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Monsieur le baron, 

Si le roman était aujourd'hui ce qu*il fut à une autre 
époque de notre histoire littéraire, une fantaisie souvent 
spirituelle, quelquefois éloquente, mais toujours une fan- 
taisie, quelque impatient que je sois d» vous donner un 
témoignage public de reconnaissance, je n'oserais vous 
dédier les Courbezon, Ne serait-ce pas, en efTet, mécon- 
naître les habitudes de votre esprit, tout entier appliqué 
aux choses graves de la politique, que de lui offrir un livre 
de pure imagination ? Mais le roman, qui fut une des for- 
mes les plus légères de Tart, en est devenu, de nos jours, 
la plus sérieuse, la plus profonde, la plus complète, et si 
Candide ou le Neveu de Rameau n'ont rien à apprendre h 
392 1 
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rhomme d'État, il est tel volume de la Comédie humaine 
qu'il pourrait lire non-seulement avec intérêt, mais encore 
avec profit. 

Je regrette, monsieur le baron, que les limites néces- 
sairement fort restreintes d'une dédicace ne me permet- 
tent pas de développer ma pensée tout entière. Néanmoins, 
comme vous le faisiez vous-même hier avec une éloquence 
dont le sénat et le pays se souviennent, je rendrai, en pas- 
sant, hommage à la Révolution française, mère du roman 
contemporain. Ce ne fut pas l'antique régime féodal seul 
qui succomba en 89, mais avec lui toutes les vieilles poé- 
tiques. Le peuple fit simultanément irruption dans la lit- 
térature et dans la constitution, et Ton peut affirmer -que 
rinstitut fut enlevé en même temps que la Bastille. 

Si vous me demandez , monsieur le baron , quel est 
l'homme qui me paraît avoir incarné avec le plus de puis- 
sance ce prodigieux mouvement artistique, je n'hésiterai 
pas à vous répondre que c'est Balzac. Lui seul comprit 
le mot profond de Royer-Collard qui recelait en germe 
toute la réforme httéraire accomplie : « La Révolution n'a 
laissé debout que des individus. » Dédaignant de se mêler 
à la querelle aussi brillante que puérile du romantisme, 
Balzac saisit, isolé des castes qui l'avaient jusqu'alors ab- 
sorbé et tout chaud encore des convulsions sociales, l'homme 
nouveau, le retourna sur toutes ses faces, eut l'intuition 
sublime de ses misères et de ses grandeurs; puis, ne sa- 
chant dans quel moule assez vaste jeter cette physionomie 
originale, cent fois plus vivante, plus vraie, que les dieux, 
les héros et les rois de l'ancienne esthétique, il lui ouvrit 
les cercles de sa Comédie, un poëme sombre et rayonnant 
que Dante n'a pas soupçonné. Le roman, ou pour mieux 
dire l'épopée humaine, était inventé I 

Pardonnez-moi, monsieur le baron, d'avoir pris les 
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choses de si haut, quand il s* agit d'une œuvre aussi mince 
que la mienne. Hélas! en rappelant que Balzac a élevé le 
roman à la hauteur d'une démonstration scientifique, n*au- 
rai-je pas élargi l'abîme qui sépare mon humble livre de la 
moindre des créations du maître? Qu'y faire? Je sais les 
préventions que le seul mot de roman éveille chez la plu- 
part des esprits graves, et j'ai eu kcœur de les combattre, 
au risque de vous rendre plus sévère envers mon œuvre, 
en vous en révélant mieux les lacunes, les défaillances et 
les défauts. 

J'avouerai cependant, monsieur le baron, qu'au lieu de 
m'arrêter sur un si dangereux sujet, j'eusse passé à tire- 
d'aile, si je ne me souvenais combien vous me fûtes tou- 
jours particulièrement indulgent, et si je ne nourrissais 
l'espoir que vous voudrez bien me continuer une bienveil- 
lance dont j'ai acquis déjà tant de preuves, et de laquelle je 
n'eus jamais plus besoin qu'aujourd'hui. 

Daignez agréer, monsieur le baron, l'hommage de ma 
parfaite gratitude. 

Ferdinand Fabre. 

Paris, le 5 avril 1862- 
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LES 

* 

COURBEZON. 

PREMIÈRE PARTIE. 

I 

Les Cévennes méridionales, qui s'étendent du col de Na- 
rouse au Lozère, encombrent de leurs masses énormes, ici 
sous le nom de monts de TEspinouse, plus loin sous le nom 
de monts Garrigues, tout le nord-ouest du département de 
l'Hérault. Entre le pic de Caroux dans les monts de TEs- 
pinouse, et le plateau de Larzac dans les monts Garrigues, 
se développe une succession de hautes collines appelées 
monts d'Orb, du nom de la rivière d'Orb qui en caresse la 
base depuis Notre-Dame d'Ântignaguet jusqu'au hameau 
de la Trivale. La nature des monts d'Orb diffère absolu- 
ment de celle des Cévennes proprement dites. Abrités du 
vent, d'un côté par les murailles granitiques du Caroux, 
de l'autre par les remparts graveleux du Larzac, ces ma- 
melons qui se marchent sur les pieds les uns aux autres, 
sont, à certains endroits, une manière de serre chaude où 
cuisent au soleil les fruits les plus sucrés des climats méri- 
dionaux. Ainsi, tandis que TEspinouse recouvre ses pentes 
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abruptes de châtaigniers et de hêtres, que le Larzac pro- 
longe jusque dans TAveyron ses landes sauvages clair-se- 
mées de genêts et de chênes verts rabougris, les monts 
d*Orb étalent orgueilleusement aux yeux leurs coteaux où 
verdit la vigne, leurs vallées où mûrissent la figue et l'o- 
live, leurs petites plaines resserrées, où se profilent en ligne 
droite de longues rangées d'amandiers, de mûriers et de 
micocouliers. 

Dans les replis sinueux des monts d'Orb bourdonnent, 
comme autant de ruches d'abeilles, de nombreux villages 
dont toute la fortune dépend de leur plus ou moins bonne 
exposition au midi. Les vents glacés du Garoux sont un 
véritable fléau, et pour peu que quelque hameau s'avise 
de tourner son visage au nord, malheur k lui ! S'il est posé 
sur les collines basses, il pourra peut-être encore, grâce k 
son éloignement de la grande montagne, récolter un peu 
de vin, de froment, de miql ; mais si, comme Servies, par 
exemple, il s'accroche aux chaînons mêmes de l'Espinouse, 
il devra se résigner k vivre de seigle, de châtaignes, et 
surtout du commerce de ses bestiaux. Du reste, le paysan 
des parties hautes, soumis k une existence plus dure, plus 
misérable, en lutte constante avec les éléments, ne res- 
semble en rien, par ses mœurs, son attitude, son costume, 
aux paysans des mamelons voisins de la plaine. C'est sur- 
tout aux foires de Bédarieux et de Saint-Gervais, deux 
cantons de l'Hérault enclavés dans les Gévennes méridio- 
nales, qu'éclate ce singulier contraste de caractères. Tandis 
que les campagnards de la vallée d'Orb, vêtus proprement 
de bonne serge ou de veleurs vert bouteille, guillerets et 
bruyants, affluent k Bédarieux avec leurs mulets chargés 
de grains et de fruits, l'habitant des hautes cimes se dirige 
sur Saint-Gervais, morne, d'un pas lourd, le corps enseveli 
dans un vêtement étrange de toile de genêt appelé gri" 
saoudo, et suivi d'interminables troupeaux de moutons, de 
chèvres, de bœufs, bêlants et mugissants. A Bédarieux, on 
trafique, en se gouaillant, de l'amande, de l'olive, du miel, 
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des cocons, du froment, productions naturelles d'un sol 
aimé du soleil ; à Saint-Gervais, on vend du bétaif ; et ici, 
le marché est plus grave que là, car si l'homme peut aban- 
donner sans regrettes fruits de Tarbre qu'il a planté, il ne 
se sépare pas sans déchirement de la bête qu^il a nourrie : 
entre le pâtre et son troupeau n'existe-t-il pas d'ailleurs 
des sentiments d'affection, d'amour, qui défient toute psy- 
chologie ? 

Le bétail est la grande industrie de la partie des monts 
d'Orb que ravagent les ouragans du Caroux et du Larzac. 
Les châtaignes et quelques champs de seigle ne pouvant 
lui suffire, dès longtemps le paysan songea k tirer profit 
des genêts, des cades, des chênes verts, des taillis de châ- 
taigniers sauvages qui hérissent, çà et là, les friches éter- 
nelles de TEspinouse et des monts Garrigues. Toute 
l'année, à travers ces immenses solitudes, du levant au 
couchant et du nord au midi, on entend les bêlements 
des chèvres et des moutons, les grognements sourds des 
truies avec leurs marcassins. Ces multitudes innombrables 
de quadrupèdes, maigres, affamés, conduits par un grand 
pâtre hâve, au long bâton ferré, en grisaoudo, Siweuglé par 
ses cheveux qui lui retombent sur les yeux en tire-bou- 
chons, s'appellent dans le pays tarrines. Rien n'est plus 
curieux que de voir une tarrine de porcs ou de moutons 
sortir le matin des étables avec son berger en tête, ses 
pillards ^ en flanc et ses chiens-loups en queue. D'abord 
elle se presse en colonne compacte dans les chemins creux 
qui mènent aux vastes landes ; puis, livrée aux chiens seu- 
lement, elle s'éparpille dans les gorges escarpées, au bord 
des abîmes, dans la plaine infinie, tandis que le berger et 



1. Dans le Bas-Languedoc, on donne le nom de ptHard* à des 
garçonnets de dix à quinze ans que les propriétaires de tarrines at- 
tachent à titre d'aides à leurs bergers. L'usage laisse au berger le 
choix libre et exclusif de ses pillards; lui-même va les louer en 
foire, et leur paye de ses deniers la première paire de sabots, signe 
touchant d'investiture pastorale. 
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f es pillards, pour trouver le pain noir de leur bissac moins 
dur, font la chasse à la perdrix rouge, au lourde, au 
lapin.... 

Le pâtre est un homme considérable dans les Gévennes, 
car, avant de lui confier la garde d'un grand troupeau, on 
exige qu'il ait serti au moins cinq ans en qualité de pillard^ 
et Dieu sait si les pentes du Garoux, comme celles de Lar- 
zac, sont glissantes ! Les femmes surtout comptent avec les 
bergers qu^environne toujours pour elles une vague auréole 
de sorcellerie. Du reste, soit simplesse native, soit instinct 
d'avarice, il n^est pas un pâtre cévenol qui n'ait entretenu, 
h différentes époques de sa vie, quelque commerce secret 
avec Dieu ou le Drac \ et n'ait reçu d'eux un remède à 
tout guérir. Les populations des Gévennes méridionales, 
particulièrement celles des monts d'Orb, se souviennent 
encore du fameux berger Parado, de Valquières, mort 
depuis quelques années çeulement, lequel jouissait du 
double privilège de relever ses fidèles de la maladie et de 
leur dévoiler l'avenir. Gomme les héros anciens, Parado. a 
déjà toute une légende en Bas-Languedoc. 

Les paysans des collines basses des monts d'Orb sont 
moins accessibles à la superstition que les paysans de la 
montagne haute, mais ils ont aussi moins de caractère et 
de véritable grandeur. Le soleil ne s'est pas contenté de 
chauffer leur terre, il a de plus épanché ses rayons sur 
leur cerveau et en a absorbé les nuages pleins de poésie qui 
font de l'homme des plateaux un type à la fois si original 
et si pittoresque. Entre l'habitant de Servies, qui n'a ja- 
mais couché un provin en terre, et celui de Gamplong, qui 
se grise avec le vin du cru, la distance est incommensu- 
rable, quoiqu'ils soient séparés seulement par le bloc gra- 
nitique de Bataillo. Mais à Gamplong comme à Graisses- 
£ac, deux villages pauvres perdus au fond de ravines noires 
et profondes, on compte encore plus de châtaigniers que 

1. Le Vrac, le démon. 
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de figuiers et de ceps de vignes. Pour arriver à cette serre 
chaude cévenole, dont nous parlions tout à Theure, il nous 
leste à franchir TAire-Raymond, dernière ondulation d# 
terrain qui cache aux yeux la haute vallée d'Orb. 

Au sommet de TAire-Raymond, deux sentiers s'entre- 
croisent : l'un se dirige à droite vers le bourg de Boussa* 
gués ; Vautre, à gauche, se précipite par une pente abrupte 
et pierreuse vers Saint-Xist, le Mas-du-Saule, Frangouille 
et Sanégra. Ces quatre hameaux, groupés à quelques cen- 
taines de pas l'un de l'autre, sont sans contredit de tous les 
villages des monts d'Orb les plus favorisés par l'exposition. 
Assis à l'entrée de la plaine de Véreille, non loin de la 
rivière, en plein midi, ils apparaissent mystérieusement 
voilés, derrière une ceinture transparente d'amandiers, de 
mûriers, d'oliviers, de frênes. Le vin de Saint-Xist et du 
Mas-du-Saule a de la réputation dans le pays ; on a sou- 
vent comparé le miel blanc de Sanégra à celui de Narbonne, 
et les cocons de Frangouille filent la soie la plus fine, la 
plus brillante. Ici la terre n'a pas les teintes noires, l'as- 
pect humide et argileux des zones supérieures : elle est 
rougeâtre, dorée, friable, on la dirait cuite par le soleil. Du 
reste, le paysan de la haute vallée d'Orb est merveilleuse- 
ment intelligent : borné dans ses désirs, il se garde fort 
d'effriter son champ par des cultures trop répétées ; après 
la récolte, il le laisse se reposer, sans discontinuer de lui 
prodiguer ses soins. Il sait qu'il tient la poule aux œufs d'or, 
et, au lieu de l'immoler à son idiote cupidité, comme le 
grand benêt de la fable, il lui prépare une litière commode 
et la laisse pondre à loisir. 



II 



En 1816, les hameaux de Saint-Xist, de Sanégra, de 
Frangouille et du Mas-du-Saule, qui forment aujourd'hui, 
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dans le canton de Bédarieux, la paroisse de Saint-Xist, al- 
laient encore à la messe à Boussagues, leur chef-lieu de 
commune. Vainement les habitants de ces quatre bour- 
gades, que le mauvais temps empêchait souvent de remplir 
leurs devoirs religieux, avaient-ils fatigué le gouverne- 
ment impérial de pétitions pour obtenir un curé ; Napo- 
léon, en guerre avec l'Europe, n'avait pu les entendre. 
Enfin, en 1817, le roi Très-Chrétien fut touché des senti- 
ments pieux de ces bons paysans, et leur promit d'ériger 
Saint-Xist en paroisse, si la commune de Boussagues, 
d'accord avec le département, voulait se charger de bâtir à 
ses frais une église et un presbytère, le budget du minis- 
tère des cultes étant trop obéré pour subvenir à ces dé- 



Mais alors surgirent de nouvelles difficultés. 

Les Boussagols, en majorité dans le conseil municipal, 
jaloux de coûserver tout entière l'espèce de suprématie 
qu ils exerçaient depuis la Révolution sur les hameaux 
environnants, déclarèrent hautement que, loin de voter 
des fonds pour la construction d'une église et d'un presby- 
tère sur le territoire de Saint-Xist, ils s'opposeraient de 
toute leur force au morcellement de la paroisse, et qu'eux 
aussi ils écriraient au roi. Et après quelques paroles vives du 
maire Mécanne et une sortie virulente de son neveu Pancpl, 
le plus jeune des conseillers municipaux, on rédigea une 
longue requête, pleine de considérants embrouillés, à Teffet 
d'obtenir, dans toute leur intégrité, le maintien des droits 
. de la commune si inopinément menacés. 

Quand les conseillers, qui représentaient Saint-Xist, Sa- 
négra, Frangouille et le Mas-du -Saule dans les délibéra- 
tions de la municipalité de Boussagues, revinrent porteurs 
de ces fâcheuses nouvelles, il y eut grand bruit parmi les 
paysans : les femmes s'indignèrent, et les hommes entrèrent 
en fureur. Un moment, il fut question de saisir les pelles, 
les pics, les fourches, et de courir au chef-lieu de com- 
mune pour y venger d'abord les insultes ^dressées par 
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Mécanne et son neveu aux mandataires de Saint*Xist, en- 
suite pour y obtenir de vive force ce qu'on refusait aux 
instances du roi. On en serait probablement venu aux mains 
et le sang aurait coulé, si Antoine Fumât, de Sanégra, qui 
avait porté la parole dans le conseil municipal pour annon- 
cer la prochaine division de la paroisse de Boussagues, ne 
se fût tout à coup interposé. Bien n'est plus terrible, plus 
effroyable, dans le midi de la France, que ces querelles de 
village h village : quelqu'un reste toujours sur le carreau. 
Fumât connaissait ses hommes ; aussi se hâta-t-il, quand 
il vit la colère monter et tout envahir comme une mer, de 
s*écrier qu'il importait surtout de demeurer en repos, que 
la violence était le moyen de tout perdre* 

c II faut, ajouta-t-il, puisque la commune refuse toute 
subvention, aller purement et simplement à Bédarieux, 
gagner le conseiller général à nos intérêts, et, par lui, de- 
mander UD secours au département. » 

Le lendemain, Fumât, avec trois délégués, arriva au 
chef-lieu de canton, et alla, rue de la Digue, chez le con- 
seiller général. M. Gastelbon, homme de beaucoup de 
sens et de piété, était alors investi de ces fonctions pour le 
canton de Bédarieux. Il écouta avec bienveillance ces braves 
gens, et leur promit d'appuyer leur demande de toute son 
influence à la prochaine session. Les paysans rentrèrent 
chez eux triomphants, et attendirent. 

Cependant les semaines, les mois s'écoulaient, et rien 
n'arrivait de Montpellier. Les habitants des quatre ha- 
meaux, préoccupés toujours de leur grand projet, ne com- 
prenant rien h la lenteur avec laquelle sont menées les 
affaires dans les préfectures, étaient au moment de tenter 
de nouvelles démarches, quand un lundi, au retour du 
marché, Antoine Fumât, qui paraissait tenir plus que per- 
sonne au succès de cette entreprise, apporta de Bédarieux, 
où il avait revu M. Gastelbon, une large enveloppe tim- 
brée d'un énorme Cachet rouge : le département, prenant 
en considération la pétition des quatre hameaux, accordait 
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trois mille francs pour la construction d'une église et d'un 
presbytère dans la paroisse de Saint-Xist. 

A cette nouvelle, les paysans ne se tinrent pas de joie. 
Enfin on aurait un curé à soi, une église à soi, une cloche 
à soi, un cimetière à soi ! Les femmes caquetèrent toute 
la nuit, et les vieillards, heureux d'apprendre qu'au lieu 
d'être Qn terrés dans un village étranger, ils reposeraient 
maintenant dans une terre connue, non loin de leurs en- 
fants, de leur maison, de leurs bestiaux, restèrent à table 
avec les jeunes gens jusqu'au matin à boire à la santé du 
roi et à celle de M. Gastelbon. Le dimanche qui suivit la 
réception de la grande lettre cachetée de rouge, tout le 
monde courut à Boussagues. Mais chacun, en traversant 
les ruelles sales du bourg, eut un air si hautain, si triom- 
phant, que les Boussagols effrayés, se croyant vaincus dans 
la lutte, — ils n'avaient reçu aucune réponse à leur requête 
compliquée, — se ruèrent en grand tumulte à la mairie. 
Mécanne somma le conseiller de Sanégra de s'expliquer 
sur ses sourdes menées, qui ne tendaient à rien moins, 
disait-il, qu'à faire de la commune deux camps ennemis. 
Fumât exhiba solennellement la lettre du préfet et la pré- 
senta au maire. 

Mécanne, incapable de la lire, passa la lettre au secré- 
taire qui la déchiffra comme il put à haute voix. 

« Tout cela ne signifie rien, dit le maire. Si le conseil 
général avait pris une pareille décision, j en aurais été 
informé. On ne peut pas dépouiller ma commune sans me 
prévenir, que diable ! 

— Mais on ne dépouille pas ta commune, Dieu me 
sauve ! répondit le Sanégrol ; nous voulons une église et 
non une mairie. 

— 'Aujourd'hui c'est ceci, demain ce sera cela, reprit Mé- 
canne. — Messieurs, ajouta- t-il, s'adressant aux conseil- 
lers, prenons immédiatement une délibération pour nous 
opposer à toute scission entre Saint-Xist, Sanégra, Fran- 
gouille, le Mas-du-Saule et Boussagues. » 
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Quand le secrétaire, au milieu du bruit, eut barbouillé 
cette délibération, Pancol prit la parole : 

« Messieurs, dit-il, signez et soyez sans crainte ! on ne 
réussira pas à hacher la commune comme ça par menus 
morceaux. Oh ! laissez l'Avocat, — on surnommait ainsi 
Fumât dans le pays, — faire ses embarras ; nous avons, 
nous aussi, des Castelbon dans notre manche, et nous 
saurons, quand il faudra, les mettre en campagne. Du 
reste, comme vous le dit mon oncle, ils demandent une 
église aujourd'hui pour avoir demain une mairie. 

— Et quand cela serait. Sanglier! riposta le paysan de 
Sanégra se retournant indigné vers Pancol et lui jetant 
aussi son surnom à la tête. 

— Voyez-vous ! voyez-vous ! s'écria le neveu du mairo 
furieux, ils veulent tout à fait se gouverner eux-mêmes ; 
cela ne sera pas, je vous le jure, moi !... 

— Je vous répète à tous, reprit l'Avocat, qu'il s'agit 
présentement d'une nouvelle paroisse et non d'une nou- 
velle commune. 

— Est-ce toi par hasard qui serais maire, Fumât, si ja- 
mais tu obtenais une mairie? demanda Mécanne avec un 
grand air dédaigneux. 

— Tiens, et pourquoi pas? tu l'es bien, toi 1... 

— Oh! moi, c'est différent!... Gomment mènerais-tu 
tes écritures, toi, par exemple? à peine si tu peux signer 
ton nom ^ avec tes doigts roides comme des baguettes de 
tambour. 

— En effet, je ne suis pas un fameux écrivainy dit iro- 
niquement Fumât; mais toi qui en parles avec tant de 
superbe, Mécanne, je voudrais bien lire tant seulement 
une ligne de ton écriture. Vois-tu, toute la différence qu'il 
y a entre nous deux, à l'endroit de notre science, c'est que 
moi je ne sais pas écrire, et que le secrétaire de la mairie, 
ici présent, écrit pour toi. » 

Le maire devint pourpre de colère ; mais il dévora silen- 
cieusement cet affront, n'osant se chamailler plus loog- 
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temps avec un homme capable de lui tenir tête et de le 
couvrir de ridicule devant tout le conseil- jnunicipal as- 
semblé. 

« Enfin, continua Pancol dont le regard troublé trahis- 
sait la grande agitation, tant quf nous n*avons pas entendu 
votre cloche, vous n'avez pas le droit de chanter si haut* 
Nous partirons ce soir, mon oncle et moi, pour Montpel- 
lier, et nous verrons bien si M. le préfet persiste à vous 
allouer trois mille francs. 

— Et à quelle heure comptez-vous partir? demanda 
sournoisement le Sanégrol. 

— Pourquoi donc? dit Mécanne. 

— Tout simplement parce que la route est longue, et 
qu'on la trouve moins ennuyeuse, quand on la fait avec 
des amis. 

— Tu veux donc aussi aller à Montpellier, toi? 

— Sans doute; ne faut-il pas que je vienne prêcher 
pour ma paroisse ? 

— Nous partirons quand il nous plaira! s'écria Pancol 
faisant à Fumât un geste menaçant. 

-* Eh ! Dieu me sauve l dit le Sanégrol, ne montre pas 
ainsi tes poings, Sanglier ; les chemins sont larges, et nous 
pourrons y passer sans nous heurter les coudes, si tu crains 
que les miens ne te gênent. > 

Le ton brusque dont Fimiat prononça ces paroles lancées 
à Pancol à bout portant, et le regard féroce que celui-ci 
jeta au Sanégrol au moment où il se relirait, annon- 
çaient, entre ces deux hommes, quelque motif secret d'ini- 
mitié. Déjà, dès Fouverlure de la séance du conseil muni- 
cipal, l'attitude sombre du Sanglier, ses mouvements 
d'impatience, ses grognements sourds toutes les fois que 
Fumât essayait de parler, avaient suffisamment témoigné 
de ses mauvaises dispositions à l'égard de l'Avocat ; mais^ 
après ce coup d'œil foudroyant, on ne pouvait plus en 
douter : il le haïssait ! La haine du reste ne se trahissait 
pas seulement chez Pancol dans les gestes et dans les re- 
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gards, elle éclatait sur tous les traits de son visage hideti- 
sèment contractés. Il existe des individus qu'on ne peut 
voir sans les comparer aussitôt à certains animaux féroces, 
et c'est probablement cette observation qui jusqu'à cette 
heure a empêché les naturalistes, ces profonds railleurs, 
d'arracher Thomme au règne animal, auquel il est humilié 
d'appartenir, pour le classer dans un règne tout à fait à 
part, le règne humain ! Ainsi, en analysant la grosse tête 
déprimée vers les tempes du jeune Boussagol ; en exami- 
nant tour à tour ses cheveux noirs, crépus, hérissés, recou- 
vrant un front étroit et dur, ses petits yeux porcins, son 
nez épaté, mais long et fendu de haut en bas par une ligne 
médiane très-apparente, ses lèvres lippues qu'une dentition 
irrégulière et menaçante projetait en avant ; en s'arrêtant 
un peu à sa démarche lourde et lentement rhythmée, il 
était impossible de ne pas reconnaître toute l'allure du 
sanglier. Évidemment les paysans, qui font de Tanatomie 
comparée sans le savoir, en désignant Pancol du nom de 
cet animal, avaient donné la synthèse de cet homme. 

Qu'on se figure maintenant le jeune conseiller en colère. 
Au repos, il était déjà effrayant par certaines attitudes ani- 
malesques qui lui paraissaient naturelles; mais quand la 
rage lui enflammait le sang, ses yeux devenaient rouges, 
il grognait au lieu d'articuler, et se piétant par un mou- 
vement involontaire, il portait en avant ses lai'ges épaules : 
c'était bien alors le sanglier prêt à donner de ses défenses 
dans la poitrine du chasseur. Aussi, dès que Fumât fut 
sorti, les conseillers, redoutant quelque malheur pour lui, 
essayèrent-ils de calmer le neveu du maire. 

« Eh ! bon Dieu ! finit par dire Mécanne, tu te montes 
bien pour cette église ! Qu'est-ce que cela te fait après 
tout qu'Antoine Fumât ait un curé et aille à confesse ? 
Pour moi, j'ai l'air d'être en colère, mais au fond je suis 
tranquille comme l'huile dans sa jarre, et désormais je me 
lave les mains de cette aff'aire comme Pilate. 

— Dieu me damne ! tu sais bien, mon oncle, que j'en ai 
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une raison, et une bonne 1 » bredouilla le Sanglier, dont les 
lèvres contractées eurent de la peine à se rejoindre pour 
articuleV ces mots. 

Pancol disait vrai; sa haine pour Fumât avait une raison 
qui lui remuait les fibres les plus délicates et les plus pro- 
fondes de son être. Nous devons, pour Tintelligence com- 
plète de cette histoire, la faire connaître au lecteur. 



III 



Justin Pancol, surnommé le Sanglier, était fils unique 
de Thomas Pancol, un vieux paysan madré qui avait 
acheté des biens nationaux pour un morceau de pain, et 
était mort en 1803, laissant à sa veuve une vingtaine de 
mille francs en prairies,» en vignes, en châtaigneraies. La 
Pancole, ambitieuse comme tous lesMécanne,— elle était 
sœur du maire, — ne s'apercevant guère que son enfant 
était un monstre duquel ou ne pourrait jamais rien tirer de 
bon, auquel surtout on ne pourrait rien enseigner, le 
plaça au collège de Bédarieux. Elle voulait Ty faire dé- 
grossir pour l'envoyer, les vacances venues, à Saint-Xist, 
chez sa sœur la Sévérague ; car sa sœur cadette, Marianne 
Mécanne, avait épousé Martin Sévérac, le plus riche eul- 
tivateur de Saint-Xist, et se trouvait veuve comme elle 
depuis plusieurs années. Certes, en rêvant d'adresser 
Pancolou h Marianne, la Boussagole ne perdait pas la 
tête : elle nourrissait le vague espoir que la Sévérague, 
charmée d'un neveu si bien érfwçwe, penserait à lui accorder 
la main de Cécile, sa fille, en ce moment au couvent de» 
sœurs de Sainte-Croix, à Bédarieux. Cécile Sévérac, ou 
mieux Sévéraguette, aurait à la mort de sa mère au moins 
quarante mille francs de biens au soleil, sans compter 
tout l'argent accumulé par Martin Sévérac et sa femme 
depuis leur mariage, et dont le chiffre était inconnu. Les 



LES COURBEZON. 17 

quarante mille francs de Saint-Xist, pour ne parler que 
des biens-fonds, ajoutes aux vin^ mille de Boussagues, 
devaient, dans Tesprit de la Pancole, constituer un assez 
joli bbtin, et le Sanglier pourrait un jour, à la barbe des 
jaloux, se promener dans le pays une canne à la main, 
comme monsieur le curé ou messieurs les fabricants de 
drap de Bédarieux. 

Un matin donc, la Boussagole parcourait en imagina- 
tion les bois, les châtaigneraies, les olivettes et les vignes 
de sa sœur, devenus désormais pour elle la propriété de 
son fils, quand elle vit son gros Justin poindre en chair et 
en os sur le seuil de sa porte. 

« Eh bieUy où vas-lu comme ça? lui demanda-t-elle 
alarmée ; pourquoi n'es-tu pas" au collège à cette heure? 

— Je n'en veux plus de ton collège ! autant une cage 
que ces petites cours; j'aime d'aller parles champs, moi! 

— Mais, mon enfant, ta cousine Cécile est bien au 
couvent, elle I L'éducation.... 

— Je te dis que j'en ai assez comme cela de ton collège, 
interrompit Pancol ; d'ailleurs, si tu veux le savoir, on m'a 
mis à la porte. 

— A la porte ! qu'as-tu donc faitj malheureux ? 

— J'ai donné une taloche à mon professeur, pardi ! » 

Il ne fallait pas songer à renvoyer le Sanglier à Béda- 
rieux. Ne pouvant le décidera partir pour le collège de 
Lodève, la Pancole, après en avoir toutefois conféré avec 
son frère le maire, se résigna aie garder chez elle, à Bous- 
sagues. 

Mais Justin ne pouvait piocher la terre comme son père 
Thomas : il importait, s'il voulait plaire à sa cousine, qu'il 
ne se durcît pas les mains au labour, et que le soleil ne lui 
hâlât point trop le visage. Sa mère donc, tout en succombant 
à la peine, ne lui permit de toucher ni à un pic, ni à une 
faux. En vain, le Sanglier, que le rude travail des champs 
sollicitait, — il y eût trouvé un dérivatif à son énergie 
chaque jour plus intense, — rôda-t-il comme une âme en 
392 2 
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peine dans les prés et les châtaigneraies, cherchant un coin 
de muraille effondrée à* relever ou quelques arbres à éla- 
guer : la vanité de la Boussagole ayant tout prévu, il ne 
restait rien à faire. Cette malheureuse femme, aveuglée 
par Tamour-propre, tout aise quand elle s'entendait dire : 
Pancolou est un monsieur I ne lui aurait pas laissé donner 
un coup de pioche, au risque d'expirer sur place en le 
donnant elle-même. En se tuant pour son enfant, la Pan- 
cole ne lui demandait, pour être satisfaite, que de le voir 
mollement assis à l'ombre des arbres, tandis qu'elle tri- 
mait au soleil. La pensée que Justin conservait sa peau 
blanche lui enlevait le sentiment de ses fatigues. La sueur 
qui l'inondait lui était un rafraîchissement. 

L'ambition rendait cette paysanne sublime. Du reste, 
dans celte famille des Mécanne, l'ambition était héréditaire, 
et son organisation nerveuse portait la Pancole à exagérer 
encore cette passion. Cette femme désirait avec acharne- 
ment. On ne saurait croire à quel degré d'intensité arrivent 
les sentiments, les idées chez les paysans; on dirait que 
cette intensité est en raison directe de leur rareté. La 
Pancole était ambitieuse pour son fils, elle n'était que cela. 
Jusqu'au jour où elle eUtrevit l'espoir'de faire épouser Sé- 
véraguette à Justin, elle s'était sentie humiliée de l'en- 
tendre, encore tout enfant, appeler Sanglier dans le village ; 
mais maintenant, se croyant sûre devoir Pancolou Tundes 
plus riches propriétaires de Boussagues, ce mot de San- 
glier ne lui déchirait plus les oreilles : son orgueil blessé 
devait être un jour grandement vengé ! 

Justin n'eut pas de peine à réprimer les instincts bru- 
taux qui le poussaient vers les durs travaux de la cam- 
pagne, et bientôt il fut tel que sa mère l'avait voulu, le 
plus grand fainéant du pays. Mais, comme l'exige la sa- 
gesse des nations, qui a fait de l'oisiveté la mère de tous 
les vices, les vices en foule vinrent s'abattre sur le Sanglier. 
Las de promener sa canne dans les ruelles désertes de son 
village, où personne ne pouvait la voir, d'aller en belle re- 
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dingote de drap àBédarieux, où personne ne le remarquait, 
trop grossier du reste pour savourer les jouissances d'a- 
mour-propre auxquelles sa mère se fnontrait si sensible, 
il trouva un jour plus commode et plus profitable de s'at- 
tabler dans les cabarets pour y boire ou pour y jouer son 
argent. En vain la malheureuse Pancole, qui n'avait pas 
prévu ce résultat en faisant un monsieur de son cher • 
Justin, quand il arrivait, le soir, ivre-mort et les habits en 
désordre, pleura, cria, se désespéra; le Sanglier n entendit 
rien. Ayant trouvé une pente à l'activité qu'on ne lui avait 
pas permis de dépenser utilement, il devait la suivre, sans 
se retourner, jusqu'à la ruine ou jusqu'à la mort. 

Cette vie sans frein à laquelle Pancol paraissait à ja- 
mais s'être abandonné, malgré les réprimandes de la pauvre 
Boussagole, qui recevait souvent des coups en retour, 
dur^ jusque vers le commencement de l'année 1816. A 
cette époque, les vingt mille francs de prairies, de vignes, 
de châtaigneraies, se trouvant hypothéqués en grande 
partie, Justin fut obligé de faire une halte au milieu de sa 
soif inextinguible. Sa mère, le voyant rentrer sombre, ta- 
citurne, mais dans un état lucide, chercha à le circonvenir 
par toutes sortes de caresses, de douces paroles, de chat- 
teries.... 

« Eh bien, que me veux-tu avec toutes tes simagrées, 
toi? demanda-t-il brutalement. 

— Si tu n'épouses pas Cécile, nous sommes perdus, 
mon bonPancolou, dit la vieille les yeux pleins de larmes. 
D'un jour à l'autre, nous risquons d'être expropriés par ce 
grippe-sou de Vernoubrel et de voir vendre nos meubles 
sur la place. Hélas! tu as tout mangé. 

— A toi la faute. Dieu me damne I Pourquoi vouloir 
faire de moi un ci-devant? J'ai tout fricoté? tant pis! 
Attrape le reste I 

— Mais, à Saint-Xist, on ignore encore notre ruine, 
mon petit, et, si nous y allions, peut-être Marianne 
t'accorderait-elle Cécile? 
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— A moi ! fit le Sanglier, promenant un regard mé- 
prisant sur toute sa personne; c'est impossible, je ne 
l'aurai pas. 

-^ Et je te dis, moi, que tu l'auras! s'écria la vieille 
Boussagole, dont le regard étincela d'espérance et de rage. 
Je me charge de Marianne, c'est une bonne béte; tu peux 
•bien te charger de la petite, toi. 

— Oh ! s'il ne s'agit que d'ensorceler la cousine pour 
sortir d'embarras, dit Pancol redressant fièrement le collet 
de son habit et regardant avec complaisance son long mu- 
seau dans le miroir, partons, la mère, je suis ton honmie ! > 

La Sévérague était une petite femme maigre et chétive; 
retenue à Saint-Xist par une maladie de cœur, qui lui 
rendait toute fatigue insupportable, elle n'était pas allée à 
Boussagues depuis plusieurs années, et ne savait rien des 
affaires de sa sœur pas plus que de la vie de Justin. En 
voyant tout à coup paraître la Pancole et son fils,, un sou- 
rire de contentement plissa ia pâle figure de la malade; 
elle se leva du vaste fauteuil où elle se tenait ordinaire- 
ment enfoncée, tendit la main à sa sœur et embrassa son 
neveu. < Justin, dit-elle, descends au jardin et appelle 
Cécile ; elle sera bien heureuse de vous voir, car elle vous 
connaît à peine: vous êtes si rares chez nom ! » Pendant 
que le Sanglier, en deux bonds, descendait le perron, la 
Boussagole, qui n'y allait pas par quatre chemins, deman- 
dait brusquement à sa sœur la main de sa fille pour Pan- 
colou. A cette demande à brûle -pourpoint, la Sévérague 
épouvantée ne sut que répondre. « Nous verrons, balbutia- 
t-elle. Antoine Fumât, de Sanégra, m'a fait parler aussi; 
mais rien n'est décidé, nous verrons. » En ce moment 
d embarras suprême pour les deux sœurs, Sévéraguette et 
Justin entrèrent. En monsieur hien élevé, le Sanglier avait 
ofl'ert son bras à sa cousine. « N est-ce pas, dit la Pancole, 
profitant de cette circonstance et montrant les deux jeunes 
gens, n'est-ce pas, Marianne, que ça serait un joli couple? 
Enfin nous en reparlerons.... » Cécile, devinant les iaten- 
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tioDS de sa tante, se troubla, devint ronge comme une ce- 
rise, et laissa aller le bras de son cousin. Cette journée, du 
reste, se passa sans autre incident. Seulement, la vieille 
Boussagole trouva mille choses charmantes à dire à sa 
nièce, tandis qu*à son grand désespoir, Pancolou, assis 
dans un coin, immobile, ses petits yeux gris attachés sur sa 
cousine, restait muet, comme abîmé dans une contem- 
plation stupide. 

Le soir, en retournant à Boussagues, Justin ne cessait 
de se marteler la tête de grands coups de poings. 

« Qu'as- tu donc? finit par lui demander sa mère. 

— Ce que j'ai? ce que j'ai? laisse-moi tranquille, 
toi !.... Ah! tiens, Pancole, ajouta-t-il d'un accent de voix 
affectueux, je ne comprends pas ce qui se passe en moi, 
mais, depuis que j'ai vu Cécile, quelque chose me serre 
restomac... Sais-tu qu'elle est furieusement belle, la Sé- 
véraguette ? 

— Mâtine! te voilk pris, mon bon Justin, dit la vieille 
radieuse. A la bonne heure ! nous sommes sauvés ! J'ai 
déjà entamé ton affaire, va !.. . Il y a bien Antoine Fumât 
qui flaire la petite, mais on lui fermera la porte au nez h 
ce vieux renard de quarante ans. Puisque lu l'aimes, Cécile 
sera ta femme. 

— Ah ! oui, elle sera ma femme, soupira le Sanglier, 
dont la prunelle s'éclaira d'une lueur sombre ; car si l'A- 
vocat me la disputait, Dieu me damne ! je lui briserais les 
os comme cela. » 

Et il fit voler en éclats, la pliant sous son genou, sa ma- 
gnifique canne de buis h tête sculptée. 

L'amour avait mordu Pancol au cœur, et ses premiers 
transports firent éprouver à cet homme grossier des dé- 
lices qu'on ne l'eût jamais cru capable de connaître. A la 
grande joie de sa mère, après cinq ou six voyages k Saint- 
Xist, où il était bien accueilli, il se transforma complète- 
ment. Fuyant les cabarets, il suivit la Pancole aux champs, 
et, pouvant enfin s'escrimer librement de la pioche, tra- 
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vailla avec fureur, avec rage. Il fit tant qu'en trois mois 
son pauvre bien changea absolument de face. Les mu- 
railles ruinées de toutes parts furent rebâties, les châtai- 
gniers débarrassés de leur bois mort, et les fossés des 
prairies, comblés par des éboulements successifs, creusés 
à nouveau. On ne saurait croire quelle énergie la passion 
développa tout à coup dans cet homme, jusque-là brutal, 
insouciant et paresseux. Son oncle Mécanne, qui l'avait 
depuis longtemps délaissé, touché de ses eJBTorts, revint à 
lui, lui prêta deux mille francs et lui promit solennelle- 
ment d'aller lui-même à Saint-Xist presser sa sœur Ma- 
rianne de lui accorder Sévéraguette, 

Le maire, — le grand homme de la famille des Mé- 
canne, — se portant garant pour son neveu, la Sévéragne 
n'opposa aucune objection à une ' volonté si haute, et, 
comme Cécile devait en tout point obéir à sa mère, le ma- 
riage fut à peu près conclu. Malheureusement, sur ces 
entrefaites, Marianne Sévérac mourut. La Pancole, tou- 
jours à Taffût de la fortune de sa nièce, vola auprès d'elle, 
et, sans y être invitée, s'installa à Saint-Xist, prétextant 
qu'elle ne pouvait laisser Sévéraguette seule dans cette 
grande maison où étaient morts tous ses parents. Aimant 
médiocrement sa tante, dont la tendresse subite lui pa- 
raissait surprenante, Cécile se serait fort bien passée d'elle ; 
néanmoins, elle lui fit accueil, et ne lui donna aucun 
motif de soupçonner qu'elle ne fût pas entièrement dé- 
cidée à épouser Justin. Seulement, toutes les fois que la 
Pancole amenait insidieusement la conversation sur son 
prochain mariage, la jeune orpheline rougissait, s'embar- 
rassait, baissait la tête, puis répondait qu'elle suivrait la 
volonté de Dieu, mais qu'il fallait, avant de songer à sa 
noce, laisser au moins s'écouler le temps du deuil de sa 
mère. 

Malgré les instances de la Pancole, le Sanglier n*osa 
pas s'établir, lui aussi, chez sa cousine. Il demeurait tou- 
jours à Boussagues, se contentant de venir chaque soir à 
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Saint-Xist pour courtiser sa promise. Un jour donc, il 
descendait allègrement la colline de l'Aire -Raymond, 
quand, arrivé tout à fait au bas, à quelques pas seulement 
du Mas-du-Saule, il lui sembla soudain entendre la voix 
de Cécile. Pancol, dont le cœur battait haut dans la poi- 
trine, promena un regard inquiet sur la plaine, mais 
il ne vit personne. Il allait continuer son chemin, lors- 
que Sévéraguette se dressa tout à coup sur la crête d*une 
niuraille et Tappela naïvement. Le Sanglier accourut I.... 
Quel ne fut pas son désappointement en se trouvant en 
face d'Antoine Fumât, occupé, en cet endroit, à fau- 
cher un coin de prairie. Justin devint pâle comme Té- 
corce du bouleau, ses dents claquèrent de rage entre 
ses mâchoires convulsées, et, sans articuler une pa- 
role, il reprit comme un insensé le chemin de Saint- 
Xist. 

Cette nuit-là, il rentra à Boussagues, inquiet, sombre, 
furibond. Il ne se dissimulait pas que la situation de 
l'Avocat convenait mieux à Sévéraguette que la sienne. 
Fumât d'ailleurs, sans compter un bien évalué à une tren- 
taine de mille francs, limitrophe de celui de Cécile, avait 
de plus une figure fine, allongée, intelligente, régulière. 
On le disait maladif et plein d'humeurs malsaines ; mais 
il était mince, pâle, délicat, et n'avait pas été, comme 
lui, pauvre Sanglier, équarri dans un tronc de chêne à 
grands coups de hache. Une seule chose peut-être, si le 
Sanégrol aspirait toujours à la main de Cécile, militerait en 
faveur de Justin : l'Avocat, quoique sans enfants, était veuf 
d'un premier mariage et sonnait la quarantaine, tandis que 
lui, Pancol, comptait à peine vingt-sept ans. Mais peut- 
être Sévéraguette, élevée dans un couvent, aimait-elle les 
grandeurs, et Fumât était conseiller ! Le Boussagol et sa 
mère, épouvantés à cette idée, voulant prévenir toute hési- 
tation de la part de Torpheline, allèrent sur le coup trouver 
Mécanne pour lui soumettre le cas. < Ce n'est que cela! 
dit le maire; eh bien, avant un âiois, nous avons les élec- 
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tions, et tu seras conseiller, je t'en donne ma parole d'hon- 
neur ! » En effet, au mois de janvier 1817, Justin Pancol 
devint le collègue d'Antoine Pumat à la mairie de Bous- 
sagues. 

Désormais, les dettes de Justin étant parfaitement in- 
connues de Cécile, à part la question des agréments phy- 
siques, la partie était à peu près égale entre le Sanglier et 
l'Avocat. Justin* même avait maintenant un avantage sur 
son rival : c'était d'habiter Boussagues , siège de la pa- 
roisse; car sa cousine, très-pieuse, souffrait horriblement 
de ne pouvoir, le soir, le matin, à toute heure de la jour- 
née, aller prier à l'église. Le Boussagol en était donc à se 
frotter les mains de satisfaction, en jugeant qu'il avait 
ville gagnée, quand le Sanégrol, soulevant tout à coup les 
quatre hameaux et faisant signer des pétitions à tous les 
paysans, raviva la question de la division de la paroisse de 
Boussagues, abandonnée depuis plus de trois ans, et obtint 
enfin , par ses intrigues , son acharnement , le droit de 
bâtir une église et un presbytère sur le territoire de Saint- 
Xist. 



IV 



Le soir même de la séance orageuse du conseil munici- 
pal rapportée plus haut. Fumât, de son côté, et Pancol, 
accompagné de son oncle, de l'autre, partirent pour Mont- 
pellier. Lq conseiller de Sanégra passa par Lodève, tandis 
que Mécanne et son neveu prirent la route de Glermont- 
l'Hérault. Le préfet les reçut tous trois à la même au- 
dience, et malgré l'écharpe du maire, — Mécanne avait ar- 
boré ses nobles insignes, espérant produire un grand effet 
à la préfecture, — les trois mille francs affectés par le con- 
seil général à la construction de l'église et du presbytère 
de Saint-Xist furent maintenus. 

« Eh bien! dit TAvocat d un ton goguenard, s'adressant 
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à Pancol qui sortait avec son oncle du cabinet du préfet, 
crois-tu que tu entendras notre cloche maintenant? 

— Dieu me damne I elle n'est pas encore en branle , 
votre cloche ; nous verrons bien ! » 

Et il s'éloigna brusquement, entraînant Mécanne tout 
consterné de son échec. 

De retour à Sanégra, Fumât fut fêté. Chacun des qua- 
tre hameaux, voulant savoir des nouvelles, pria à son tour 
le conseiller municipal à diner. Partout on parla beaucoup 
de l'église dont il faudrait bientôt poser la première pierre, 
et tout le monde supplia TAvocat, maintenant la première 
tête du pays, de hâter le jour d'une solennité qui devait si 
fort humilier les Boussagols. Du reste, excepté pour les 
baptêmes, les mariages, les enterrements, actes religieux 
qui obligent les fidèles à recourir au curé de leur paroisse, 
les paysans de Saint-Xist, de Frangouille, de Sanégra et 
du Mas-du-Saule ne parurent plus désormais à Boussa- 
gues. En attendant le curé prorais par Louis XVIII, ils 
allaient entendre la messe à Bédarieux, à Saint-Martin 
d'Orb, à Gamplong, partout en un mot, excepté chez eux. 

Cependant, au moment d'envoyer quérir un architecte 
au canton pour dresser le plan des bâtisses k effectuer, une 
grave question se présenta : où bâtirait-on l'église et le 
presbytère? Serait-ce à Saint-Xist ou bien à Sanégra? à 
Frangouiile ou bien au Mas-du-Saule? Fumât, qui jus- 
qu'ici avait appelé la nouvelle paroisse : Paroisse de Saint- 
Xist, n'aurait pas voulu se démentir au moment suprême. 
Pourtant, dans la lettre du ministre comme dans celle du 
préfet, les quatre hameaux étaient nommés sans qu'on pa- 
rût accorder la préférence à aucun. Le Sanégrol pensa k 
Sévéraguette et décida que le presbytère et l'église seraient 
bâtis non loin de la maison de Cécile, tout le monde dût-il 
8*7 opposer. Certes, il lui fut pénible de déshériter Sané- 
gra où il demeurait et où il eût fait, dans les longues soi- 
rées d'hiver, sa partie d'écarté avec le nouveau curé. Mais, 
après tout, que lui importait Sanégra 1 Quand il serait le 
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mari de Sévéraguette, ne pourrait-il pas liabiter la maison 
de sa femme, plus grande, plus conmiode que la sienne? 
Donc, complètement résolu à immoler à ses espérances 
intimes les prétentions de Frangouille, du Mas-du-Saule et 
même de Sanégra, — ce qui serait très-habile, — il prévint 
les habitants de la nouvelle paroisse qu'on se réunirait, le 
dimanche suivant, aux ruines du château pour y traiter dé- 
finitivement de la construction de Téglise et du presbytère. 

Le château de Saint-Xist, incendié en 1791 par la So^ 
ciété populaire de Bédarieux, s'élevait aux bords du ruis- 
seau de Pierre-Brune, sur le ilanc pelé d'une colline rou- 
geâtre couronnée de châtaigniers, entre Saint-Xist et 
Sanégra. C'est aujourd'hui ime magnifique ruine pleine 
de physionomie. Les créneaux noircis de ce vieux manoir 
démantelé dominent encore la vaste plaine de Véreille, et 
donnent à ce coin de terre un peu nu un aspect grandiose 
et solennel. Ce fut au milieu de ces antiques murailles que 
Fumât assigna un rendez-vous aux paysans. 

Dès midi, les ruines furent littéralement encombrées. 
Personne ne manqua à cette réunion décisive. Les fem- 
mes, desquelles on- aurait bien pu se passer, étaient ac- 
courues avec leurs enfants. Sévéraguette elle-même, avec 
sa tante, se montrait au milieu de la foule. On remarquait 
aussi, dans quelques groupes tumultueux, des Boussagols 
et des campagnards des villages voisins. L'Avocat, se le- 
vant au milieu du plus religieux silence, exposa en peu de 
mots la situation. Il dit que le roi et M. le préfet bapti- 
saient tous deux la nouvelle paroisse du nom de Paroisse 
de Sainl-Xist, considérant Frangouille, le Mas-du-Saule et 
Sanégra comme des annexes. 

« Ce serait donc, ajouta-t-il, désobéir au roi et s'expo- 
ser à le faire revenir sur sa promesse, que d'élever la 
moindre contestation au sujet de l'endroit où doivent être 
bâlis l'église et le presbytère. Il faut s'incliner devant les 
volontés absolues du roi et du département, et fixer à Saint- 
Xist le siège de la paroisse. » 



LES COURBEZON. 27 

Ce discours net, précis, fut accueilli par une consterna- 
tion à peu près générale : chacun des hameaux s'était at- 
tendu à posséder le curé chez soi. Sauf les habitants de 
Saint-Xist qui battirent des mains et poussèrent quelques 
cris de : Vive le roi! tous les assistants restèrent dans une 
attitude morne, glacée. Les Boussagols, et parmi eux le 
Sanglier, charmés de ces mauvaises dispositions et tout 
prêts à en profiter pour faire un mauvais parti à TAvocat, 
essayèrent d'exciter les mécontents par des murmures 
sourds et par le sifflement de leurs bâtons qu'ils agitaient 
en moulinet au-dessus de leurs têtes. Mais Fumât, debout 
sur un pan de muraille, ayant aperçu les fauteurs du dés- 
ordre, s'écria plein d'indignation : 

« Mes amis, des hommes sont venus ici pour fomenter 
la dispute; je vous les dénonce, ce sont des Boussagols! 
Jaloux de notre réussite en cette affaire, ils sont détermi- 
nés k tout pour entraver la volonté du roi, et essayent à 
cette heure même de nous désunir. .. . Dis-moi, Pancol, 
qui t'a invité à dévaler jusqu'au château?... Faites atten- 
tion, vous autres ! je vous signale le Sanglier comme l'en- 
nemi le plus acharné de nos projets. On dirait qu'il a juré 
de nous faire revenir à Boussagues pour y entendre la 
messe. £h bien ! non, on ne nous y verra plus, Dieu me 
sauve I dans votre trou. Puisqu'il y a des Boussagols ici, 
qu'ils le sachent, nous ne voulons plus de leuv pays pour 
rien, mais, là, pour rien! Nous sommes las de traverser 
l'Aire-Raymond par la neige et le givre pour aller prier le 
bon Dieu au bout du monde. Nous voulons une église 
et nous l'aurons! Puisque le roi et ses ministres l'ordon- 
nent, notre église sera donc bâtie à Saint-Xist, et, dût-on 
en crever d'envie à Boussagues, on entendra bientôt notre 
cloche. Cécile Sévérac, cette sainte orpheline que nous ai- 
mons tous ici, m'a promis hier d'acheter cette cloche à ses 
frais.... » 

Fumât s'interrompit à dessein, et tous les regards se 
tournèrent vers Sévéraguette. 
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« Eh bien, quoi! reprit le Sanégrol, vous avez l'air tout 
étonné, vous autres, là-bas!... Ah! m*est avis que vous 
êtes de fameux Nicodèmes, par exemple!.... Voilà je ne 
sais combien d'années que vous cheminez sans fin pour al- 
ler entendre un bout de messe, et aujourd'hui vous faites 
la mine parce qu'il vous faudra seulement passer le ruis- 
seau de Pierre-Brune ! Mon Dieu, si vous ne tenez pas h 
avoir un curé pour la première communion de vos enfants, 
pour vous visiter quand vous êtes malades, pour vous adi^- 
nistrer quand vous trépassez, n'en parlons plus. Vous vou- 
driez tous avoir l'église? Mais il en faudrait quatre alors! 
Est-ce que je la demande pour Sanégra, moi? Voyons, que 
décidons-nous?... Dois-je répondra au roi que nous n'a- 
vons nullement besoin de curé et au préfet qu'il garde ses 
trois mille francs? 

— Non! non! s'écria spontanément toute la foule. 

— Alors, vous consentez à ce qu'on bâtisse l'église et 
le presbytère à Sainl-Xist? 

— Oui! oui! 

— Bon ; mais à présent que cette question est résolue, 
il s'en présente une autre, continua le conseiller munici- 
pal. Trois mille francs, vous le comprenez parfaitement, 
ne suffiront pas pour construire une église avec clocher et 
un presbytère convenable. Je vais donc passer parmi vous 
et chacun Qptera sur ce cahier ce qu'il compte donner soit 
en argent, soit en nature, c'est-à-dire journées d'hommes 
ou de chevaux. Pour moi, ajouta-t-il regardant fière- 
ment Cécile, je 'm'inscris en tête de la liste pour cent 
francs. » 

Fumât descendit de la muraille où il se tenait perché,, 
se disposant à parcourir tous les rangs, quand un petit 
homme, dont les habits tachés de chaux annonçaient un 
maçon, l'arrêta brusquement et l'entretint quelques mi- 
nutes, lui montrant de la main les ruines d'une vieille 
égUse et d'un vieux couvent de RécoUets, situées à quelques 
pas du château. 
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L'Avocat, après avoir attentivement écouté le maçon, 
reprit : 

c Je crois, mes amis, que je n'aurai pas besoin de faire 
de collecte. Giavel, de Gamplong, vient de me donner une 
excellente idée. L'église et le presbytère sont bâtis, les 
voilk ! — Et il désigna d'un geste le cloître et la chapelle des 
Récollets. — Clavel m'assure qu'avec trois mille francs, il se 
chargerait d'arranger tout cela comme un papier de mu- 
sique, n est de fait que les murailles des Récollets sont 
très-solides. Il faudra seulement remplacer quelques pier- 
res pour avoir une église superbe et abattre quelques cloi- 
sons pour obtenir un magnifique presbytère. Du reste, les 
Récollets étant à vingt-cinq pas de Saint-Xist, la volonté 
du roi restera obéie. Êtes-vous tous de l'avis de Clavel ? 
Voulez-vous, avec l'argent du gouvernement, recrépir ces 
vieux murs, ou préférez-vous dégainer chacun une certaine 
somme pour bâtir une église et une cure entièrement 
neuves? » 

Les paysans, qui ne voient jamais, sans un profond dé- 
chirement de cœur, une pièce de cinq francs déserter leur 
gousset, s'écrièrent avec enthousiasme : 

« Arrangeons les Récollets I arrangeons les Récollets ! » 

Le lendemain, lundi, avant d'aller au marché de Réda- 
rieux, Fumât et Clavel, ^uivis de quelques autres paysans, 
les plus considérables des quatre hameaux, se promenè- 
rent longtemps à travers les ruines de Tancien couvent, 
soudant les murailles, les voûtes, les planchers. Les Récol- 
lets pouvaient être facilement remis en état. Satisfaits 
d une trouvaille qui les dispensait de faire des sacrifices 
d'argent, les campagnards partirent émerveillés pour le 
chef-lieu de canton. Il fut convenu que Clavel se met- 
trait à l'œuvre dès que Tautorisation serait arrivée de la 
préfecture. 

Grâce à l'obligeante intervention de M. Castelbon, cette 
autorisation ne se fit pas attendre. Clavel exigea cinq mois 
pour faire les réparations nécessaires, et, chose rare pour 
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\in architecte > il eut fini sa besogne au terme fixé. Les 
travaux, commencés vers la fin d'avril 1817, furent com- 
plètement terminés le 25 septembre de la même année; et 
le 1" octobre, [l'abbé Pierre Gourbezon, nommé desser- 
vant de Saint-Xist, prenait possession de la nouvelle paroisse. 



. L'arrivée de l'abbé Gourbezon à Saint-Xist fut un véri- 
table triomphe. Les paysans des quatre hameaux, pré- 
venus que leur curé viendrait par la route de Bédarieux, 
allèrent, de bon matin, lattendre en foule jusqu'au village 
de Latour. V^rç huit heures , Tabbé Gourbezon parut, 
accompagné de TAvocat, qui était parti de Sanégra avant 
le jour, ïie voulant laisser à personne Thonneur de mon- 
trer au desservant de Saint-Xist le chemin de sa paroisse. 
En se trouvant tout à coup au milieu de ses ouailles, dont 
les cris d'allégresse retentissaient dans toute la plaine de 
Véreille , Tabbé Gourbezon , sans doute peu habitué à ces 
enthousiasmes, se crut dans un pays de bénédiction. Il 
descendit de la mule où Fumât Favait contraint de mon- 
ter, serra autour de lui les mains des paysans empressés, 
et, comme s'il avait hâte de reporter au ciel la joie im- 
mense dont son cœur débordait, entonna d'une voix forte 
les litanies de la Sainte- Vierge. « Sancta Maria! » s'écria- 
t-il. Et toutes les voix répondirent en chœur : « Ora pro 
nobis ! » Puis on se dirigea processionnellement vers l'é- 
glise, à travers les bois d'oliviers qui séparent Frangouille 
de Saint-Xist. 

Après Ja messe, le curé suivit Fumât à Sanégra. 

L'abbé Gourbezon était un homme d'environ soixante 
ans, petit et trapu. Ses mains noueuses et son cou extraor- 
dinairement court, s'adaptant à de grosses épaules rebon- 
dies, annonçaient une force herculéenne. Ses pieds, arli- 
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culés à de puissantes chevilles, grâce à une chaussure 
trè8-gi*ossière , paraissaient si larges , si plats, si nerveux, 
qu'il était impossible de rêver une base plus solide à ce 
loard monuineut de chair. Quoique très-épais de toute 
sa personne , l'abbé Courbezon avait néanmoins Tallure 
preste et agile. Ses mouvements étaient d'une incroyable 
rapidité. Celui qui, à le voir cheminer de loin, Feût pris 
pour un de ces énormes chanoines dont abondent nos 
cathédrales , n'aurait eu qu'à l'approcher, à examiner ses 
yeux brillants et mobiles , pour reconnaître qu'il y avait 
dans ce vieillard un principe immense d'activité, et qu'au 
besoin cette masse informe, en apparence si lente à se 
mouvoir, pourrait avoir des ailes et voler. Les yeux de 
l'abbé Courbezon étaient admirablement beaux. C'était 
au reste dans les yeux que semblait s'être réfugiée toute 
la pensée de ce prêtre; car ses joues, ses lèvres et son 
menton , sillonnés dans tous les sens par ces coutures im- 
mondes que laisse à la peau la petite vérole , en perdant 
la fermeté de leurs contours, avaient perdu toute expres- 
sion de vie. Les méplats de son visage, autrefois sans doute 
très -vigoureusement dessinés, s*étaient effacés maintenant 
sous des chairs devenues flasques et molles. Le nez, qui 
accentue si vivement la physionomie , large et camard chez 
l'abbé Courbezon comme chez Socrate, s'était encore aplati 
sous les trous innombrables dont la maladie l'avait criblé, 
et tendait visiblement à disparaître. Enfin, toute cette tête 
ronde, sans noblesse, avec des joues pendantes, des lèvres 
épaisses, un front recouvert presque en entier par une 
calotte graSse et luisante, faisait ressembler le pauvre curé 
de Saint-Xist à ces personnages corpulents et plantureux 
dont Jordaëns se plaisait à animer ses grandes toiles. 

Cependant, quand on a une belle âme, l'enveloppe a 
beau être grossière , l'âme trouve toujours moyen de 
transpirer au dehors. Dieu ne permet jamais que la bête 
voile absolument l* esprit insufflé en nous. Emprisonnée 
dans cette énorme charpente d'os et de chair, l'âme de 
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Tabbé Courbezon éclatait toute dans ses yeux. C'était bien 
le cas de dire avec Pline : Profecto in oculu animu^ ha- 
bitat. Ses yeux , bruns et profonds , étaient d'une vivacité 
extrême, et pourtant d'une douceur infinie. Quand il rele- 
vait la tête , que l'habitude de la méditation ou peut-être 
le poids d'une destinée malheureuse lui faisait tenir peu* 
chée , et qu'il vous regardait , vous vous sentiez pris invo- 
lontairement de sympathie pour ce curé de village disgra- 
cieux et commun. D'un regard, l'abbé Courbezon vous eût 
fait tomber à ses genoux et vous eût obligé à confesser son 
Dieu. 

L'abbé Courbezon était un prêtre instruit. Sans lui 
avoir accordé une intelligence supérieure, Dieu l'avait 
doué à un suprême degré de ce gros bon sens implacable 
qui seul donne les notions exactes, car il va droit au fond 
des choses et les juge très-nettement du premier coup 
d'œil. Avec ce bon sens pour boussole, il s'était guidé sur 
l'immense océan des connaissances humaines , et n'y avait 
point fait naufrage, son esprit borné l'éloignant naturelle- 
ment des récifs. Il avait lu tous les livres qu'un prêtre doit 
connaître, mais il s'était arrêté à ceux-là. Son instinct 
étroit et positif l'avait préservé de toute lecture dange- 
reuse. C'était là sa faiblesse, mais c'était là aussi sa force. 
Sorti du séminaire de Montpellier en 1 789, aux premiers 
bruits de la Révolution, il avait traversé les Pyrénées 
pour aller à Urgel, dans la vallée d'Andorre, continuer ses 
études ecclésiastiques 

De là, il passa dans un couvent de Badajoz, oîi le fameux 
jésuite Rodriguez expliquait alors à plusieurs centaines 
d'élèves la Somme théologique de saint Thomas. La mé- 
taphysique subtile , adroite , déliée du célèbre professeur 
éblouit d'abord le jeune abbé Courbezon; mais bientôt 
elle fatigua son esprit avide de solutions plus simples, 
plus précises. Décidément cette grosse» tête de taureau ne 
pouvait se faire au mysticisme espagnol. Donc, lassé des 
longues dissertations où l'on essayait d'expliquer par des 
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subtilités oiseuses les mystères inexplicables de la reli- 
gion, s'indignant d'entendre chaque jour ces mystères di- 
vins, auxquels il voulait croire naïvement , mis à l'épreuve 
d'une argumentation mesquine et misérable , il quitta 
TEstramadure et retourna dans la vallée d'Andorre, où il 
fut ordonné prêtre en 1792, à l'âge de trente-cinq ans. 

Une fois prêtre, labbé Courbezon, malgré l'évêque f[ui 
l'aimait, ne put rester plus d'un an à Urgel. Désormais, 
la terre étrangère lui brûlait les pieds. Eprouvant déjà ce 
besoin immense de dévouement qui fut à la fois la gloire 
et le malheur de sa vie , il franchit un matin la frontière 
pour rentrer à Montpellier. — Les lois de proscription 
contre les calotins étaient en vigueur. — Le jeune prêtre 
se logea courageusement dans une soupente de la petite 
ruelle d'Aigrefeuille , non loin de la cathédrale de Saint- 
Pierre, devenue le grenier à fourrage de la cavalerie, et 
éleva , dans un coin^ de sa chambre , un autel autour du- 
quel quelques vieillards et quelques femmes vinrent s'age- 
nouiller pour entendre la messe. Pendant ces temps ora- 
geux où l'Église fut, comme aux premiers jours, obligée 
de se cacher dans les catacombes, l'abbé Courbezon ne 
cessa de prodiguer aux quelques chrétiens groupés autour 
de lui toutes les consolations de la foi et de se dévouer 
également à tous. Enfin Téchafaud tomba et TÉglise se 
releva triomphante. L'abbé Courbezon, impatient d'exer- 
cer librement son ministère, courut à l'évêché pour de- 
mander une paroisse à desservir, et Mgr Stanislas-Xavier 
Le Kalonec, qui avait entendu faire l'éloge du jeune prêtre 
par de vieux ecclésiastiques échappés comme lui h la 
tourmente révolutionnaire, l'accueillit par une embras- 
sade et le nomma, sur l'heure, chanoine honoraire et 
curé-doyen de Saint-Chinian , un canton de deuxième 
classe. 

Maintenant, comment l'abbé Pierre Courbezon, curé de 
canton en 1802, se trouvait-il, à l'encontre de toute hié- 
rarchie, desservant de Saint-Xist en 1817? Là gît précisé- 
392 3 
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ment le mystère de cette grande vie , devant laquelle nous 
demandons à nous arrêter un instant. 



VI 



Quand Tabbé Gourbezon arriva à Saint-Ghinian, il fut, 
à son grand chagrin, obligé de dire la messe dans une 
des chambres de Tauberge où il était descendu. La Révo- 
lution avait si bien ravagé l'église, que les quatre murs 
seuls en étaient restés debout; encore ces vieilles mu- 
railles , crevassées en plusieurs endroits, menaçaient-elles 
de s'écrouler si on n'y faisait de promptes réparations. Du 
reste , point d'autel dans l'intérieur et point de peintures : 
les tableaux, parmi lesquels les vieillards se souviennent 
encore d'avoir vu un Fra Angelico d'une rare beauté, 
avaient été décrochés par des mains inconnues, et chacun 
avait, peu ou prou, emporté chez soi les larges plateaux 
de marbre blanc de la sainte table, des fonts baptismaux, 
ceux même qui plaquaient sur leurs quatre faces les bases 
des colonnes de l'édifice. Devant ce désolant spectacle de 
la maison de Dieu dépouillée , tombant en ruines, le cœur 
du jeune prêtre saigna, et, avant de faire bâtir un presby- 
tère pour s'y loger commodément, — l'ancien avait été 
vendu comme propriété nationale , — il songea d'abord à 
réparer l'église. Mais où trouver de l'argent? L'architecte 
du canton, Rastoul, après avoir inspecté les lieux, exigea 
vingt mille francs pour mettre toutes choses dans un par- 
fait état de convenance et de solidité. Évidemment, au 
lendemain de la réouverture des églises, le budget des 
cultes ne devait pas monter à un chiffre bien élevé , puis 
les besoins étaient probablement immenses, et si le Pre- 
mier Gonsul accordait quelque subvention, il ne pourrait, 
en aucun cas, accorder vingt mille francs. A qui s'adresser? 
Ses nouveaux paroissiens , compromis pour la plupart 
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dans les derniers événements, ne se soucieraient guère de 
rebâtir une église qu'ils avaient pillée. D'ailleurs, au point 
de vue du résultat religieux à obtenir dans le pays , de- 
mander de Taisent dès son entrée à Saint-Chinian parut à 
l'abbé Gourbezon la chose la plus impolitique du monde. 
De quel côté se tourner? Dans cette horrible extrémité, 
le chanoine honoraire, ne voyant pas d'où pourrait lui ve- 
nir du secours , tomba à genoux , promit à Dieu , malgré 
tous les obstacles, de réédifier son temple, et partit immé- 
diatement pour Gastanet-le-Haut. 

Gastanet-le-Haut est un petit village au bas de l'Espi- 
nouse. G'était là que l'abbé Gourbezon était né , et que 
vivaient sa mère et sa sœur Marthe. Jean Gourbezon, son 
père, y était mort pendant son séjour en Espagne, de 1 789 
à 1793. La Gourbezonne jouissait dune grande aisance; 
elle possédait une ferme sur la route de Murât, et ses voi- 
sins disaient d'elle : < Oh ! la Gourbezonne ne manquera 
jamais de pain pour mettre sous sa dent ; ses châtaigne- 
raies, du côté de Saint-Gervais , fCen finissent pas de Ion" 
guev/r. » Il est certain que Jean Gourbezon avait laissé en 
mourant , — ce qui est énorme pour ce pays exposé au 
vent de la montagne haute , — plus de quarante mille 
francs de bien. Dans les difficultés poignantes de sa situa- 
tion à Saint-Ghinian, l'abbé avait tout à coup pensé à son 
héritage , et c'était pour vendre en partie ce domaine ar- 
rondi avec tant de soin par Jean Gourbezon , arrosé des 
sueurs de toute sa famille, qu'il était venu à Gastanet- 
le-Haut. 

La Gourbezonne était une femme pieuse, elle adorait 
son fils, et ne sut rien opposer à ses projets de spoliation. 
Gertes, si autrefois, quand l'abbé s'appelait simplement 
Pierre, il eût parlé de vendre la ferme de Murât, elle 
l'eût vertement relevé. Mais, aujourd'hui, elle ne trouva 
pas un mot k répondre au curé-doyen de Saint-Ghinian. 
Du jour où Pierre avait pris la soutane , le sentiment ma- 
ternel, toujours aussi vif, aussi profond chez cette paysanne 
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simple, s'était pourtant modifié. En voyant ce gros en- 
fant, nourri et plus d'une fois battu par elle, habillé de la 
robe noire du prêtre , elle n'avait plus osé Tembrasser 
avec autant d'abandon, lui presser les mains avec autant 
de familiarité. Désormais, la Gourbezonne avait éprouvé 
pour Pierre je ne sais quelle tendresse mêlée de respect 
et de crainte qui la rendait timide, souvent tremblante 
auprès de son fils. Ce respect et cette crainte, dont il était 
devenu l'objet, non-seulement de la part de sa mère, mais 
de toute sa famille, avaient paru à l'abbé Gourbezon chose 
toute naturelle. Il n'avait pas trouvé étonnant qu'on com- 
mençât à vénérer en lui le caractère sacré du prêtre, dont 
il serait un jour revêtu, et, dès cet instant, il s'était appli- 
qué, soit par un maintien modeste, soit par des discours 
pleins de réserve et de sagesse, à se rendre digne de cette 
distinction. Il avait si bien fait, du reste, qu'avant son 
départ pour l'Espagne , tout le monde dans la maison lui 
obéissait au moindre signe , et que son père, vieux paysan 
avare , lui avait donné sans sourciller quatre mille francs 
pour s'exiler, promettant de lui envoyer d'autres sommes 
s*il en avait jamais besoin. 

Après avoir vendu la ferme de Murât, l'abbé Gourbezon 
revint à Saint-Ghinian à cheval, portant dans les fontes de 
la selle, tant en écus qu'en billets , une somme de quinze 
mille francs. Le lendemain même de son arrivée, il manda 
Rastoul , et les ouvriers furent mis à l'ouvrage. D'abord, 
après en avoir bouché les crevasses , on crépit les mu- 
railles extérieurement; puis on commença de travaillera 
l'intérieur. Les corniches, écornées dans toute leur lon- 
gueur, furent replâtrées, les dalles renouvelées, tout l'édi- 
fice blanchi à la chaux. Prosper Gorbineau, marbrier à 
Béziers, se chargea, à des prix réduits, d'arranger l'an- 
cienne sainte table ainsi que les fonts baptismaux et de 
fournir un maître autel gothique entièrement neuf. Enfin, 
huit mois environ après son voyage à Castanet , le doyen 
de Saint- Chinian , assisté de ses suffragants , les desser^ 
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vants des villages voisins, célébrait solennellement sa pre- 
mière messe dans Téglise restaurée par lui. 

Cependant , la dépense avait de beaucoup excédé le 
chiffre prévu par l'abbé Qourbezon et même par l'archi- 
tecte. Les réparations faites à l'intérieur ou à l'extérieur 
de l'église se montaient à vingt-sept mille francs, sans 
compter le mémoire du marbrier qui s'élevait à trois mille. 
Il fallait donc , pour tout .acquitter, dix mille francs. Oii 
trouver cette somme? Rastoul , connaissant la situation 
présente de la paroisse , promit au curé d'attendre un an 
le payement intégral de sa créance ; mais Prosper Corbi- 
neau, un ancien jacobin , ne voulut rien entendre, et me- 
naça de poursuivre le calotin Courbezon s'il n'était immé- 
diatement soldé. Le pauvre prêtre aux abois, n'osant 
recourir de nouveau à sa mère , dont l'obéissance passive 
ne laissait pas que de l'inquiéter, assembla , de concert 
avec le maire de la ville, un conseil de fabrique. Il espé- 
rait que les marguilliers, choisis parmi les habitants les 
plus considérables , ne feraient aucune difficulté de prêter 
à l'église, pour se liquider, les dix mille francs nécessaires, 
somme, du reste, dont elle payerait exactement les inté- 
rêts avec les revenus pris sur les chaises, les cierges, etc. 

Hélas ! il fut bien déçu dans son espoir. Au lieu de trou- 
ver, dans le conseil de fabrique, des paroissiens intelligents, 
dévoués, capables de le comprendre, de l'aider dans les 
embarras actuels, il n'y rencontra que des hommes hai- 
neux et avares, pas assez francs, il est vrai , pour avouer 
leur haine et leur avarice, mais dissimulant Tune et l'autre 
sous des raisons politiques sans portée. En vain le jeune 
curé fit-il remarquer que le pouvoir du Premier Consul 
était à jamais assuré , que le général Bonaparte empêche- 
rait la France de tomber dans de nouveaux excès; les 
marguilliers , tremblant pour leur bourse , s'obstinèrent à 
craindre le retour de la Terreur, et finirent par déclarer 
qu'ils n'étaient nullement décidés à jouer leur tête en 
favorisant ouvertement la restauration du culte catholique 
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à Saint- Ghinian. Ici, Tabbé Courbezon, qui pourtant était 
doué d'une patienee angélique , sentit Tindignation s'em- 
parer de lui. En entendant ces hommes, réunis pour le 
bien commun, blasphémer en quelque sorte son Dieu, 
refuser de le reconnaître quand tout le pays lassé tournait 
ses bras vers lui , le sang afflua à sa tête, et, après quel- 
ques paroles où son blâme était exprimé avec une éner- 
gique éloquence, il renvoya le conseil de fabrique. « Vous 
pouvez vous retirer, messieurs,' dit-il avec un geste plein 
de dignité, je me charge de tout payer. » 

On avait tenu cette première séance de la fabrique dans 
la sacristie, le curé n'ayant pas encore un local convenable 
pour recevoir les nouveaux marguilliers. En rentrant dans 
sa chambre de l'auberge où il demeurait toujours, l'abbé 
Courbezon trouva sur sa table une feuille de papier timbré : 
c'était une sommation de Prosper Corbineau. Le marbrier 
exigeait, dans les dix jours, la somme de trois mille francs, 
montant des travaux effectués par lui dans Téglise de 
Saint- Ghinian. Ge coup étourdit le chanoine honoraire : 
il avait compté sur un plus long délai! Que faire?... Après 
avoir reconnu Timpossibilité de s'adresser deux fois à sa 
mère dans un si court espace de temps, il résolut d'aller 
à Montpellier pour mettre l'évêque dans le secret de sa 
déplorable situation. Monseigneur obtiendrait facilement 
quelques fonds du préfet ou peut-être pourrait-il inter* 
venir efficacement par lui-même. Du reste, en désespoir de 
cause, l'abbé décida qu'il vendrait à Roqueblave, mar- 
chand d'ornements d'église dans la rue de l'Aiguillerie , 
une splendide chasuble en drap d'or, présent magnifique 
qu'il tenait, avec uïi calice en vermeil, de l'affection toute 
paternelle de l'évêque d'Urgel. 

Le surlendemain donc, dans l'après-midi, il frappait k 
la porte de l'évéché. A sa grande surprise, monseigneur, 
qui l'avait embrassé en l'envoyant à Saint-Ghinian, ne lui 
tendit même pas la main. Tremblant d'avoir déplu à 
Sa Grandeur, l'abbé Gourbezon, intimidé, balbutia quel- 
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ques paroles, puis salua pour se retirer; mais Tévêque le 
retint d'un geste et Tapostropha vivement. 

< Monsieur le curé, lui dit-il, nous avons appris que * 
vous avez mis Saint-Ghinian dans un effroyable désordre. 
Nous vous avions placé dans cette paroisse, non pour y 
fomenter des divisions, mais, tout au contraire, pour y faire 
fleuHr r union et la concorde. Il nous déplaît beaucoup de 
vous voir démolir et rebâtir des églises. Que ne demeurez- 
vous en paix dans votre presbytère? Nous avons, ce matin 
même, reçu une lettre de votre conseil de fabrique, que 
vous n'avez réuni que pour le dissoudre. D'où vous vient 
tant d'audace, monsieur labbé ? Vous avez donc oublié 
qu'il n'est pas en votre pouvoir de révoquer un conseil de 
fabrique, qu'un pareil acte ne peut s'accomplir sans notre 
intervention épiscopale ? Avec vos violences, vous prenez 
le bon chemin pour nous ramener la guillotine. Nous vous 
donnons notre parole d'évêque que, si vous ne savez vivre 
curé de canton, nous n'aurons pas de peine k nous entendre 
avec M. le préfet pour vous dégrader de votre rang et 
vous nommer simple desservant. Quant à vos embarras 
d'argent, cela ne nous touche guère : puisque vous avez 
péché, ayez du moins le courage de faire pénitence. Nous 
ne vous retenons plus, vous pouvez repartir pour votre 
paroisse. Allez ! » 

Le curé de Saint-Chinian s'attendait si peu à cette 
sortie foudroyante de l'évêque, qu'il en fut pour ainsi dire 
anéanti. Au lieu de se retirer, il resta devant monseigneur, 
immobile, hébété, le regardant avec des yeux stupides. Il 
sortit enfin sans avoir trouvé un mot à répondre, et re- 
monta tristement la rue de Saint-Pierre. En allant chez 
Roqueblave pour lui vendre la chasuble, — il l'avait em- 
portée sous le bras, comme s'il eut prévu son échec de 
î'évêché, — il passa par hasard dans la petite rue d'Ai- 
grefeuille. La fenêtre de la soupente où il avait vécu, depuis 
son retour d'Espagne jusqu'à son départ pour Saint-Ghi- 
nian, était toute grande ouverte. En revoyant cette cachette 
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qui Tavait sauvé de Téchafaud, le pauvre prêtre, malheu- 
reux maintenant au delà de toute expression, regretta de 
• ne pas avoir été découvert dans ce trou par les bourreaux 
de la Révolution et de n'être pas mort pour sa foi. Évi- 
demment, le couperet de la guillotine lui eût fait moins de 
mal que ne venait de lui en faire la colère de son évéque. 

Roqueblave, après avoir minutieusement examiné la 
chasuble, en proposa deux mille francs. L'abbé Gourbezon 
fut atterré : il s'était attendu à vendre cette chère relique 
au moins mille écus. En vain fit-il remarquer au marchand 
d'ornements la finesse du tissu de son drap d'or, fabriqué 
à Grenade, incontestablement plus beau que tous les draps 
d'or de Lyon ; Roqueblave, auquel il avait eu la naïveté de 
confier ses besoins pressants d'argent, voyant un malheur 
h exploiter, fut inexorable. Il répondit à tout ce que le 
malheureux abbé trouva pour faire valoir sa marchandise 
que la chasuble avait subi de nombreuses dégradations, 
qu'il serait obligé, pour la revendre, de l'envoyer d abord 
en réparation à Lyon, ensuite de la garder probablement 
plusieurs années en magasin. Enfin, il répéta qu'il en don- 
nerait deux mille francs, pas un denier de plus. Gette con- 
clusion dernière du marchand fit courir un frisson glacé 
dans les membres du pauvre prêtre ; de grosses gouttes de 
sueur froide lui perlèrent au front, et il devint horriblement 
pâle : il lui fallait absolument trois mille francs pour éviter 
les poursuites de Prosper Corbineau. 

L'abbé Gourbezon avait une grande âme : à toute heure, 
il eût été capable de mourir pour son Dieu et de s'immoler 
à ses semblables ; mais cet homme, ferme et vaillant dans 
les grandes situations, se trouvait sans force dans les luttes 
mesquines de chaque jour. Lui, que n'avait point effrayé 
la guillotine, tremblait devant l'obstacle le plus vulgaire 
de la vie. Venu dans des temps orageux, les événements et 
ses croyances lui avaient façonné un caractère héroïque; 
mais n'ayant désormais plus à craindre pour sa vie ou pour 
sa foi, il retombait à plat, sans puissance et sans volonté. 
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Dans les troubles de la Révolution, il avait su trouver de 
l'argent pour nourrir des familles entières, et aujourd'hui, 
la société civile, avec son organisation impitoyablement 
régulière, qui ne laisse aucune place aux enthousiasmes 
de l'âme, le destituait de tout courage, de toute audace, de 
toute énergie. Aussi, quaûd Roqueblave lui déclara for- 
mellement qu'il ne donnerait pas plus de deux mille francs 
de la chasuble, fut-il épouvanté. Son esprit, autrefois si 
fertile en ressources, ne lui suscita aucune idée. II ne vit 
qu'une chose au monde : le marbrier le traînant devant les 
tribunaux et le faisant condamner pour dettes. La tête 
égarée, ne sachant plus h qui recourir, il proposa à Ro- 
queblave son dernier souvenir de l'exil, le calice en ver- 
meil. 

a II faudrait que je visse voire calice pour l'acheter, dit 
le marchand. Cependant, puisque vous avez absolument 
besoin d'argent, je puis vous prêter quiDze cents francs ; 
je sais qu'il vous reste encore du bien à Castanet. 

— Oh ! monsieur Roqueblave , répondit le chanoine 
honoraire soulagé d'un poids énorme, merci, vous me 
sauvez ! 

— Si votre calice me convient, plus tard je m'en char- 
gerai, sinon vous me rendrez ces quinze cents francs 
dans un an. Faites-moi un billet de cette somme, en y 
ajoutant l'intérêt légal.... » 

L'abbé Gourbezon signa un billet à un an d'échéance, 
laissa la chasuble et reçut trois mille cinq cents francs. En 
passant à Béziers, pour revenir à Saint-Ghinian, il solda 
le jacobin Gorbineau, fort attrapé de ne pouvoir faire du 
scandale. 

Le premier acte du curé, en arrivant dans sa paroisse, 
fut de réintégrer dans leurs fonctions les anciens marguil- 
liers. Tout chagrin de s'être laissé emporter à un mouve- 
ment d'indignation qu'avait hautement désapprouvé son 
évêque, il assembla de nouveau le conseil de fabrique, et, 
pour se punir d'avoir outre-passé son pouvoir, cet homme 
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simple demanda courageusement pardon à chacun de ses 
membres. Malheureusement, les fabriciens, pleins de sots 
préjugés, d'idées mesquines, ne comprenant pas ce qu'il y 
avait de véritable grandeur de la part du jeune prêtre à 
s'humilier ainsi, ne cessèrent de lui en vouloir et de lui 
être aveuglément hostiles. En vain, dans le courant de 
l'année, mit-il la question des sept mille francs de l'archi- 
tecte à l'ordre du jour, les marguilliers refusèrent obstiné- 
ment de délier leur bourse. Cependant le terme fatal ap- 
prochait : le temps, qui va d'un pas de tortue pour l'usurier 
avide, a des ailes pour le débiteur besogneux. Non-seu- 
lement l'abbé Gourbezon devrait bientôt payer les sept 
mille francs de Rastoul, mais encore les quinze cents de 
Roqueblave ; car le marchand d'ornements étant, dans une 
de ses tournées, passé par Saint-Chinian, avait déclaré, 
après inspection du calice, qu'il n'en voudrait pas pour 
cinq cents francs. Si le curé ne prenait le parti de retourner 
à Gastanet-le-Haut, la situation allait devenir plus dange- 
reuse que jamais pour son repos. II hésita longtemps : il 
lui en coûtait de contrister sa mère ! Il partit enfin, con- 
traint par l'implacable nécessité. 

La Courbezonne, cette seconde fois comme la première, 
plia sans murmurer sous la volonté de son fils ; seulement, 
quand elle vit sur la table les treize mille francs produits 
par la vente de toutes ces châtaigneraies de Saint-Gervais, 
cette vieille paysanne attachée au sol n'y tint plus, elle 
éclata en sanglots 1 Ces sanglots étouffés, auxquels se mê- 
lèrent bientôt les larmes de Marthe, émurent vivement 
l'abbé : il ne se souvenait pas d'avoir jamais causé le 
moindre chagrin à sa mère pas plus qu'à sa sœur. Il com- 
prima sa douleur par un effort héroïque, puis, embrassant 
ces deux femmes, ce qu'il aimait le plus sur la terre, il 
leur dit ces simples paroles : 

« Ma mère, et toi, ma sœur, ne vous laissez pas troubler 
par ce qui nous arrive. Dieu nous avait donné des biens, 
il nous les reprend, que son saint nom soit béni ! » 
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Sentant des pleurs au bord de sa paupière, il monta 
brusquement à cheval et partit. 
Bastoul et Roqueblave furent payés. 



VII 



L'abbé Courbezon, comme le lui avait ordonné son 
évêque, essaya désormais de vivre en repos chez lui. Mais 
l'inactioD, mauvaise chez tout homme, inmiorale chez le 
prêtre, fut un vrai supplice pour ce grand cœur avide de 
dévouement. Après trois mois de retraite à peu près absolue 
dans sa petite chambre de Tauberge, — la fabrique pas 
plus que le conseil municipal n'avaient songé à bâtir un 
presbytère, — se sentant étouffer, il sortit enfin pour se 
mêlera ses ouailles, connaître leurs besoins et les soulager. 
Toute maison pauvre était sûre de recevoir sa visite. Une 
fois dans les familles, l'abbé Courbezon trouva des paroles 
si douces pour le père et la mère, des caresses si tendres 
pour les enfants, qu'on devenait inquiet, quand, par hasard, 
on passait une journée sans le voir. Du reste, le jeune curé 
apportait toujours quelque chose sous son manteau. Tantôt 
c'était du drap pour faire des habits à la famille, tantôt 
du linge ; il vidait aussi sa bourse, malheureusement trop 
indigente à son gré. Au bout d un an de cette vie de cha- 
rité ardente, à force d'habiller des vieillards, de payer les 
mois de nourrice à de pauvres petits enfants que leurs 
mères épuisées ne pouvaient plus allaiter, il avait dépensé 
non-seulement ses appointements de curé de canton de 
deuxième classe, le produit de son casuel, les quatre mille 
cinq cents francs, reste du payement de l'architecte et de 
Roqueblave, mais il s'était endetté auprès de son auber- 
giste. Non content de ne lui avoir payé jusqu'ici ni nour- 
riture, ni logement, — le logement, il est vrai, était à la 
charge de la mairie, qui ce se pressait pas d'en acquitter 
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le prix, — il avait emprunté à cet homme une somme de 
mille francs. 

Et pourtant l'abbé Gourbezon, dont la situation s'embar- 
rassait de nouveau, ne s'en mettait guère en peine I Tout 
heureux de voir autour de lui bien des souffrances apaisées, 
il distribuait son argent, celui de l'aubergiste, avec une 
sérénité d'âme admirable. Bien plus, il caressait alors dans 
son esprit un projet dont la réalisation lui paraissait d'une 
incroyable facilité. Ayant remarqué que, malgré ses efforts, 
il ne suffisait pas à calmer toutes les misères, il lui était 
venu l'idée de bâtir un hôpital. Un hôpital où les vieillards, 
les enfants, les femmes, qu'il ne pouvait secourir qu'im- 
parfaitement, trouveraient de bons lits et des remèdes, 
c'était là désormais son rêve. Il voyait cet hôpital la nuit, 
il le voyait le jour. Cet hôpital lui martelait incessamment 
le cerveau : il le lui fallait ! Après avoir essayé lui-même 
d'en dessiner le plan, et avant d'en parler au conseil de 
fabrique, il manda l'architecte chez lui. L'abbé Gourbezon, 
enivré de son projet, promena Rastoul dans toutes les salles 
de son hospice, lui en fit monter, descendre plusieurs fois 
les escaliers, et finalement lui demanda combien il coûte- 
rait à construire. 

« Je ne puis rien vous donner d'absolument exact, dit 
l'architecte ; mais il faudrait de vingt-cinq à trente mille 
francs au moins. 

— Rien que cela I s'écria le curé avec un geste d'assu- 
rance sublime ; nous aurons alors notre hôpital. 

— Mais remarquez, monsieur Gourbezon, je vous prie, 
reprit Rastoul, que je parle seulement de la maçonnerie ; 
je ne dis rien de la serrurerie, de la menuiserie.... Et puis 
il faudra des rentes pour nourrir vos malades. 

— Bah ! bah ! fit l'abbé, ayons d'abord l'hôpital, on 
trouvera bien ensuite des meubles et de quoi nourrir les 
malades : il y a encore de bonnes âmes en ce monde ! » 

Le maire et les marguilliers ne se montrèrent point trop 
revêches à l'idée de bâtir un hospice. Il y eut bien lutte dans 
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le conseil municipal comme dans la fabrique ; mais enfin 
la proposition du curé fut prise en sérieuse considération, 
et, des deux côtés, on promit de voter des fonds. L'abbé 
Gourbezon, craignant de voir s'évanouir de si belles dis- 
positions, songea à en profiter au plus vite. II partit donc 
pour Castanet-le-Haut, résolu à vendre ce qui restait des 
biens de sa famille : il devait décider sa mère et sa sœur 
Marthe à venir vivre à Saint-Chinian. Avec cet argent, il 
commencerait l'hôpital, ce qui importait le plus selon lui, 
car, nne fois commencé, il faudrait bien le finir. La Cour- 
bezonne se résigna comme toujours. Persuadée que son 
fils était un saint, que le ciel d'ailleurs veillerait sur eux 
tous, elle céda, au prix de huit mille francs, ses deux mai- 
sons et ses quatre prairies; puis, tous trois, ils prirent la 
route de Saint-Chinian, non sans verser, il est vrai, quel- 
ques larmes, mais calmes et pleins de confiance en Dieu. 

Muni de cet argent, l'abbé Gourbezon ne pensa point à 
faire dresser un plan et des devis par l'architecte du can- 
ton, à envoyer le tout à la préfecture pour avoir l'appro- 
bation du préfet, à mettre enfin les travaux de l'hospice à 
l'adjudication. Son impatience n'aurait pu d'ailleurs s'ac- 
commoder de la filière administrative, toujours si longue à 
suivre dans les départements. Il acheta tout bonnement un 
emplacement et y fit creuser les fondations de l'hospice, 
d'après le plan qu'il en avait tracé lui-même. Une fois ces 
fondations terminées, croyant opérer une grande épargne, 
au lieu de confier l'exécution des travaux à un entrepre- 
neur, il prit des ouvriers à la journée et s'institua leur 
patron. 

Tant que les huit mille francs, ébréchés déjà par l'achat 
de l'emplacement, firent face aux dépenses, les maçons, 
qui tous les quinze jours venaient à la paye, poussèrent la 
besogne avec une certaine ardeur. Mais lorsque la quin- 
zaine ne put être acquittée avec la même exactitude, que 
l'abbé Gourbezon, à bout de ressources, fut obligé de re- 
courir aux à-comptes, la paralysie gagna les travailleurs 
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de proche en proche et les murailles s'élevèrent désormais 
avec une incroyable lenteur. Vainement le jeune ecclé- 
siastique essaya-t-il de stimuler les ouvriers par de belles 
promesses, ces gens grossiers, toujours cruels pour un 
maître sans argent, se croisèrent impudemment les bras 
devant lui et se rirent de ses sermons. Cet état de choses 
était intolérable. L'abbé Gourbezon, à qui l'aubergiste 
avait refusé onze cents francs pour solder les journaliers, 
fit un appel simultané au conseil municipal et à la fabrique. 
Les marguilliers et les conseillers, en assemblée générale, 
déclarèrent que, si les choses eussent marché régulière- 
ment, ils auraient voté sans difficulté les fonds promis, 
mais que, la construction de l'hôpital ayant été commencée 
sans leur intervention et en dehors des formes légales, ils 
refusaient toute subvention, ne voulant pas encourir le 
blâme de M. le préfet. La situation du curé était horrible. 
Les ouvriers, qui ne manquent jamais, quand un prétexte 
leur en est fourni, d'humilier quiconque est placé au- 
dessus d'eux, assiégèrent en tous lieux l'abbé Gourbezon. 
Après l'avoir poursuivi de leurs cris féroces dans les rues et 
au chantier, ils allèrent le harceler jusque dans sa chambre, 
devant sa mère et sa sœur tout en larmes. Lui cependant 
recevait ces chocs avec une résignation singulière I Gertes 
ce n'était p^ insensibilité, car il était facile de reconnaître 
aux diverses expressions de son visage que n'avait pas en- 
core ravagé la petite vérole, combien lui étaient doulou- 
reuses ces scènes brutales et sans pitié. Mais, quand la 
terre lui était trop mauvaise, la foi semblait ouvrir le ciel 
à ce grand homme de bien, et, là, il pouvait tout endurer 
sans se plaindre. 

Un jour pourtant, lassé de ces obsessions trop pénibles 
désormais à sa mère et à Marthe, il ordonna aux ouvriers 
de suspendre tout à fait les travaux de l'hospice, leur an- 
nonçant qu'ils seraient tous payés dans la huitaine. Le 
soir môme, il emballa dans une grande caisse les livres 
de sa bibliothèque, parmi lesquels se trouvaient une 
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splendide édition des Pères, achetée k Badajoz; un exem- 
plaire des œuvres de sainte Thérèse, de Tolède ; un saint 
Aug:ustin, d'Amsterdam; un Bossuet, de Versailles, etc., 
ajouta son calice en vermeil à ces éditions rares, et partit 
pour Montpellier. Le libraire Battut, homme conscien- 
cieux, paya trois mille francs les livres du doyen de Saint- 
Ghinian, et Roqueblave, après s'être fait tirer l'oreille, 
donna huit cents francs du calice. L'abbé Gourbezon re- 
gagna sa paroisse tout triomphant. 

C'est au moment où, vaincu par les larmes de sa mère 
et de sa sœur, le chanoine honoraire leur promettait de 
mener une vie plus calme, en bornant sa charité à ses res- 
sources, qu'arriva de Tévêché cette lettre : 

ÉVÊCHÉ. 
Cabinet de Monseigneur. 

« Monsieur le curé, 

«c Lassé de recevoir des plaintes de votre conseil de fa- 
brique et du conseil municipal de Saint-Ghinian, nous 
nous sommes uni à M. le préfet pour demander à Son 
Excellence M. le ministre des cultes votre révocation du 
poste de curé de canton de deuxième classe. Vous n'êtes 
donc plus, à partir dlujourd*hui, curé-doyen de Saint- 
Ghinian. 

« Pourtant, comme un bon père n'abandonne ses en- 
fants rebeUes qu'à la dernière extrémité, espérant que la 
grâce de Dieu vous touchera, que vous vous appliquerez à 
corriger un caractère trop inquiet, trop turbulent, en un 
mot peu évangélique, nous voulons bien vous nommer 
encore desservant de la paroisse de Villecelle-Mourcairol, 
canton de Saint-Gervais, dont vous irez prendre posses- 
sion, dès la réception de la présente. 

« t Stanislas-Xavier. 

« A Montpellier, en notre palais épiscopal, le....» 
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L'abbé Gourbezon s'affaissa sur une chaise. 

« Mon enfant, mon pauvre enfant! s'écria la Gour- 
bezonne lui prenant les mains, c'est une injustice.... Oh! 
mon Dieu! après avoir tout donné.... Ce village où Ton 
t'envoie, je le connais, c'est un trou, je ne veux pas que 
tu y ailles. » 

L'ecclésiastique ne répondit pas : la lettre de monsei- 
gneur l'avait foudroyé. Il resta plus d'une heure comme 
privé de sentiment. 

Enfin il se leva, et d'une voix calme : 

« Ma mère , dit-il , la volonté de l'évêque , c'est la 
volonté de Dieu sur la terre: que la volonté de Dieu 
soit faite ! Ce soir même , nous quitterons Saint-Chi- 
nian. » 

Il y a des hommes qui, ayant pratiqué le bien par ha- 
sard ou par un mouvement irréfléchi de leur nature, fi- 
nissent par se corriger de la bienfaisance comme on se 
corrigerait d'un vice ; mais il en est d'autres , d'une 
trempe supérieure, plus divine pour ainsi dire, qui per- 
sistent malgré tout dans cette voie d'abnégation et de dé- 
vouement continus. Ceux-là ne s'arrêtent pas au premier 
ingrat, ils en font, au contraire, des milliers et ne s'en 
préoccupent guère, n'ayant jamais compté sur la recon- 
naissance des obligés pour être payés de leurs peines, de 
leurs efforts, de leurs sacrifices. L'fbbé Gourbezon appar- 
tient à cette dernière classe de bienfaiteurs obstinés. Placé 
sur une scène plus vaste, avec des moyens d'action plus 
étendus, ce prêtre, mort misérable et inconnu, compterait 
aujourd'hui parmi les grands consolateurs de nos misères 
publiques. Si Montpellier avait eu, en 1802, un autre 
évéque que Mgr Le Kalonec, vieillard pieux, ^ mais sec, 
violent et gardien farouche de son autorité, notre siècle 
eût connu peut-être un nouveau Vincent de Paul. L'abbé 
Gourbezon possédait l'âme ardente et passionnée de ce 
héros de la charité ; le contact du monde et la vue de ses 
plaies lui en eussent donné l'intelhgence. Mais il était 
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écrit que ce grand homme de cœur passerait sur la terre 
et que la terre ne le connaîtrait point. 



VIII . 

L'abbé Gourbezon, qui avait accepté la paroisse de Vil- 
lecelle, composée de trois cents habitants, avec une admi- 
rable résignation, y vécut d*abord paisiblement, entre sa 
mère et sa sœur, sans s'attirer aucune réprimande de Té- 
vêché. Cependant ce calme n'était qu'apparent, car Tinfor- 
timé desservant était loin d'avoir abdiqué les saintes pas- 
sions de l'ancien curé-doyen. Le blâme sévère de l'évêque, 
pour avoir un instant maté les nobles instincts de cette 
âme généreuse, n'avait pas réussi à les anéantir. Dans le 
presbytère misérable, où la Gourbezonne et Marthe tra- 
vaillaient toute la journée pour subvenir aux besoins du 
ménage, auxquels ne suffisaient pas les cinq cents francs 
du gouvernement et le casuel à peu près nul de la pa- 
roisse, l'abbé Gourbezon s'épuisait à chercher les moyens 
qui lui restaient encore de faire du bien*. Malheureuse- 
ment, enchaîné maintenant par la pauvreté, il en était 
réduit à se ronger les poings, en espérant des temps meil- 
leurs. Parfois le désespoir s'emparait de lui; il s'indi- 

1. Voici le tableau comparatif de l'augmentation successive du 
traitement des desservants : 

Un décret du 1 1 prairial an xii portait que les desservants des 
succursales recevraient sur les fonds de l'État un traitement annuel 
de 500 fr. 

Des ordonnances des 5 juin 1816, 9 avril 1817, 20 mai 1818 et 
6 janvier 1830, élevèrent ce traitement, la première à 600 fr., la 
seconde à 700 fr., la troisième à 750 fr., et la quatrième àSOOfr. 

Un arrêté du 17 avril 1849 accorda un traitement de 860 fr. aux 
desservants âgés de moins de cinquante ans, et régla progressive- 
ment ceux des autres desservants en raison de leur âge. 

Enfin, une loi du 29 juillet 1858 fixa à 900 fr. le traitement des 
desservant des succursales âgés de moins de cinquante ans. 

m 4 
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gnait de son inutilité, de son impuissance, et alors Tidée 
lui venait de demander à monseigneur son exeat du dio- 
cèse pour aller en Chine se dévouer et mourir. Mais une 
pensée l'arrêtait aussitôt : que deviendraient sa mère et sa 
sœur dépouillées par lui ? Que de projets insensés traver- 
saient cette pauvre tête e% ce pauvre cœur torturés I Hélas ! 
il ne pouvait pas même faire l'aumône d'une chemise, d'une 
grisaoudOy d'une paire de sabots à des malheureux qu'il 
rencontrait dans le village à demi nus ! Sa mère tenait 
toutes choses sous clef.... Quel martyre! 

Enfin, vers 1806, il survint tout à coup un changement 
dans cette situation. Marthe, qui depuis longtemps parlait 
de consacrer, elle aussi, sa vie au soulagement des souf- 
frances humaines, partit pour l'Hôpital- Général de Mont- 
pellier. Elle devait faire un court noviciat dans cette mai- 
son, dont son frère avait connu la supérieure actuelle en 93, 
puis aller à Paris prendre l'habit de sœur de charité. Cette 
vocation religieuse, née de l'instinct caché mais agissant 
qui pousse certaines familles vers une mission toute de 
dévouement et d'amour, combla de joie le desservant. 
N'ayant rien fait pour engager sa sœur à s'immoler 
comme lui, il fut tout heureux de la voir courir d'elle- 
même au sacrifice, et, à compter de ce jour, il se sentit 
doublement son frère. La Courbezonne seule s'aperçut du 
vide laissé par le départ de Marthe ; quant à l'abbé, de- 
puis qu'il la savait au moment d'entrer en religion, elle ne 
lui avait jamais été plus présente à l'esprit, — au cœur ! Du 
reste, il pensait que Marthe étant de moins à la maison, 
il pourrait peut-être économiser quelque argent et réaliser 
le projet qui, depuis bientôt un an, troublait ses jours et 
ses nuits. Voici quel était ce projet : 

Il s'agissait de bâtir une maison pour y installer l'école 
des filles et pour y loger trois sœurs, destinées non-seule- 
ment à enseigner à lire, à écrire aux jeunes paysannes, — 
toutes choses dont, à vrai dire, maître Nicaise, chargé 
déjà d'une trentaine de galopins, ne s'acquittait guère, — 
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mais encore à coudre, k tricoter, à ravauder, à rapetasser. 
Ce qui avait le plus vivement choqué labbé Gourbezon, 
en arrivant à Villecelle-Mourcairol, c'était cette promis- 
cuité des filles et des garçons ; promiscuité d'autant plus 
dangereuse qu'en hiver, quand les travaux de la campagne 
se trouvaient forcément suspendus, on voyait des gars de 
vingt ans, sous le prétexte ingénieux de se remettre à la lec- 
ture, venir sur les bancs de l'école conter fleurette à de pe- 
tites filles de quatorze et quinze ans. Aussi, pour nous servir 
du mot de Beaumarchais, plus d'un accident avait-il ouvert 
les yeux à la lumière sans être précisément attendu. L'abbé 
Gûurbezon gémissait de ces désordres, surtout de son im- 
puissance à les faire cesser. Pour son compte, il se fût bien 
condamné, comme le dernier des paysans, à ne manger que 
des pommes de terre et du pain noir, afin d'épargner de 
quoi bâtir l'école des filles; mais sa mère était trop âgée et 
sa sœur trop délicate pour supporter un si dur régime. Il 
fallait absolument se résigner à soufTrir encore le scandale. 

Le départ de Marthe raviva des espérances un moment 
assoupies par la nécessité. Pendant plusieurs jours, la 
Courbezonne, à son grand désespoir, vit Pierre rouler et 
dérouler quantité de feuilles de vélin sur lesquelles il avait, 
dès longtemps, dressé le plan de la maison projetée. 
Tremblant que son fils ne s'engageât encore dans quelque 
entreprise sans issue, la pauvre femme en était à se de- 
mander si elle ne hasarderait pas une observation ou 
ne ferait pas violemment disparaître toutes ces immenses 
feuilles de papier, quand un matin , en ouvrant la porte 
de la cure pour aller entendre la messe, elle se trouva 
brusquement nez à nez avec larcbitecte Rastoul, de Saint- 
Ghinian. 

« Mon Dieul monsieur, que venez-vous faire ici? s'é- 
cria-t-elle épouvantée. 

— M. Gourbezon m'a mandé ; il veut bâtir un couvent. 

— Un couvent ! dit la vieille paysanne qui pâlit affreu- 
sement; Jésus-Maria, un couvent!.... Mais mon enfant n'y 
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pense pas, monsieur ; il n'a pas tant seulement un rouge 
îiard en poche. Oh ! de grâce, mon bon mojasieur Rastoul, 
— vous savez ce que nous avons souffert par sa manie de 
bâtir et de tout donner aux pauvres, — dissuadez-le, je 
vous en supplie, dissuadez-le. 

— J'ai pensé justement qu'il était au moment de s'em- 
pêtrer de nouveau, ce saint homme, et je suis accouru. 

— Pensez-vous qu'il vous écoute au moins?.... Sainte 
Vierge, un couvent ! 

— Soyez tranquille, madame, il abandonnera son 
idée. » 

Le curé, la messe dite, rentra. Il serra avec effusion la 
main de Rastoul, puis lui ouvrit la porte du salon, en 
ayant soin, par un regard qu'elle comprit, de prier sa 
mère de ne pas les suivre. 

Une fois assis tous deux autour de la table où le plan 
fut promptement étalé, Tabbé Courbezon prit la parole et 
expliqua son projet avec enthousiasme. 

• a La chose est fort simple, dit-il en terminant : à droite, 
en entrant, une grande salle pour la classe des petites ; à 
gauche, une autre grande pièce où nous pourrons, un jour, 
établir une crèche, car il est fort triste de voir de tout pe- 
tits enfants, emportés aux champs par leurs parents, pleu- 
rer en se roulant dans les sillons, tandis que ceux-ci tra- 
vaillent ; tout au fond, la cuisine et un salon où pourront 
se réunir les sœurs; au premier étage, les chambres de ces 
dames. 

— Le projet est superbe, répondit Rastoul après avoir 
fait quelques chiffres ; mais il ne coûtera pas moins de six 
mille francs à réaliser. 

— Ce n'est pas trop. 

— Vous avez donc six mille francs en caisse ? 

— Non, certes!.... Pourvu que je les aie à la fin des 
travaux pour parer à toutes les exigences. 

— Monsieur le curé, dit Rastoul avec une dignité froide 
et respectueuse, en recevant votre lettre, j'ai pressenti que 
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VOUS alliez vous précipiter dans de nouveaux embarras, et 
je suis venu à franc étrier de Saint-Chinian pour vous 
sauver de vous-même. J'admire votre bon cœur, mon- 
sieur Gourbezon ; je sais que vous hiarcheriez pieds nus 
pour chausser un pauvre et que vous consentiriez à mourir 
de faim pour nourrir les malheureux. Mais votre dévoue- 
ment inconsidéré désole madame votre mère. Madame 
Gourbezon, je suis obligé de vous l'avouer, a frissonné en 
me voyant. Réfléchissez donc, mon ami. Il est impossible 
que, dans ce petit hameau, vous ramassiez jamais six mille 
francs ; or, vous le savez, vous ne possédez plus un pouce 
de terre à Gastanet. Voyons, oubliez cette école. Saint 
Vincent de Paul, curé de Villecelle-Mourcairol , en au- 
rait été réduit comme vous à se manger le sang. Renoncez, 
je vous en supplie, à cette entréprise.... » 

Bastoul partit; et le curé, après avoir essuyé les repro- 
ches, hélas! bien timides, de sa mère, confus, humilié, 
s'enferma dans sa chambre où il éclata en sanglots. < Mon 
Dieu ! mon Dieu 1 murmura-t-il dans les larmes,' je ne 
pourrai donc rien faire pour votre gloire 1 « 

Le lendemain, il alla voir, à Saint- Gervais, Mme de 
Servies. La baronne de Servies, convaincue que la Révo- 
lution n'était qu'une échauffourée de manants, n'avait pas 
suivi sa famille dans l'émigration ; elle s'était obstinée à se 
cacher à Montpellier, s'attendant chaque jour à rentrer 
dans le château de ses pères. Étant des plus zélées à assis- 
ter, avec sa sœur, aujourd'hui supérieure de THôpital-Gé- 
néral de Montpellier, à la messe de la rue d'Aigrefeuillc, 
elle avait alors beaucoup connu Tabbé Gourbezon. Dans 
l'impuissance où il était de faire cesser par lui-même les 
désordres de sa paroisse, le curé pensa à intéresser à son 
œuvre toutes les personnes charitables de sa connais- 
sance, et à quêter leurs aumônes pour arriver plus vite 
à ses fins. Mme de Servies fut donc inscrite la première 
sur la liste. La baronne, qui n'avait pas revu l'abbé de- 
puis les mauvais jours de 93, charmée de sa visite, lui 
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donna cinq cents francs. Cette aubaine encouragea le des- i 

servant. Il ne parut pas de plusieurs jours à Villecelle. ' 

Il y rentra seulement le samedi après une longue tournée, 
apportant onze cents francs dans sa besace. Malgré ses 
prières, la générosité des âmes charitables n'avait pu dépas- i 

ser ce chiffre. Heureux cependant de ce maigre résultat, il 
assembla, le dimanche, ses marguilliers, s'ouvrit de tous ses 
projets, et fit prendre k ces bonnes gens une délibéra- 
tion par laquelle la fabrique s'imposait de quinze cents 
francs. 

Il n'en fallait pas davantage au chimérique desservant 
pour appeler immédiatement les maçons. Avec les onze 
cents francs de la quête, les quinze cents de la fabrique, 
et ce qu'il ajouterait lui-même, — son cœur l'aveuglant 
toujours sur le néant de ses ressources, il oubliait son 
absolu dénûment, — on pouvait bien commencer l'éoole 
des filles. Donc, malgré sa' mère, à laquelle il imposa 
silence par un geste sévère, des ouvriers arrivèrent par 
son ordre de Saint-Gervais, et bientôt les murailles du 
couvent s'élevèrent hors de terre. L'entrepreneur, plein 
de confiance, épuisa d'abord ses avances. Il bâtit tout le 
rez-de-chaussée sans demander le moindre argent; mais 
au moment de poser le seuil des fenêtres du premier 
étage, il vint à la cure et exigea deux mille francs pour 
continuer les travaux. L'abbé Gourbezon, embarrassé, 
promit de donner cette somme dans la huitaine, et l'en- 
trepreneur, désappointé, — il avait compté que son argent 
l'attendait au presbytère, — se retira inquiet et mau- 
gréant. 

Gependant le malheureux desservant vivait dans des 
transes horribles : il voyait chaque jour, avec une terreur 
croissante, s'avancer le terme fatal fixé par lui au maître 
maçon, car il ne savait où trouver les deux mille francs 
promis. Hélas î le lendemain même de la pose de la pre- 
mière pierre du couvent, deux ou trois cas de petite vé- 
role avaient mis le village en émoi ; puis, tout à coup, la 
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maladie gagnant de proche en proche, était devenue une 
véritable épidémie. Au milieu de ses paroissiens malades, 
manquant de tout, Tabbé Gourbezon sentit son cœur se 
briser, et ne sut pas résister à la tentation de les secourir. 
Il puisa dans le sac des onze cents francs de la quête. En 
trois semaines, il avait dépensé pour ses paysans, en re- 
mèdes, nourriture substantielle, bon vin, visites de méde- 
cins, plus de huit cents francs. L'avant- veille du jour où 
l'entrepreneur devait réclamer son argent, le curé assem- 
bla ses marguilliers, leur expliqua dans quelle situation 
désespérée le mettait Tépidémie, et les supplia de fournir, 
à euxtouSjles quinze cents francs dont la fabrique répon- 
dait. Cette somme, ajoutée aux deux cent quatre-vingts 
francs qui restaient de la quête et k deux cent cinquante 
francs qu'il emprunterait au doyen de Saint-Gervais, réali- 
serait les deux mille francs indispensables. Pour le reste, 
on aurait du temps. Ces braves gens, dévoués corps et âme 
à leur curé, rentrèrent chez eux, résolus à lui rapporter leur 
dernier sou. Malheureusement la récolte des châtaignes, 
la plus productive du pays, n'était pas encore faite, et, mal- 
gré tout leur dévouement, il fut impossible aux marguil- 
liers de réunir plus de six cents francs. L'abbé Gourbezon 
accepta cette misérable somme, partit tout de suite pour 
Saint-Gervais, où son doyen lui avança deux cents francs 
sur ses prochains trimestres, et rentra à Villecelle avec 
l'espoir que, pour le moment, il satisferait le maître ma- 
çon avec mille francs. 

L'entrepreneur était un homme violent et grossier ; se 
croyant joué, il s'emporta contre le curé jusqu'à lui re- 
procher d'avoir détourné l'argent qui lui était destiné. 

« La fabrique vous a donné six cents francs, s'écria-t-il, et 
vous en avez, dites-vous, avancé deux cents de votre poche ; 
mais alors cela devrait faire, avec les onze cents francs de 
la quête, dix-neuf cents francs.... Oh! tenez, vous avez 
beau dire, je ne vous crois point. Je sais qu à Saint-Ghi- 
nian vous avez eu déjà des difficultés avec les ouvriers et 
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que Prosper Gorbineau, de Béziers, a failli vous mener 
devant les tribunaux. Eh bien! je m'acquitterai de cette 
besogne, moi, soyez tranquille! Je vais d'abord trouver 
l'évêque, et nous verrons après ! » 

Quand T entrepreneur se fut retiré, l'abbé Gourbezon, 
que cette algarade avait laissé cloué sur sa chaise plus 
mort que vif, sentit tout à coup sa tête lourde et le cœur 
lui manquer. Ne voulant pas alarmer sa mère, laquelle, 
ayant sans doute tout entendu de la cuisine, n'était déjà 
que trop affligée, il se traîna jusqu'à la fenêtre pour respi- 
rer le grand air; mais ses yeux se troublèrent subitement, 
ses genoux fléchirent, et, sans avoir le temps d'appeler, il 
tomba lourdement sur le plancher. 

« Au secours ! au secours ! » s'écria la Gourbezonne se 
précipitant dans le salon. 

Les ouvriers du couvent, accourus à ce cri, aidèrent la 
malheureuse femme à relever son fils. 

« Ce n'est rien, » dit le curé rouvrant les yeux et re- 
merciant les maçons par un regard d'une douceur céleste. 

Les ouvriers se retirèrent. 

« Ma mère ! ma pauvre mère ! dit l'abbé se penchant 
pour embrasser la Gourbezonne tout en pleurs à ses ge- 
noux.... Ah ! ajouta-t-il, je suis brisé I... » 

Il se coucha et l'épidémie, dont les ravages n'étaient pas 
près de cesser, le saisit à son tour. 



IX 



Quoique épuisé par des privations de toute sorte, par 
des luttes morales incessantes, l'abbé Gourbezon résista 
vigoureusement à la maladie. La petite vérole eut beau 
aplatir son nez, maculer son front, déchirer ses joues, ses 
lèvreSp son menton, ses tempes, bouleverser enfin toute sa 
belle et noble figure d'apôtre, elle ne put rien contre ses 
muscles nerveux et durs comme l'acier, contre sa charpente 
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d'Hercule Famèse. H se releva après trois semaines comme 
si de rien n'était, et demanda joyeusement son petit miroir 
à barbe, le seul qu'il y eût dans la maison : il voulait voir, 
disait-il, quel visage il avait plu à la maladie de lui accom- 
moder. La Gourbezonne, croyant épargner à son enfant 
l'impression douloureuse qu'elle avait éprouvée elle-même 
à le voir défiguré, sans songer qu'il en aurait un jour be- 
soin^ avait caché le miroir. Il fallut de vives instances de la 
part de l'abbé pour l'obtenir. Le pauvre curé se contempla 
quelques instants sans que ses yeux trahissent le moindre 
étonnement, la moindre tristesse. 

« Vous me trouvez affreusement laid, n'est-ce pas, ma 
mère? dit-il en souriant. 

— Mon enfant! balbutia la vieille paysanne en lui arra- 
chant le miroir et laissant tomber quelques larmes sur ses 
mains. 

— Ma mère I dit Tabbé avec une sévérité douce, ne 
pleurez pas, car vous offensez Dieu. Notre corps appartient 
pendant notre vie à la maladie, et après notre mort aux 
vers de terre. H est juste qu'il soit châtié : n'est-ce pas lui 
qui a péché ? » 

Malgré la Gourbezonne qui voulut le retenir, il sortit 
pour aller visiter les malades dans le village. En rentrant, 
il s'arrêta devant le chantier du couvent. Les échafaudages 
étaient déserts, aucun manœuvre ne pétrissait plus le mor- 
tier, desséché dans les baquets. Les murailles cependant 
étaient bâties jusque vers le milieu du premier étage. Ge 
spectacle navra l'abbé ; il ouvrit la porte du presbytère, 
Tâme noyée de tristesse et d'amertume. 

Une lettre de l'évêché l'attendait. Elle contenait ce qui 
suit : 

ÉVÊCHÉ. 
Secrétariat général. 

« Monsieur l'abbé, 
« Je regrette beaucoup que mes fonctions de secrétaire 
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général du diocèse m'obligent à vous adresser le décret ci- 
joint, décret, du reste, que Sa Grandeur n'a signé qu'avec 
le plus profond chagrin. 

« Le secrétaire général^ 

« Tardif, prêtre. « 

Décret épiscopal. 

« Attendu que Mme la baronne de Servies et plusieurs 
autres dames ont remis des sommes considérables entre 
les mains de M. Tabbé Gourbezon, sommes qui devaient 
être affectées, selon le vœu des donatrices, à la construction 
d'une école de filles; 

« Attendu que les travaux de Técole ont été suspendus, 
les fonds perçus pour ladite construction ayant été on ne 
sait comment dissipés ; 

« Attendu que nous avions enjoint à M. l'abbé Gourbe- 
zon de ne bâtir ni église, ni presbytère, ni autre établisse- 
ment quelconque, et que, ce faisant, il est allé directement 
contre notre volonté ; 

c Notre conseil épiscopal ayant été entendu, nous avons 
décrété et décrétons ce qui suit : 

« Article unique. — M. Tabbé Pierre -Jean -Guil- 
laume Gourbezon est suspendu jusqu'à nouvel ordre de ses 
fonctions de desservant de Villecelle-Mourcairol, canton 
de Saint-Gervais, et devra, dès la réception du présent, cé- 
der la paroisse à son successeur, déjà pourvu de son titre. 

« -f Stanislas-Xavier. 

a Donné à Montpellier, en notre palais épiscopal , le....» 

Ge coup de foudre écrasa le curé. H tomba sur une chaise 
et y resta plongé dans une méditation douloureuse. Puis, 
comme s'il n'eût pas cru à la réalité de son malheur, il re- 
lut plusieurs fois le fatal décret. Oh I qu'allait-il devenir 
avec sa mère âgée de soixante-dix ans? Quoi ! on lui reti- 
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rait sa paroisse ! on ne voulait plus qu'il fil aucun bien I on 
le murait dans sa pauvreté! Un trouble inexprimable s W- 
para du malheureux abbé. Perdu dans mille idées vagues, 
indéfinies, il ne sut plus où était le bien, où était le mal. 
Toutes les notions du juste et de l'injuste furent confon- 
dues pour lui. Dans cet état de bouleversement intérieur, 
ce saint homme douta de lui-même : la route qu'il avait 
suivie jusqu'à ce moment, n'était-ce pas la fausse route? 
ne le conduirait-elle pas k la damnation étemelle? Son 
évçque, condanmant éternellement sa conduite, le fit trem- 
bler pour le salut des âmes qui lui avaient été confiées, 
pour son propre salut. Peut-être, malgré son dévouement 
aux hommes, son ardente charité, était-il un de ces arbres 
maudits qui ne sauraient porter de bons fruits et qu'il faut, 
comme dit l'Évangile, jeter au feu sans pitié. Cette pensée 
le glaça de terreur. « Mon Dieu! mon Dieu! s'écria-t-il 
près de défaillir, venez à mon secours ! » Il tomba à ge- 
noux devant son crucifix et pria longtemps. 

La prière l'ayant peu à peu rasséréné, l'abbé eut le cou- 
rage de confier son malheur à sa mère. La Gourbezonne 
ne trouva pas une parole à répondre : il est des coups qui 
tuent sans vous laisser le temps de crier. Le nouveau titu- 
laire de Villecelle arriva le lendemain. L*abbé Gourbezon 
l'accueillit avec bonté, lui vendit, pour mille francs, la 
plus grande partie de son mobilier, en le chargeant d em- 
ployer cette somme à finir le couvent; puis il partit avec 
sa mère pour Montpellier. 

En arrivant au chef-lieu du département, l'abbé Gour- 
bezon installa sa mère dans la petite soupente de la rue 
d'Aigrefeuille, où il avait demeuré pendant la Révolution, 
et descendit aussitôt la rue de la Blanquerie pour aller à 
révêché. Indigné des soupçons qui planaient sur lui, il 
voulait absolument voir monseigneur et lui faire un récit 
complet de sa vie, depuis sa nomination à la paroisse de 
Saint-Chinian. Tant pis, si son humilité avait à souffrir 
des éloges que l'évêque serait obligé de donner à sa con- 
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duite vraiment apostolique : il ne pouvait laisser croire 
qu'il avait dilapidé l'argent d'autrui. Donc, déterminé à 
tout supporter, même la louange, il frappa à la porte de 
Tévêché, et entra, sans fierté comme sans fausse honte, 
dans les bureaux du secrétariat général. 

« Pourrais-je voir monseigneur? demanda-t-il. 

— Je le pense, répondit Tabbé Tardif; je vais prévenir 
Sa Grandeur. » 

Le secrétaire sortit et reparut une minute après. 
« Monseigneur ne peut vous recevoir, dit-il. 

— Demandez, je vous prie, à Sa Grandeur si je pourrai 
la voir demain? » 

L'abbé Tardif parut tout embarrassé. 

« Monseigneur, balbulia-t-il, ne vous verra pas avant 
qu'il vous ait mandé lui-même. » 

L'abbé Gourbezon laissa son adresse, s'inclina et sortit. 

Évidemment l'évêque ne le recevrait jamais. En re- 
montant la rue de la Blanquerie, le pauvre prêtre crut 
voir les maisons tourner autour de lui, tant sa tête était 
troublée. Son dernier espoir venait d'être emporté. Hélas! 
il était bien seul maintenant dans le monde avec sa vieille 
mère. Abandonné des hommes et peut-être de Dieu, ne 
sachant plus de quel côté porter ses pas, il erra plusieurs 
heures à travers la ville, sans but, évitant seulement la rue 
d'Aigrefeuille, car, s'il rentrait, que dirait-il à sa mère? 
Le hasard de sa course vagabonde le conduisit devant l'Hô- 
pital-Général. Se souvenant alors que sa sœur n'était pas 
encore partie pour Paris, il entra. Il lui semblait que 
Marthe lui donnerait le courage nécessaire pour retour- 
ner rue 'd'Aigrefeuille. Mais quelle ne fut pas sa surprise 
quand, sur un des bancs du parloir, il aperçut sa sœur 
s'entretenant avec sa mère. Hélas! la Gourbezonne n'a- 
vait su résister au désir d'aller embrasser tout de suite sa 
fille ! A la vue de son frère pâle, abattu, exténué, Marthe, 
informée déjà par sa mère de leur situation pitoyable, de- 
vina l'insuccès de la dernière tentative de Tabbé, et, sans 



LES COURBEZON. 61 

lui demander aucune explication , elle lui dit en l'embras* 
saut : 

« Allons voir ma sœur Sainte-Marie. » 

Mme Sainte-Marie, sœur de la baronne de Servies, 
était, comme nous l'avons dit, supérieure de FHôpital-Gé- 
néral. Elle avait connu l'abbé Gourbezon en 93, et le res< 
pectait comme un saint. En apprenant ses malheurs inouïs, 
cette vieille fille de charité fut émue jusqu'aux larmes. 

« Je verrai monseigneur, répéta-t-elle plusieurs fois, je 
verrai monseigneur, et je lui dirai quel grand serviteur de 
Dieu il éloigne de l'Église... . Est-ce possible?... Dans tous 
les cas, ajouta-t-elle, vous viendrez dire votre messe ici 
tous les matins, je vous en conjure, mon respectable ami. » 

C'est avec les quarante sous de sa messe de chaque jour 
à l'Hôpital-Général, que l'abbé Gourbezon vécut avec sa 
mère pendant dix ans, de 1807 à 1817, et trouva encore 
moyen de pratiquer Taumône. Absolument oublié de 
Mgr Le Kalonec, que la sœur Sainte-Marie n'avait pu 
convaincre de la sainteté de son protégé, il ne serait pro- 
bablement jamais rentré dans l'exercice de son ministère, 
sans une circonstance tout à fait imprévue. Sa sœur, trop 
faible pour supporter le climat brumeux du nord, fut ren- 
voyée, vers la fin de 1816, à THôpital-Général de Mont- 
pellier, sur l'ordonnance du médecin de la congrégation. 
Le cœur de Marthe se serra k la vue de la misère où vi- 
vaient son frère et sa mère octogénaire. Elle stimula le zèle 
lassé de la sœur Sainte-Marie, et toutes deux, un jour, frap- 
pèrent à la porte de Tévêché. Le moment était favorable : 
monseigneur cherchait un prêtre pour la nouvelle paroisse 
de Saint-Xist. Pressé par l'autorité de la vieille supérieure, 
ému peut-être par les larmes de Marthe, Tévêque promit 
de réintégrer Pierre-Jean-Guillaume Gourbezon dans ses 
fonctions; et, quelques jours après, Tayant en effet mandé 
auprès de lui, il lui remit le titre de desservant de Saint- 
Xist, puis, Tembrassant cordialement : 
« Allez, lui dit-il, mon fils, tous vos péchés vous sont remis. » 
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Quand Antoine Fumât vit l'abbé Courbezon assis à sa 
table, il éprouva une furieuse envie de lui dévoiler incon- 
tinent ses projets de mariage avec Sévéraguette; mais, ef- 
frayé par la pensée que trop de précipitation pouvait tout 
perdre, il brida sa langue, qui lui sifflait entre les lèvres, 
et se contenta d'inviter insidieusement M. le curé à passer 
quelques jours à Sanégra. L'abbé Courbezon donna d'au- 
tant mieux dans le piège, que sa mère, retenue kMontpel»- 
lier auprès de Marthe malade, n'avait pu le suivre, et qu'il 
se trouvait absolument seul à Saint-Xist. Tout, jusqu'à 
ses meubles et son pauvre linge, était resté là-bas, dans la 
misérable soupente de la rue d'AigrefeuiUe. Le vieux des- 
servant s'installa donc chez l'Avocat avec une bonhomie et 
une insouciance charmantes. 

Dès cet instant, Fumât crut son triomphe sur Pancol 
» assuré. Tout entier à ses espérances matrimoniales, et flai- 
rant l'occasion de s'en ouvrir au curé pour gagner à son 
parti un si puissant auxiliaire, il s'accrocha à lui de toute 
la force de son amour, ou mieux de sa convoitise, car les 
biens de Sévéraguette lui tenaient bien plus à cœur que 
ses beaux yeux. De peur qu'il ne fût circonvenu par ses en- 
nemis, il ne le laissa pas seul une minute. L'abbé Cour- 
bezon descendait -il, le matin, à Saint-Xist pour dire la 
messe, le Sanégrol, sous l'excellent prétexte de la lui ser- 
vir, l'accompagnait impitoyablement; allait-il souper, le 
soir, chez quelque paysan considérable des quatre hameaux, 
l'Avocat s'invitait effrontément de lui-même, et, s'asseyant 
à côté du vieillard, portait, au dessert, avec une solennité 
grotesque, des santés multipliées au curé de la nouvelle 
paroisse. 

Cependant on touchait presque à la fin d'octobre, et 
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Eamat, chose incroyable! n'avait encore osé souffler un 
mot de ses prétentions: Tabbé Gourbezon lui imposait! 
Malgré des rapports de jour en jour plus fréquents, le 
paysan de Sanégra sentait qu'il existait^ entre le vieux 
desservant et lui, comme une insurmontable barrière, et 
qu'il ne pourrait jamais, avec ce prêtre grave et morne, 
causer familièrement de toutes choses. Cent fois le pre- 
mier mot des aveux lui était venu au bout des lèvres; mais, 
tenu toujours à distance par la dignité froide et triste du 
curé, il en avait été réduit jusqu'ici à refouler en lui-même 
ses confidences. Un regard de l'abbé Gourbezon lui dessé- 
chait le gosier et le rendait incapable d'articuler la moin- 
dre parole. Ses tentatives infructueuses pour expliquer son 
coeur ou ses intérêts confondaient et désespéraient à la fois 
le conseiller municipal. Ge campagnard retors, ne com- 
prenant rien à Pinfluence toute magnétique que Tabbé 
Gourbezon exerçait sur ses dispositions expansives, enra- 
geait de son mutisme, et prenait incessamment de nou- 
velles résolutions définitives. Un jour, enfin, ayant fait 
provision d'audace, il était décidé à brusquer la situation, 
et, en attendant le curé, il ruminait, à l'entrée du chemin 
de Sanégra, les premières phrases de sa harangue, quand 
Sévéraguette, sortant de l'église, l'accosta tout à coup : 

« Eh bien ! Fumadou, lui dit-elle, est-ce que vous allez 
garder toujours notre curé par là-haut, à Sanégra? 

— Mais, Cécile, tant qu'il voudra demeurer à la mai- 
son, je ne le mettrai point à la porte. Dieu me sauve 1 

— A quoi bon faire réparer les Récollets, si vous de- 
viez loger M. le curé chez vous? reprit la jeune fille 
piquée. 

— Oh! voyons, Sévéraguette, soyez de bon compte,»et 
ne montez pas comme ça sur vos grands chevaux. Vous ne 
voulez pas, je pense, ressembler à votre tante Pancole, qui 
ne sait point dire une bonne parole au brave monde.... 
Vous êtes si douce naturellement, vous!.... Parlons peu, 
mais parlons bien : franchement, que vouliez-vous que 
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M. Gourbezon allât faire dans ce grand casai * des Récol- 
lets, sans meubles, sans linge, sans servante?^ Vous savez 
bien que ses affaires ne sont point encore arrivées de 
Montpellier? 

— S'il ne s'agissait que de meubles et de linge, je lui en 
aurais bien donné, moi. — Et, tenez, Fumadou, j'ai juste- 
ment tous les meubles de ma chambre qui ne me sont plus 
utiles, car j'habite depuis sa mort la chambre de ma pau« 
vre défunte mère ; je vais tout de suite les envoyer à la 
cure. 

— Vos jolis meubles de noyer ! Gardez-vous-en bien, 
Dieu me sauve ! s'écria le Sanégrol retenant Sévéraguette 
qui s'élançait déjà vers Saint-Xist ; vos meubles se portent 
bien chez vous, qu'ils y restent. 

— Gependant je veux que Saint-Xist jouisse un peu de 
son curé, moi! 

. — Les portes des Récollets ferment comme des mâ- 
choires de chèvre, et l'humidité moisirait bien vilement 
votre mobilier, allez I 

— Tant pis pour lui ! qu'est-ce que cela fait? 

— Comment, qu'est-ce que cela fait! Y pensez-vous, 
Gécile? s'écria Fumât dont toute Pavarice éclata au grand 
jour.... D'ailleurs, ajouta- t-il un peu honteux d'avoir 
laissé percer son véritable caractère, M. Gourbezon ne 
peut pas faire sa cuisine lui-même ; ces gens-là, vous le 
comprenez, sont habitués à être servis, et il n'a pas encore 
de domestique. 

— Et ma tante Pancole donc? et moi donc? sommes- 
nous venues au monde pour nous croiser les bras tout le 
long de la journée? Vous imaginez-vous, par exemple, que 
nous laisserons M. le curé tremper sa soupe lui-même? 
Soyez sans inquiétude, Fumât? M. Gourbezon n'aura qu'à 
se mettre à table, à déplier sa serviette et à manger. 

— G'est égal, vous en ferez ce que vous voudrez, voyez- 

1. Casai j maison ruinée. 
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vous; mais à votre place je ne parlerais pas comme ça de 
meubles à M. le curé. 

— Mais enfin pourquoi, Fumadou? 

— Mon Dieu, parce que ça sera lui remémorer sa pau- 
vreté. Si vous saviez tout ! ... ; 

— H est donc pauvre? 

— Pardi, je le crois bien ! Il est pauvre, sans comparai- 
son, comme Job sur son fumier. 

— Et qui vous l'a dit? 

— Qui me Va dit ! c'est bien simple : figurez -vous que, 
l'autre jour, en tirant le mouchoir de sa poche, il a laissé 
tomber sa bourse; je l'ai vitement ramassée sans être vu, 
et j'ai farfouillé dans le fin fond.... Devinez combien il y 
avait? 

— Je ne sais, moi ; parlez ! combien? 

— Quarante sous ; pas un denier de plus, pas un de* 
nier de moins. 

— Quarante sous ! . . . . Miséricorde ! . . . . 

— Chut! Cécile, le voici qui vient; chut, au moins! » 

. En effet, après avoir, à double tour, fermé la porte de 
réglise, le curé s'avançait à pas lents dans l'allée qui longe 
la muraille du cimetière. 

« Bonjour, mademoiselle, dit- il; comment va-t-on à 
Saint-Xist? 

— Pas trop bien, en vérité, monsieur Gourbezon, pas 
trop bien. 

— Quoi! il y a des malades dans ma paroisse, et per- 
sonne ne m'a prévenu ! s'écria le desservant alarmé. 

— Oh! rassurez-vous, monsieur le curé, reprit Torphe- 
line avec un léger sourire, et ne prenez point souci de 
cela, je vous prie. On n'est malade à Saint-Xist que de 
Tennui de ne pas vous y voir. 

— En effet, mademoiselle, je suis bien coupable; mais 
j'attendais, pour aller visiter mes paroissiens, d'être in- 
stallé aux Récollets. Après avoir vu ces braves gens chez 
eux, il m'eût été si doux de les recevoir à la cure ! 

392 5 
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— Et quand pensez-vous qu'arrivera Mme Courbezon ? 

— Hélas ! je n'ai pas eu de nouvelles depuis huit jours. 

— Mais, monsieur le curé, si vous tenez à vous fixer 
tout de suite au presbytère, rien au monde n'est plus fa- 
cile : je, puis, aujourd'hui même, vous y arranger une 
chambre avec des meubles dont je ne me sers pas.... 

— Non, Cécile, interrompit T Avocat, ce n'est vraiçient 
point la peine de mettre tout sens dessus dessous à Saint- 
Xist. Puisque M. le curé a attendu ses affaires pendant un 
mois, il les attendra bien encore quelques jours. 

— Fumât a raison, mademoiselle : ma mère ne peut 
tarder à arriver. 

— D'ailleurs, monsieur le curé, vous mourriez d'ennui 
tout seul dans cette ruine, continua le Sanégrol. C'est 
si triste dans une maison de trouver partout visage de 
bois. 

— Oh l mon ami, la solitude a pour moi des charmes 
inexprimables! dit le vieillard jetant sur les Récollets un 
œil d'envie. — Puis il murmura : Dieu habite dans le si- 
lence, Deus est absconditus. 

— Monsieur le curé, dit Cécile qui avait lu dans les 
yeux du vieillard ses secrets désirs, le déménagement de 
quelques meubles ne peut causer chez moi aucun déran- 
gement sérieux. Je vais donc, avec votre permission, meu- 
bler votre chambre à coucher, et, dès demain, jour de la 
Toussaint, vous pourrez habiter définitivement les Récol- 
lets. 

— Mais, s'écria Fumât impatienté, M. le curé ne pourra 
pas faire bouillir son pot lui-même ! 

— Je l'entends certes ainsi, répliqua Sévéraguette, et je 
pense bien que M. Courbezon, qui vous a fait l'honneur 
de s'asseoir un mois à votre table, ne refusera pas de pren- 
dre quelques repas à la mienne. 

— Mademoiselle, j'accepte vos meubles de grand cœur! 
dit le vieillard avec une touchante simplicité ; quant aux 
diners, nous verrons; je n'ai besoin pour vivre que d'une 
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poignée de châtaignes, et les faire cuire, vous le savez^ • 
n'est ni long ni difRcile. 

— Vous me promettez du moins, monsieur le curé, de 
venir souper à Saint-Xist demîain au soir? 

— Allons, je vous promets cela. 

— Fumadou, je vous charge d'amener M. le curé chei 
moi. Je pense bien que vous me ferez le plaisir de souper 
aussi à la maison avec nous. » 

Le Sanégrol, qui était au moment de se fâcher tout 
rouge, désarmé par cette invitation, à laquelle il ne se fût 
jamais attendu, sourit agréablement à Cécile et lui fit un 
geste non équivoque d'acceptation et de reconnaissance ; 
puis , tandis que Torpheline , joyeuse , descendait vers 
Saint-Xist, il attaqua bravement la montée de Sanégra. 
Le vieux desservant le suivit à quelques pas, triste et pensif. 



XI 



Le lendemain, après vêpres, comme il en avait été con- 
venu, Antoine Fumât conduisit Tabbé Gourbezon chez Sé- 
véraguette. Ce fut la Pancole qui reçut les invités, car 
Cécile n'était pas encore revenue de l'église. Le curé ne 
connaissait pas la vieille tante. Occupé d'ailleurs d'autres 
pensées, il ne s'aperçut guère de la froideur et de l'espèce 
d'embarras avec lesquels la mère de Justin les accueillait, 
lui et son introducteur. Mais l'Avocat, très au courant du 
caractère expansif de la Boussagole, remarqua sa con- 
trainte et en pénétra immédiatement les motifs. Il savait 
que Sévéraguette, lassée des obsessions chaque jour plus 
pressantes de son cousin, secrètement indignée de l'avoir 
vu s'opposer en plein conseil municipal au projet de bâ- 
tir une église à Saint-Xist, avait fini par le prier de rendre 
ses visites plus rares, car, disait-elle, elles faisaient jaser 
les mauvaises langues dans le village. Évidemment la Pan- 



68 LES COURBEZON. 

cole, venue à Saint-Xist pour y arraDger les affaires de son 
fils et les siennes propres, en voyant entrer, dans une 
maison de laquelle Justin était à peu près banni, Thomme 
que tout le monde lui donnait pour rival, ne pouvait mon- 
trer un visage souriant. Le malaise allait donc croissant, 
et la conversation, à peine soutenue par la loquacité du 
Sanégrol, menaçait de tomber à plat, quand im pied leste 
et rapide monta les degrés du perron : c'était Cécile. 

Cécile Sévérac était une jeune fille de vingt-deux ans 
environ; sa tête manquant absolument de lignes, elle 
n'était pas belle à la juger d'après l'idée qu'on se fait or- 
dinairement de la beauté chez la femme ; mais si, négli- 
geant les détails de sa physionomie, on s'en rapportait à 
Teffet général, malgré sa bouche grande, son nez trop 
recourbé, ses pommettes saillantes, on s'apercevait vite 
que Sévéraguette n'était pas sans avoir son charme. Il ré- 
sultait de l'ensemble de ses traits irréguliers je ne sais 
quelle douceur irrésistible qui vous attachait, en vous 
révélant l'existence d'une âme neuve, immaculée. A me- 
sure qu'on regardait davantage son front légèrement 
bombé, qu'illuminaient les rayons ineffables de la pudeur, 
on se sentait soi-même envahi par un sentiment de calme 
profond, de divine pureté. Le visage placide et suave de 
Cécile, avec ses yeux bruns, dont deux paupières pares- 
seuses, frangées de longs cils noirs, voilaient éternelle- 
ment l'éclat, la faisait ressembler non aux vierges trop 
idéales des peintres italiens, mais à ces vierges plus hu- 
maines des peintres flamands, chez lesquelles, à travers 
l'ange, on peut encore entrevoir la femme. Du reste, si 
Sévéraguette tenait à la terre par des regards dont elle 
n'était pas maîtresse de modérer l'ardeur, le ton blanc et 
mat de ses joues attestait toute une vie passée dans la 
prière et le recueillement mystique. Évidemment cette 
créature primitive, pleine de parfums, qui brillait encore 
de tout son rayonnement céleste, n'avait pas affronté les 
vents orageux du monde. Sévéraguette, en effet, depuis 
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Tâge de dix ans, était restée enfennée dans le couvent des 
sœars de Sainte-Croix, à Bédarieux. Sa mère, — une Mé- 
canne ! — en consentant à se priver d'elle , avait cédé à ce 
penchant d'ambition qui, comme nous Tavons fait obser- 
ver, troublait Tesprit à toute cette famille. Cécile étant 
l'unique héritière de la maison, la Sévérague l'avait mise 
au couvent dans Tespoir qu'étant bien élevée elle pourrait, 
plus tard, épouser un médecin ou un notaire de la ville. 
Aussi la rappela-t-elle auprès d'elle avec un regret infini, 
quand, après la mort de Martin Sévérac, Marianne se 
trouva tout à coup seule et malade. Cécile, occupée à soi- 
gner sa mère, ne sortant guère que pour aller à Camplong 
se confesser à M. l'abbé Ferrand, directeur des religieuses 
de Bédarieux et de leufs élèves, ne perdit rien des charmes 
discrets et voilés que lui avait communiqués la solitude du 
couvent. Libre à Saint-Xist comme à Bédarieux de prier 
et de se recueillir, elle continua la vie de contemplation à 
laquelle les sœurs de Sainte-Croix avaient de bonne heure 
façonné son âme tendre et pieuse. De cette existence in- 
time, cachée, provenait une sorte de grâce angélique qui 
enveloppait et faisait rayonner pour ainsi dire toute cette 
jeune fille. C'est cette grâce intraduisible, dont la voix, les 
yeux, les gestes se faisaient les innocents complices, qui 
avait si fort bouleversé le Sanglier, quand tout d'abord il 
était venu à Saint-Xist avec sa mère, et qui le tenait en- 
core à cette heure haletant et fasciné. 

En entrant, Cécile salua ses hôtes, s'excusa auprès de 
M. le curé de l'avoir fait attendre, puis l'on se mit à ta- 
ble. Le repas manqua de gaieté. Fumât essaya bien 
de l'animer par l'éloge de Sévéraguette ou le récit tant 
de fois répété déjà de ses démêlés avec les Boussagols; 
mais ses efforts demeurèrent sans succès. L'abbé Courbe - 
zon qui, pendant les premiers jours, s'était laissé aller à 
une sorte de joie naïve, causée par le brusque changement 
de sa situation, l'âme oppressée maintenant par le souve- 
nir de malheurs trop récents, inquiété d'ailleurs par l'ab- 
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sence de 8a mère, par la maladie de Marthe, restait à peu 
près silencieux; et Cécile, troublée par les regards de 
l'Avocat, par les louanges prodiguées à son désintéresse- 
ment, à sa charité, la tête penchée sur son assiette, ne 
trouvait pas une parole. Quant à la Pancole, sous prétexte 
de veiller au service du souper, elle ne s'était pas mise à 
table. Blottie dans un coin obscur de la vaste cuisine, ne 
perdant pas une syllabe, elle épiait les moindres mouve- 
ments des convives. Humiliée de ne pas voir son fils à 
cette fête, la Boussagole, de dépit, se rongeait les poings 
dans l'ombre et lançait de temps à autre , dans la direc- 
tion de la table , des regards brillants de jalousie , d'in- 
dignation , de rage. Le curé, enfin, plia sa serviette , et le 
Sanégrol, se disposant à l'accompagner jusqu'à la cure, se 
leva. 

Quand Sévéraguette vit ses hôtes, auxquels elle avait à 
peine adressé la parole, au moment de sortir, elle tenta un 
effort sur elle-même, et, s'approchant de l'abbé Gour- 
bezon : 

c J'espère, monsieur le curé, lui dit-elle, que, jusqu'à 
l'arrivée de madame votre mère, vous voudrez bien main- 
tenant nous faire le plaisir, à ma tante et à moi, de pren- 
dre vos repas chez nous. Fumât est un égoïste, et certai- 
nement je lui en veux de nous avoir jusqu'ici privées de 
vous voir à Saint-Xist. Vous êtes un peu le curé de Sané- 
gra, j'en conviens; mais vous êtes beaucoup plus le curé 
de Saint-Xist, il me semble. 

— Pardonnez à cet excellent Fumât de m'avoir presque 
tenu sous clef, mademoiselle, et laissez-moi vous remer- 
cier de vos bontés. Hélas ! si ma mère tarde encore, je 
serai obligé de penser à prendre une gouvernante.... 
mon Dieu! quand arrivera-t-elle , ma pauvre chère 
mère? » ajouta-t-il avec une poignante mélancolie. 

Il descendit le perron suivi de l'Avocat, et bientôt ils 
disparurent dans le brouillard qui se levait, avec les 
étoiles, le long du ruisseau de Pierre-Brune. 
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« Oh! ma tante, dit Cécile revenant toute radieuse vers 
la Pancole, quel brave curé nous avons ! , 

— Va donc ! tu ne le connais pas encore et tu ne sais 
pas ce qu'il cache sous son bonnet, répondit sèchement la 
Boussagole. 

— Gomment vous ne trouvez pas que M. Gourbezon a 
l'air d'un'saint? 

— Tout ce qui brille n'est point or, ma fille î Est-ce 
qu'on connaît jamais ces robes noires? 

— Bonsoir, ma tante, je vous laisse. 

— Quoi donc ! tu te couches comme les poules, ce soir? 
Est-ce que tu veux faire le tour du cadran, par exemple? 

— Peut-être bien.... N'êtes- vous pas de trop mauvaise 
hnmeur à cette heure pour causer? 

— Oh ! pour ça, oui, Gécile, tu ne te trompes point, je 
suis de mauvaise humeur, dit la Pancole avec un accent 
plein d'amertume. 

— Et pourquoi, s'il vous plaît? demanda Sévéraguetle, 
qui devinait les motifs de la tristesse sombre de sa tante. 
- — Tu oses me demander pourquoi, fillette ? 

— Oui, ma tante, j'ose vous demander pourquoi, et je 
vous prie de me le dire, répliqua la jeune orpheline pre- 
nant un visage de plus en plus sévère. 

— Oh ! murmura la perfide Boussagole avec une émo- 
tion toute feinte, si ma malheureuse Sévérague n'était pas 
couchée là-bas tout de son long dans le cimetière, les 
choses ne se passeraient pas ainsi chez elle ! 

— Ma tante Pancole, dit Gécile dont les yeux se rem- 
plirent de larmes soudaines, vous êtes cruelle, et vous me 
faites expier bien chèrement le plaisir que j'ai eu aujour- 
d'hui. Si ma pauvre mère vivait, sachez-le, les choses se 
passeraient com;me vous voyez, car elle m'aimait, elle, et 
ne trouvait jamais rien à reprendre dans ma conduite. » 

Elle était sur le point de rentrer dans sa chambre, 
quand un pas lourd, qu'elle reconnut pour celui de son 
cousin, résonna sur les degrés du perron. La Pancole 
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courut à la porte, l'ouvrit, et le Sanglier, sombre, les traits 
bouleversés, Toeil enflammé, parut. Sans saluer sa cousine, 
sans articuler son bonsoir habituel, il alla s'asseoir près 
du feu et y resta immobile, sans parole. 

« Il me semble, Justin, dit Sévéraguette, que je vous 
avais prié de venir plus rarement à Saint-Xist? 

— Oui, vous m'avez chassé de chez vous pour être plus 
libre de vous marier avec l'Avocat. » 

Cécile ouvrit de grands yeux étonnés : elle n'avait ja- 
mais songé à devenir la femme du conseiller de Sanégra. 

c Justin, dit-elle après une pause, je ne pense pas h 
épouser Antoine Fumât, je vous le jure. 

— Et qui donc épouserez-vous alors? » 
Sévéraguette ne répondit pas. 

« Pourquoi l'Avocat vient-il souper ici? reprit Pancol; 
je l'ai vu tout k l'heure dévaler de chez vous en se frottant 
les mains de contentement. 

— C'est à Famat que nous devons un prêtre ; tout le 
monde l'avait déjà fêté dans la paroisse ; ne devais-je pas 
l'inviter à mon tour? 

— Dieu me damne 1 grommela le Sanglier, vous ne 
m'invitez pas, moi! 

— Parce que vous, vous vous êtes opposé de toutes vos 
forces à la nomination de notre curé. 

— Je pensais que, vous mariant avec moi, vous viendriez 
demeurer à Boussagues ; or, il y a un curé à Boussagues.» 

Sévéraguette hésita. 

« Je ne sais pas, dit-elle enfin, si, même en vous pre- 
nant pour mari, j'aurais le courage d'abandonner ma mai- 
son. D'ailleurs, je ne suis pas encore votre femme, Justin, 
et vous auriez dû penser à cela durant les séances du con- 
seil municipal. 

— Mais vous le serez, ma femme, n'est-ce pas, Sévéra- 
guette? dit le Sanglier avec une voix que l'émotion rendait 
tremblante. 

— Je ne sais encore; dans tous les cas, ce n'est pas en 
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me désobéissant comme vous le faites que vous pourrez 
mériter ma main. 

— ma cousine ! s*écria Pancol tombant aux pieds de 
Cécile par un mouvement de passioi) irrésistible, je vous 
le promets, je ne reviendrai à Saint-Xist que lorsque vous 
m'y appellerez. » 

La jeune orpheline prit sa lampe et courut s'enfermer 
dans sa chambre. 

Cécile se trouvait dans une singulière situation morale. 
Sans être le moins du monde attirée vers Pancol, elle se 
croyait obligée de l'épouser. Il lui semblait que repousser 
son cousin pour se donner à un autre, ou simplement 
pour suivre ses goûts, qui l'éloignaient du mariage, c'était 
désobéir à sa mère. Certes, la pauvre Sévérague avait 
autrefois rêvé pour sa fille un autre mari, et Cécile n'igno- 
rait pas par quelles sollicitations de tous les instants la Pan- 
cole et le maire Mécanne avaient fini par vaincre la résis- 
tance de sa mère mourante; niais enfin sa mère ayant 
parlé, elle devait se résigner à sa volonté dernière. Péné- 
trée de ces idées d'obéissance posthume, Sévéraguette se 
levait tous les matins résolue à consommer l'acte qui de- 
vait k jamais fixer sa vie. Chaque jour, après avoir prié, 
elle sortait de sa chambre toute disposée à annoncer la 
bonne nouvelle à sa tante; mais jusqu'ici elle n'avait pu 
articuler une parole : la vue de la Pancole la glaçait. L'œil 
avide de la Boussagole se promenant sur toutes choses, té- 
moignait trop visiblement de ses préoccupations intimes, 
et, sans le vouloir, la jeune orpheline avait, k la longue, 
deviné les vrais motifs du séjour de sa tante à Saint-Xist. 
Évidemment, ce n'était ni l'affection, ni le dévouement 
qui l'y retenaient, mais l'espoir de satisfaire sa convoitise. 
Cette idée, reconfortée à toute heure par d'incessantes 
observations, en navrant Sévéraguette dans son cœur, 
avait, malgré elle, battu en brèche ses scrupules. Aussi, 
un jour que sa tante lui reprochait avec âpreté de dépen- 
ser trop d'argent à orner la nouvelle église, trouva-t-elle 
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le courage de dire à Justin de rendre ses visites moins fré- 
queotes. La Pancole donc, en mettant trop de zèle à pré- 
parer à son fils son entrée dans cette riche maison de 
Saint-Xist, le vrai fromage de Hollande de la fable, lui en 
fermait au contraire la porte par son avarice et sa cupi- 
dité trop manifestes. Maintenant la volonté de sa mère, 
au lieu d'être un ordre pour Cécile, se transformait peu à 
peu en simple souvenir, et bientôt il suffirait d'une parole, 
d'un regard, d'un geste, pour que, les répugnances de la 
jeune fille prenant le dessus, elle rompît -ouvertement, 
malgré sa timidité, avec sa tante et son cousin. 

Quand Sévéraguette se fui retirée, la Pancole approcha 
sa chaise de celle du Sanglier, et le regardant avec de pe- 
tits yeux enflammés : 

« Justin, murmura-t-elle, TAvocat te jouera quelque 
mauvais tour. 

— Oh! ne crains rien, Pancole; je le tuerai plutôt, 
vois-tu.... Et, au fait, pourquoi Sévéraguette épouserait- 
elle le Sanégrol? Elle n'a pas Tair de me détester, la 
petite. 

— C'est une pécore, cette fille 1 On ne comprend rien à 
son caractère. Elle passerait sa vie devant un Enfant-Jé- 
sus. Ah 1 bon Dieu 1 cette église que Fumât a fait bâtir ici 
nous coûtera les yeux dé la tête. 

— Tais-toi, la mère, dit le Sanglier caressant les lon- 
gues mains décharnées de la Pancole, et ne bouscule point 
trop Cécile. Va, laisse-la manger son blé en herbe; quand 
je serai le maître ici, tout marchera sur un autre pied. 

— Tu es donc fou, Pancol, en vérité 1 s'écria la vieille 
Boussagole retirant brusquement ses mains. Si cette fille 
dévore son bien, que deviendrons-nous après? Oh! pour 
ça, on ne fera pas à Saint-Xist comme tu as fait à Bous-, 
sagues, sois tranquille. Je veillerai, car je veux qu'il nous 
reste une poire pour la soif. Hélas ! qu'il est parti de pièces 
rondes depuis la mort de Marianne!... Mademoiselle a 
acheté des tableaux, des chapes, des chandeliers pour son 
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église, et que sais-je encore?... Tout filerait comme ça, 
en bêtises! Sais-tu où vont passer les six cents francs 
d'huile et de châtaignes de cette année? à payer une clo- 
che, pardi! Ah! elle n'a jamais travaillé, Cécile; elle ne 
sait pas ce que coûte l'argent, quand il faut l'amasser sou 
à sou dans les champs par le soleil et par la froidure. 
Aussi, je lui conseille de venir rôder par ici, au curé, il 
sera bien reçu ! Elle lui a dit de manger chez nous ; pourvu 
qu'il ose montrer le nez , je me charge de lui servir un 
joli plat à ma façon. N'a-t-on pas hier, pour meubler 
une chambre à ce monsieur , qui n'a ni sou ni maille, 
charrié aux Récollets nos meubles de noyer et no3 beaux 
rideaux blancs bordés de rouge ! Enfin , c'est un pillage 
ici, quoi! 

— Pancole, je t'en prie, calme-toi donc ! .. . Sévéraguette 
m'aime! Tiens, quand elle m'a regardé tout à l'heure, j'ai 
vu le paradis avec ses anges 1 Elle sera ma femme, et pour 
lors tout s'arrangera céans. 

— Qui, tout s'arrangera quand tout sera dévoré, n'est-ce 
pas? Nous serons de jolis merles avec nos hypothèques 
de Boussagues. Je ne veux pas tomber de la poêle dans le 
feu, moi! 

— Mais si elle mange l'argent, elle ne mangera pas les 
terres? 

— Et qu'en sais-tu, nigaudinos que tu es ? Puisque 
TAvocat lui a fait dépenser les écus pour sa masure d'é- 
glise, le curé pourra bien, avec ses patenôtres, lui faire 
vendre les terres. Oh! mais je serai là, et on ne me fer- 
mera ni le bec ni les griffes. 

— Allons, adieu, Pancole, je m'en vais, il est tard. Ne 
t'inquiète point; Sévéraguette a de Tamitié pour moi, j'en 
suis sûr, et ça me suffît pour le moment. 

— Oh ! toi, je ne te connais plus ! Depuis que cette fille 
te trotte dans la cervelle, tu ne doutes de rien, et tu vas 
de l'avant les yeux bandés; tu es devenu bête comme la 
lune! » 
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Elle se leva, et alla vers un bahut au fond de la 
cuisine. 

< TienS; dit-elle tendant au Sanglier un bas de coton 
bleu au fond duquel cliquetaient quelques pièces d'argent, 
voilà deux cents francs, prends toujours cet à-compte. 

— Pour quoi faire? 

— N'est-ce pas demain le 2 novembre, le jour des 
Morts? N'as-tu pas à payer ses intérêts à Vemoubrel, 
dans le courant de ce mois? 

— C'est vrai, mais Vemoubrel attendra que j'aie vendu 
mes châtaignes et mon vin, je pense. 

— Et s'il ne veut pas ? 

— Je te dis qu'il attendra, Dieu me damne ! s'écria le 
Sanglier détournant la tête de peur d'être fasciné par la 
vue de l'argent. 

— Imbécillas ! tes châtaignes et ta piquette ne suffiront 
pas à tout. Les intérêts de Lodève ne tombent-ils pas aussi 
le mois prochain ? Attrape, te dis-je ; hardi I 

— D'où as-tu tiré cet argent? demanda Pancol, arrêtant 
sur la Boussagole des yeux sévères. 

— Eh pardi! j'ai vendu quelques sacs de blé et une 
barrique de vin. 

— Cécile le sait-elle? 

— Non. Es-tu simple, par exemple! 

— Alors je ne veux pas de ton sac, Pancole ; ça sent le 
vol d'une lieue, ton argent. » 

La vieille fît une grimace qui lui contracta hideusement 
le visage. 

« Pancolou, dit-elle glissant le bas dans la poche de la 
veste du Sanglier, réfléchis donc : il n'y a pas de vol pos- 
sible ici. Tout ne t'appartient-il pas? ne seras-tu pas bien- 
tôt le mari de Cécile qui t'aime? Si elle savait nos mal- 
heurs, certainement elle voudrait elle-même y porter 
remède, car elle est bonne, ma Sévéraguette ! Allons, pars 
tranquillement, Justin; paye bien les intérêts surtout pour 
éviter l'expropriation. Va, adieu, mon petit I » 
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Elle le poassa doucement hors de la maison et ferma la 
porte à double tour. 

Quand il se trouva seul sur le perron, le Boussagol, 
chez qui l'amour avait avivé tous les sentiments de Thon- 
nétehomme, porta la main à la poche de sa veste pour en 
arracher le sac et le cacher, en attendant de le rendre à sa 
mère, sous une des marches de l'escalier. Mais ses doigts 
eurent k peine touché aux écus qu'ils s'y collèrent et ne 
purent plus s'en détacher. En vain essaya-t-il de retirer ce 
bas maudit, sa main crispée s*obstinait à le retenir au fond 
de la poche. Fatigué d'une lutte à laquelle il n'était guère 
accoutumé, le Sanglier descendit le perron, et, comme 
s'il craignait d'être appréhendé au collet, se dirigea vers 
Boussagues au pas de course. 

Tandis que Pancol, l'âme en proie à toutes les inquié- 
tudes, gravissait la colline de l'Aire-Raymond, Fumât, 
après avoir installé l'abbé Gourbezon dans la chambre meu- 
blée par Séyéraguette, remontait le sentier de Sanégra. 
La nuit était magnifique ; le brouillard, qui naguère ram- 
pait le long du ruisseau de Pierre-Brune, s'était dissipé, 
et l'Avocat, bercé par mille rêves délicieux, cheminait len- 
tement, se retournant de temps à autre pour regarder la 
maison de Cécile, dont la lune argentait le toit à travers 
les branches anguleuses des arbres fruitiers. Maintenant 
il était évident pour lui que Sévéraguette serait sa femme. 
Il avait bien pu en douter autrefois, quand la Sévérague 
vivait, et que d'ailleurs il ne s'était pas fait remarquer 
dans la commune ; mais aujourd'hui, il était impossible, 
après le grand œuvre de l'église accompli par lui seul, 
que la jeune orpheline ne l'eût pas élu dans son cœur. 
Pourquoi Cécile l'invitait-elle à souper, sinon parce qu'elle 
le préférait à Pancol? Du reste, Sévéraguette avait rougi 
k table, et, pour l'Avocat, la confusion de la jeune fille 
était la preuve la plus authentique de son amour pour lui. 
Le Sanégrol, tout aise, tout ravi, par cette nuit claire et 
douce, lapait voluptueusement les premières gorgées d'un 
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bonheur qui ne pouvait plus lui échapper, quand ses yeux, 
en se promenant k travers la campagne tranquille, s'arrê- 
tèrent sur le clocher vide de Saint-Xist. Fumât alors pensa 
à la cloche commandée par Cécile, à tout l'argent dépensé 
par l'orpheline pour fournir l'église d'ornements, aux jolis 
meubles de noyer emménages malgré lui aux RécoUets, 
et laissa échapper de sa poitrine un soupir plein de re- 
grets. Oh! quand il serait le mari de Sévéraguette, il ne 
lui permettrait pas de jeter ainsi les écùs sans les comp- 
ter, il veillerait au gmin, selon le proverbe de Sanégra. 



XII 



Le jour des Morts, après la triste cérémonie de l'ab- 
soute au cimetière, comme on la fait dans les campagnes 
du Midi, l'abbé Gourbezon n'attendit pas Fumât, qui de- 
vait lui donner une de ses mules pour aller à Bédarieux; 
il se dirigea, seul et à pied, vers la ville. Quoiqu'il fût à 
peine huit heures du matin, il trouva les chemins encom- 
brés de monde. Le temps promettait d'être beau, et les 
villageois descendaient vers le chef-lieu du canton, où de- 
vait s'ouvrir la dernière foire de l'année. Le curé arriva 
avec la foule des paysans, des chèvres et des moutons, sur 
le pont du faubourg Saint-Louis, et, sans s'arrêter au 
champ de foire, déjà très- tumultueux, il gagna la cure par 
le RemparL C'était dans le salon de la cure que devait 
avoir lieu la conférence, motif unique de son voyage. 

La conférence est la réunion mensuelle de tou5 les des- 
servants d'un canton chez le curé-doyen de ce canton, leur 
supérieur hiérarchique. Cette réunion, une dés idées les 
plus fécondes de Saint- Vincent de Paul*, a pour but de 

1. Les premières conférences ecclésiastiques eurent lieu à Saint- 
Lazare, sous la présidence de saint Vincent de Paul. — If. Vincent 
était Vâme de ces réunions, dit Bossuet, qui y avait assisté dans sa 
jeunesse. 
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tenir perpétuellement en éveil les facultés intellectuelles 
des ecclésiastiques. Dans chaque conférence, il est discuté 
quatre questions : une de théologie, une de morale, une 
d'Écriture sainte, une enfin d'histoire ecclésiastique. Tel 
pauvre desservant, égaré dans un trou au sein des mon- 
tages, perdrait jusqu'au sens des choses de Tesprit et fi- 
nirait par se relâcher de ses devoirs, qui, réchauffé par la 
conférence, reste fidèle à sa haute mission intellectuelle et 
morale. Il est rare, du reste, que dans ces assemblées^ 
composées d'ordinaire de dix à quinze prêtres, il ne se 
rencontre pas un homme d'une forte tête ou d'un grand 
cœur. Le plus souvent cet homme, c'est le curé du can- 
ton, président naturel de la conférence. Il arrive cepen- 
dant que la tâche sacrée de relever ses frères de l'abatte- 
ment incombe au desservant du plus petit hameau. Quand 
aucune passion mesquine ne les trouble, rien n'est plus 
grave, plus solennel que ces saintes réunions. Tous les 
membres de la conférence une fois présents, on se met à 
genoux, et le doyen récite à haute voix le Veni Creator.., ^ 
une des hymnes les plus belles de l'Église; puis les prêtres 
chaînés de traiter les quatre questions du programme li- 
sent leur travail. Les observations s'entre-croisent, on dis- 
cute, on s'anime, on se combat, et le président, résumant 
enfin les débats, la première partie de la conférence, la 
partie tout intellectuelle, est close. Alors s'ouvre la seconde 
moitié, la plus intéressante, car c'est la plus intime. Cha- 
que ecclésiastique parle à son tour de ses ouailles, des ré- 
sultats obtenus, souvent même, avec une simplicité hé- 
roïque, il s'humilie volontairement lui-même devant tous 
ses confrères, se repentant d'avoir manqué de courage ou 
de foi. C'est une sorte^e confession générale et publique. 
En 1817, le diocèse de Montpellier était peut-être celui 
des diocèses de France où les conférences fonctionnaient 
le plus régulièrement. Cette régularité teuait à l'impulsion 
que leur avait donnée l'évéque, uq des premiers réorgani- * 
sateurs de ces assemblées cantonales. Mgr le Kalonec, 
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nature froide et sèche, en rétablissant les conférences 
on 1805, n'avait pas prévu le bien immense qui en résul- 
terait pour son clergé. Imitateur servile de Napoléon, 
dont la gloire l'avait ébloui quand, avec les autres évêques, 
il était venu accompagner le général Bonaparte à Notre- 
Dame, le jour du sacre, il n'avait vu dans les réunions de 
ses desservants chez les doyens qu'un moyen d'action plus 
directe sur son clergé des campagnes. Dans son admira- 
tion pour la discipline militaire, il aurait voulu faire de 
ses prêtres un escadron docile à la moindre parole, obéis- 
sant au moindre geste. Ce fut donc presque malgré l'évêque 
que ces rendez-vous, assignés d'abord par lui dans un but 
d'espionnage et de domination, prirent un caractère plus 
digne, plus élevé. En 1806, Sa Grandeur s'aperçut qu'elle 
possédait dans son diocèse une institution ecclésiastique 
admirable. Alors, sans renoncer à faire des cantons des 
centres oîi son autorité épiscopale trouvât à s'exercer par- 
les doyens, il se plut à développer cette tendance à l'étude 
des questions de théologie et de morale que les conférences 
avaient prise dès l'origine. Pour la première fois, le pro- 
gramme des questions à traiter, livré jusque -là au bon 
plaisir des curés du canton, fut rédigé dans les bureaux 
de révêché, imprimé et adressé franco à tous les prêtres du 
diocèse , avec cette rubrique : 

« A moins de cas très-graves^ et dont vous devriez infor- 
mer votre doyen, vous êtes tenu d'assister aux conférences 
de votre canton» » 

Mgr Stanislas-Xavier ne s'arrêta pas en fait d'améliora- 
tions. Les conférences devinrent l'objet de toute sa sollici- 
tude. En 1808, espérant que la publication des questions 
discutées dans son diocèse lui obtiendrait, à Home et à 
Paris, le chapeau de cardinal, but secret de son ambition, 
il fit imprimer un gros volume in-S*» sous ce titre: Confé- 
rences ecclésiastiques du diocèse de 3îontpellicr. Ce livre, 
' grâce à un long article anonyme sur le rôle du Catholicisme 
après la Révolution française, ne passa pas inaperçu. Le 
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pape, il est vrai, n'envoya pas la barrette, mais il daigna 
remercier son frère en Jésus-Christ, Tévêque de Mont- 
pellier, par une lettre écrite de sa main, manu proprid'. 
Du reste, cette épître, émanée du Vatican, ne fut pas Tu- 
nique résultat de cetfe publication. Elle en eut nubien au- 
trement avantageux : les ecclésiastiques du diocèse, sti- 
mulés par l'espérance de voir leur ouvrage imprimé, lu 
dans toute la France et à l'étranger, s'appliquèrent plus 
consciencieusement à l'étude, descentUrent plus profondé- 
ment dans la question posée, et, partant, la résolurent 
avec plus de talent. Il y eut dès ce moment rivalité entre 
tous les cantons du diocèse. Chacun d'eux aurait voulu voir 
ses conférences imprimées en tête du recueil. Il s'en- 
suivit une lutte féconde pour la religion, car c'est par les 
articles, les petits livres, sortis de ces assemblées obscures, 

* que furent en partie dissipées, au commencement du 

* dix-neuvième siècle, les ombres que le dix-huitième avait 
accumulées sur l'Église. 

Parmi les trente-six cantons du diocèse de Montpellier, 
le canton de Bédarieux était le plus fier de ses conférences. 
Soit qu'il comptât plus de prêtres, soit que ses prêtres 
fussent plus intelligents, dans l'espace de neuf années, il 
avait vu sept fois ses conférences imprimées aux premières 
pages du recueil. Aussi, en apprenant par le doyen que 
Saint-Xist allait être érigé en paroisse, que la réunion 
compterait désormais un membre de plus, tous les ecclé- 
siastiques du canton avaient-ils attendu le nouveau curé 
avec inquiétude. Leur arriverait-il un homme supérieur? 
Ils furent bien désappointés à la nomination de labbé 
Courbezon. L'ancien curé de Saint-Chinian et de Villecelle, 
à cause de sa taciturnité bien connue, de la simplicité de 
ses manières, à cause surtout de ses malheurs dont per- 
sonne n'avait songé à pénétrer l'origine, était très-médio- 
crement considéré dans le diocèse. D'ailleurs, on n'avait 
jamais entendu parler de sa capacité. On savait fort bien 
qu'il avait été révoqué de ses fonctions de desservant^ mais 

392 C 
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on ignorait s'il possédait la moindre intelligence. En rece- 
vant Tabbé Gourbezon, la veille de son installation à 
Saint-Xist, le doyen, peu flatté de sa nouvelle acquisition, 
ne l'avait pas même invité à se rendre à la conférence dû 
S novembre. Ce fut seulement le jour^de la Toussaint qu41 
lui adressa avec le programme des questions, une lettre de 
convocation. 

L'abbé Courbezon arriva l'un des premiers à la confé- 
rence. En entrant dans le salon du doyen, il salua les trois 
ou quatre membres déjà réunis, puis s'assit timidement sur 
une des chaises disposées autour d'une grande table ronde 
couverte de livres et de papiers. Quoique peu habitué aux 
égards de ses confrères, obstinés à ne voir en lui qu'un 
homme frappé par les foudres del'évéché, il fut néanmoins 
surpris de ne pas même les voir se retourner pour lui 
rendre son salut. Cet accueil glacial le navra. Replongé 
subitement dans des souvenirs auxquels il essayait d'é- 
chapper , ce saint homme revit en un clin d'œil le tableau 
de sa vie pleine de misères de toutes sortes ; il revit sa 
soupente nue de la ruelle d'Aigrefeuille, sa mère con- 
trainte à travailler pour se nourrir, sa sœur peut-être 
mourante. En ce moment, lui si fort pour endurer toutes 
les souffrances, se sentit prêt à plier sous le faix. Aban- 
donné de ses frères, rejeté par eux, peut-être méprisé, une 
fois encore il douta s'il n'était pas une brebis galeuse dans 
le troupeau de Jésus-Christ. Cette pensée, qui traversa son 
esprit comme un éclair sinistre, fit perler des gouttes de 
sueur froide à son front. Craignant alors de défs^lUr, il 
sortit brusquement de la salle des conférences, et courut à 
l'église demander assistance à Dieu. 

Après avoir passé quelque temps en prière, l'âme ré- 
confortée, il rentra au presbytère. La conférence ét^it ou- 
verte, et, sauf deux sièges, tous étaient occupés autour de 
la table. L'abbé Michelin, curé-doyen de Bédarieux, avait 
la parole. Le desservant de Saint-Xist, tout confus d'arriver 
quelques minutes trop tard, se coula, marchant sur la 
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pointe des pieds, entre deux de ses confrères, et s'assit sur 
une des chaises vides. Au bruit qu'il fit pour se rapprocher 
de la table, le président tourna vers lui un visage irrité. 

c Monsieur Gourbezon, lui dit-il, vous interrompez la 
conférence ; vous étiez pourtant prévenu qu'elle commence 
à onze heures précises. Tâchez, je vous prie, si vous ne 
voulez pas que monseigneur en soit informé, d'être plus 
exact à l'avenir. > 

Le panvre vieux prêtre, vers qui convergèrent tons les 
regards, ne trouvant pas un mot d'excuse, baissa la tête. 
Le doyen reprit le fil de son discours. Mais il finissait à 
peine sa première phrase, que la porte s'ouvrit avec fracas, 
et l'abbé Montrose, curé de Saint-Martin d'Orb, entra, 
souriant, guilleret, tout aise. La conférence fut suspendue . 
Tons les membres de l'assemblée, y compris le président, 
se levèrent, entonrèrent le nouveau venu, l'embrassèrent, 
l'accablèrent de cajoleries. L'abbé Courbezon, lui-même, 
pour céder à Tentrainement général, s'inclina devant Tabbé 
Montrose, qui lui tourna brusquement le dos. On se rassit, 
et le tumulte occasionné par la soudaine irruption du des- 
servant de Saint-Martin d'Orb cessa. 

Cependant l'abbé Montrose, debout au milieu du salon, 
attendait que l'abbé Courbezon, assis, sans le savoir, à la 
place qu'il occupait d'ordinaire aux conférences, lui rendit sa 
chaise, et le curé de Saint-Xist restait immobile. Irrité de ce 
manque de déférence, il lui frappa légèrement sur l'épaule. 

« Monsieur, lui dit-il, je ne savais pas que Mgrl'évêque, 
mon ODcle, en vous octroyant la paroisse de Saint-Xist, 
vous eût dû même coup octroyé mon siège à la conférence. » 

Le vieux desservant, abasourdi, se leva vivement, s'in- 
clina de nouveau devant le neveu de monseigneur, et alla 
s'asseoir tout honteux sur la dernière chaise inoccupée. 

<c C'est la place de M. le curé de Camplong, reprit 
M. Montrose, le sourire de la moquerie sur les lèvres. 

— M. Ferrand ne viendra peut-être pas aujourd'hui à 
cause de sa mauvaise santé, dit le doyen; M. Courbezon 
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peut donc s'asseoir. A la prochaine conférence, il trouvera 
la chaise de la paroisse de Saint-Xist. » 

Il allait continuer son fameux discours, interrompu déjà 
deux fois, quand un petit homme maigre et pâle se glissa 
dans le salon. 

« Monsieur Gourbezon, dit le neveu de l'évêque, voici 
M. le curé de Camplong. » 

Le vieux prêtre offrit son siège à M. Ferrand. 

« Comment donc! monsieur Tabbé, s'écria le curé de 
Camplong, lui serrant les mains comme à un vieil ami, 
restez assis,.je vous prie. 

— Mais c'est votre place, monsieur; d'ailleurs il n'y a 
pas d'autre chaise ici pour vous. 

— S'il n'y avait pas d'autre chaise dans le presbytère, 
monsieur le chanoine, répondit l'abbé Ferrand jetant à ses 
confrères un regard, de reproche, je me tiendrais debout 
par respect pour votre âge et pour vos vertus. Mais ne 
vous mettez pas en peine, notre doyen a plus de dix-huit 
chaises dans sa maison. » 

Et tandis que tous les membres de la réunion, confondus 
par l'accueil plein de cordiale condescendance que le 
prêtre le plus distingué du diocèse faisait à l'homme qu'ils 
avaient dédaigné, commençaient à sourire avec bienveil- 
lance à l'abbé Courbezon, M. Ferrand entrait familière- 
ment dans la chambre à coucher du curé de Bédarieux, et 
en rapportait un magnifique fauteuil- Voltaire. 

« Maintenant, monsieur Gourbezon, dit-il, je vous 
invite à me céder ma chaise ; vous serez mieux dans ce 
fauteuil. Après M. le doyen, vous êtes digne d'occuper ici 
la première place. > 

Le pauvre curé de Saint-Xist, rougissant comme un en- 
fant, leva sur l'abbé Ferrand ses beaux yeux où se peignait, 
à travers des larmes, une indicible reconnaissance, et, 
sans hésiter, prit le fauteuil qui lui était présenté. 

« Serrez vos chaises, messieurs!» dit le curé de Cam- 
plong d'un ton de voix impérieux. 
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Chacun se colla contre son voisin, et l'abbé Courbezon^ 
au grand ébahissement de tous, fut placé par M. Ferrand 
juste en face du président. 

On reprit la conférence, et l'abbé Michelin put enfin 
achever son malheureux discours. Mais il eut beau gesti- 
culer, grossir la voix, des dix-sept ecclésiastiques groupés 
autour de lui, à peine si deux ou trois l'écoutèrent. Les 
autres, soit que la distinction dont l'abbé Ferrand venait 
d'honorer le curé de Saint-Xist eût aiguillonné leur cu- 
riosité, soit que le remords d'avoir par leur accueil outra- 
geant fait affront au Vieux prêtre, troublât déjà leurs con- 
sciences, ne quittaient pas l'abbé Gourbezon des yeux. Le 
curé de Saint-Martin d'Orb seul, pour conserver un air 
dégagé, ne regardait pas du côté du Voltaire. Quoique 
écrasé, mis à néant par la présence de l'abbé Ferrand, le 
plus grand théologien du diocèse, l'auteur anonyme du 
célèbre article sur le rôle du Catholicisme après la Révolu- 
tion, le neveu de l'évêque, ne voulant rien perdre du culte 
mêlé de terreur qu'il inspirait à la majorité de ses con- 
frères, s'efforçait (Je porter haut la tête et de paraître 
calme au milieu des préoccupations de tous. Cependant 
son inquiétude était visible ; elle se trahissait par un silence 
auquel il n'avait pas habitué l'assemblée, et par la pâleur 
de ses grosses joues ordinairement joviales et colorées. 

L'abbé Montrose était un jeune homme de vingt-huit à 
trente ans; pauvre, il s'était fait prêtre sans vocation, uni- 
quement parce que, son oncle étant évêque, il espérait 
arriver par lui aux premières dignités ecclésiastiques. 
Monseigneur aimait en effet le fils unique de sa sœur, et, 
le lendemain même de son ordination, il se l'était attaché 
•en qualité de secrétaire particulier. Mais le neveu, gonflé de 
gloriole et de sottise, avait commis tant de bévues à Mont- 
pellier, dans tout le diocèse, que l'oncle, fidèle à ses prin- 
cipes d'impartiale sévérité, s'était brusquement débarrassé 
de lui, en l'exilant jusqu'à nouvel ordre dans la petite pa- 
roisse de Saint-Martin d'Orb., Là encore son incapacité et 
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son impertinence, unies à des mœurs douteuses, avaient 
amené plus d un scandale ; seulement les paysans, indul- 
gents pour un curé somme toute bon enfant, tolérèrent ses 
écarts, et ses confrères, trop prudents pour réprimander le 
neveu de leur évêque, fermèrent volontairement les yeux 
sûr sa légèreté. 

On reproche aux prêtres certaines façons de porter la 
tête, de regarder, de marcher. Leur attitude humble et 
résignée provoque Tindignation, voire la colère chez Beau- 
côilp de gens. On trouve leur air embarrassé, leurs gestes 
équivoques, leurs paroles timides. On se demande pour- 
quoi les ecclésiastiques, qui sont après tout des hommes, ne 
marchent pas, ne regardent pas , ne parlent pas comme 
tout le monde. Hélas! si les prêtres ontTair tout contraint, 
s'ils balbutient, s'ils vont parmi nous tête basse, c'est qu'ils 
vivent constamment dans la crainte. Chez les uns, cette 
crainte naît des plus nobles scrupules de la conscience ; chez 
le plus grand nombre , du sentiment de terreur qu'inspire 
l'autorité diocésaine ; car bn ne sait pas, chez les laïques, 
jusqu'où peut aller la puissance d'un évêque. Il dépend 
d'un homme , d'un seul , de briser votre vie , de vous pri- 
ver de pain, de vous ravir votre honneur. Napoléon, génie 
centralisateur par excellence^ fut lui-même épouvanté, en 
apercevant quel immense pouvoir la suppression des tri- 
bunaux ecclésiastiques laissait aux évêques, et voulut non- 
seulement l'inamovibilité des curés de canton , mais il leur 
.permit d'avoir recours au conseil d'État, si l'autorité épis- 
copale venait k méconnaître leurs franchises. Évidemment 
lé grand législateur eût affranchi du même coup le pauvre 
clergé des campagnes, s'il eût prévu les tracasseries, les 
violences dont il pouvait être victime. Lui qui aimait l'église . 
du village, qui avouait à Bourrienne n'avoir jamais entendu, 
dans le bois de la Malmaison, la cloche de Rueil sans émo- 
tion, et qui, dans ses vastes plans d'organisation adminis- 
trative, rêvait de faire de l'humble desservant à la fois un 
maire et un juge de paix, n'eût pas supporté que le petit 
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dergé, le plus méritant à tous égards, fût abandonné aux 
hasards d'une situation si précaire , si misérable ! 

Cependant il est quelques rares prêtres assez audacieux 
pour porter haut la tête et ne pas trembler devant leur 
évéque. Ce sont ceux qu'une fortune personnelle, plus ou 
moins considérable, mettrait au-dessus du besoin si jamais 
il prenait envie à monseigneur de les presser trop vive- 
ment de son aiguillon ; ou ceux encore qu'un talent supé- 
rieur place hors des atteintes de l'autorité diocésaine. La 
fortune et le génie, parce qu'ils peuvent se défendre, l'une 
par l'intrigue , l'autre par ses propres œuvres , sont rare- 
ment attaqués. L'abbé Ferrand , que Mgr Le Eaionec ne 
connaissait guère, avait été lui-même, vers 1803, en butte 
à quelques tracasseries; mais il adressa à Sa Grandeur 
une lettre à la fois si respectueuse et si hautaine, que 
l'évêque , épouvanté , sentant qu'il venait de se heurter à 
un grand caractère, l'oublia désormais complètement. Il 
fallut tout le retentissement qu obtint le premier volume 
des Conférences ecclésiastiques ^ écrit presque en entier par 
le curé de Gamplong, pour que monseigneur pensât de 
nouveau à son orgueilleux subordonné. Vers cette époque, 
il fit une tournée pastorale, et, sous prétexte de confirmer 
une douzaine d'enfants de Gamplong , qui auraient bien 
pu , comme toujours , se rendre à Bédarieux , il visita lui- 
même la paroisse de l'abbé Ferrand. L'humble desservant, 
n'imitant guère ses confrères , qui se ruinaient pour rece- 
voir dignement Sa Grandeur, accueilUt monseigneur et 
sa suite avec joie, mais avec plus de simplicité encore. 
Après la cérémonie de la bénédiction, il offrit à l'évêque, 
au grand-vicaire et aux curés voisins accourus sur le pas- 
sage de monseigneur, non un dîner somptueux, splendide, 
mais un repas frugal, comme lui permettaient de le faire 
ses appointements de cinq cents francs et son casuel de 
deux cents. Devant une table si chétivement servie , tout 
le monde tremblait pour le curé de Gamplong. On crai-. 
gnait que Mgr Stanislas-Xavier, dont le goût pour les 
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vins fins et les mets délicats était bien connu, ne se levât 
brusquement et ne partît indigné. Mais le contraire arriva. 
A la grande surprise de tous, Sa Grandeur mordit aux 
pommes de terre, au vulgaire gigot de mouton, aux hari-, 
cots à la provençale, et but, sans se faire prier, la piquette 
de l'endroit. Il était clair, à cet appétit dévorant, que 
l'évêque cajolait Tabbé Ferrand. Ses intentions éclatèrent 
manifestement quand , à la fin du dîner, appelant tout à 
coup le curé de Camplong, en train dans la cuisine de 
préparer lui-même le café à ses hôtes , il lui dit : 

« Monsieur l'abbé , nous connaissons vos mérites , et 
nous désirons vous avoir pour premier grand-vicaire , en 
remplacement du vénérable abbé Trouillet, que la mort 
vient de ravir au diocèse et à notre cœur 1 » 

M. Ferrand s'inclina, baisa respectueusement Tanneau 
pastoral, et, devant tous ses confrères, étourdis de son 
humilité chrétienne, par quelques paroles dignes et sincè- 
rement modestes , refusa la haute dignité dont on voulait 
le revêtir. Il supplia , au contraire , Sa Grandeur de Vou- 
loir bien Tabandonner dans le petit village de Camplong, 
où peut-être il faisait quelque bien, où surtout les fonc- 
tions de son ministère lui permettaient encore de servir la 
religion par ses écrits. L'évêque, ému d'admiration, bénit 
l'abbé Ferrand, l'embrassa tendrement et lui dit ces belles 
paroles : 

CL Mon fils , vous venez de causer à votre père la plus 
grande joie qu'il ait éprouvée de sa vie. Puisqu'il se ren- 
contre encore dans le clergé des prêtres humbles et intel- 
ligents comme vous Têtes, les plaies que la Révolution a 
faites à TÉglise pourront être facilement cicatrisées. Dieu 
soit béni ! ajouta ce prélat sévère, le visage épanoui d'une 
sainte joie , il reste encore à l'Église des Pères pour la 
faire aimer et, au besoin, pour la défendre. » 

Ceux qui connaissent un peu les ecclésiastiques, qui sa- 
vent combien ils se rapprochent en général de la femme 
par leurs manies cachottières et bavardes , pourront seuls 
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se faire une idée de répouvantable flux de paroles qui 
découla du refus du curé de Cainplong. Tout le diocèse 
fut en émoi. Chacun chercha à pénétrer les raisons qui 
avaient pu déterminer M. Ferrand à dédaigner le grand- 
vicariat. On éplucha sa vie, on discuta ses actes, on le 
blâma, on le loua, et, finalement, les dévotes concluant 
en sa faveur, on le proclama un grand saint. La vérité est 
tout simplement que !*abbé Ferrand était un grand esprit, 
auquel le contact du monde autant que la méditation soli- 
taire avait appris le néant des grandeurs humaines. Jeune 
encore , les diamants d'une mitre ou l'or étincelant d'une 
crosse l'eussent peut-être séduit. Mais à cinquante ans, 
il avait trop lu, trop vu, trop pensé, trop jugé, pour s'ar- 
rêter désormais à ces colifichets de la vanité sacerdotale. 
Si jamais l'idée de devenir évêque avait effleuré son esprit, 
il s'était hâté de repousser cette idée , non qu'il se sentit 
tout à fait indigne d'exercer l'épiscopat, mais parce qu'avec 
les nouvelles constitutions ecclésiastiques, les charges lui en 
paraissaient trop écrasantes. 11 avait vu des têtes frivoles, des 
intelligences douteuses, des caractères misérables, courir 
sus aux dignités après la Révolution; et lui, dont l'âme était 
ferme, l'esprit sérieux et étendu, n'avait pas fait un pas, ne 
se sentant pas le courage d'assumer une si énorme respon- 
sabilité. D'ailleurs, son génie secret, au lieu d'attirer cet 
honmie vers les splendeurs de la domination terrestre , le 
poussait vers la retraite et le silence. S'oubliant donc lui- 
même, il ne songea qu'à faire fructifier, pour la prospé- 
rité de l'Église, les dons précieux dont le ciel l'avait com- 
blé. Trop faible , trop maladif pour réaliser son premier 
rêve, celui d'aller en Chine en qualité de missionnaire 
apostolique, après quelque temps de tergiversations, il 
accepta, vers la fin de 1802, la paroisse de Camplong, et 
commença immédiatement à poser les jalons des grandes 
œuvres qui devaient absorber sa vie. 

L'ouvrage auquel il arrêta sa pensée fut un Traité de la 
Concupiscence de la chaii\ Tractatus de Concupiscentid 
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camis. Ce traité, commencé vers 1803 et écrit en latin, 
fut entrepris sur le vaste plan qui distingue les œuvres 
théologiques d*Âlbert le Grand, de saint Bonaventure et 
de saint Thomas d'Aquin. Au moment où, de toutes parts, 
et dans les sphères les filus élevées de la politique, on par- 
lait du mariage civil des prêtres, où plusieurs ecclésias- 
tiques réfractaires , profitant de la confusion qui régnait 
dans la société après la Hévolution , contractaient des 
unions illicites , il parut opportun à Tabbé Ferrand de 
protester contre la corruption par un livre où la chasteté 
n'était pas seulement considérée comme une loi discipli- 
naire , mais comme un des dogmes fondamentaux de 
rÉglise de Jésus -Christ. Dans une préface où l'auteur 
s'élevait à la plus haute éloquence, il osait enjoindre à 
M. de Talleyrand, ancien évêque d'Autun, alors ministre 
des affaires étrangères , et à Fouché , ancien oratorien , 
alors ministre de la police , de déserter les affaires et le 
concubinage pour rentrer dans la voie où Dieu les avait 
primitivement appelés. Le Traité de la Concupiscence de 
la chair, dont le curé de Gamplong , dans un moment 
d'expansion, avait confié les grandes divisions à trois de 
ses amis, les curés de fiédarieux, de Gressessac et de 
Boussagues , devait avoir plusieurs volumes. Malheureu.- 
sèment , la maladie , qui semble s'attacher de préférence 
aux organisations d'élite , venait l'obliger souvent d'inter- 
rompre ses travaux. Ne trouvant plus alors sa tête assez 
puissante pour tirer du syllogisme ses conclusions rigou- 
reuses, il abandonnait un instant cet ouvrage hérissé de 
textes et d'arguments, et se livrait à des études qui exi- 
gaient une moins grande contention d'esprit. C'est dans 
ces moments d'accablement , d'atonie , de marasme , qu'il 
écrivit une Vie de la sainte Vierge et fit une Traduction 
de Vlmitation de Jésus-Christ , dont plusieurs fragments, ' 
accompagnés de réflexions profondes, parurent dans les 
Conférences ecclésiastiques , de 1812 à 1816. Il imprima, 
de plus, vers 1814, en gardant toujours l'anonyme, une 
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suite de Médilalions sur VÉvangih de saint Jean. Mais sa 
Vie de la sainte Vierge, sa Traduction de Plmitationy ses 
Méditations sur l'Evangile et une Histoire sommaire des 
Iiérésies depuis Arius jusqu'à Luther y ne furent que des 
délassements auxquels il se condamnait à regret, lorsqu'il 
ne pouvait plus travailler au Traité de la Concupiscence. 
Le Tractatus de Concupiscentid camis était l'œuvre à 
laquelle l'abbé Ferrand se réservait d'attacher son nom. 



XIII 

Qu'on se figure maintenant l'effet produit dans la réu- 
nion ecclésiastique du 2 novembre 1817 par la bien- 
veillance dont, à son entrée dans le salon, labbé Ferrand 
combla l'humble curé de Saint-Xist. Il fut inmiense. 
Comment ce prêtre, de qui tout le monde admirait la 
piété, le caractère, le savoir, pouvait- il traiter avec une 
aussi affectueuse cordialité un homme déshonoré par le 
blâme de monseigneur, repoussé par tout le clergé du dio- 
cèse ? Cette pensée bouleversa les têtes et fit clore la con- 
férence avant l'heure habituelle. La séance une fois levée, 
chacun, impatient d'obtenir des renseignements, se mit à 
tourner autour du curé de Camplong ; mais celui-ci, dont 
la physionomie naturellement sévère, par un jeu puissant 
des muscles, savait exprimer le plus écrasant mépris, re- 
garda dédaigneusement ses confrères, prit amicalement le 
bras à l'abbé Gourbezon , et, sans laisser tomber une pa- 
role de ses lèvres, sortit avec lui du presbytère. 

L'abbé Ferrand , ne songeant pas que toutes les places 
de la ville étaient encombrées de marchands, mena le curé 
de Saint-Xist à Promenadette, La Petite-Promenade ou 
la Promenadette, comme on l'appelle à Bédarieux, pour la 
distinguer de la Grande-Promenade située à côté de la 
mairie, est un carré d'une cinquantaine de mètres, planté 
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d'ormes séculaires et entouré d'un parapet en pierres de 
taille. Autrefois, au temps où Bédarieux, moins commer- 
çant, se réduisait au quartier du Château, la Promena- 
dette, point central de ce quartier, était le rendez- vous de 
tous les joueurs de boules, de tous les flâneurs et des 
quelques petits rentiers de la ville. C'était là aussi, qu'avec 
l'autorisation de M. le maire, les charlatans, les meneurs 
d'ours, les saltimbanques et tous les comédiens de hasard 
venaient amuser le public. Mais à l'époque où se passe 
cette histoire , la Petite-Promenade avait bien perdu de 
sa physionomie tapageuse et animée. Déjà, en 1817, sauf 
les jours de foire, où les paysans des Aires et d'Hérépian, 
en y vendant leurs ouvrages en osier, y répandaient en- 
core quelque peu de bruit, la Promenadette était le plus 
souvent solitaire et déserte. A peine si, les jours ordi- 
naires, son excellente exposition au midi et le voisinage de 
la cure y amenaient quelques vieillards ou quelques ecclé- 
siastiques. Du reste , ces personnages sévères et muets, 
absorbés , les uns dans le sentiment de leur décrépitude, 
les autres dans la lecture du bréviaire , ne servaient qu'à 
donner à cet endroit, autrefois si bruyant et si gai, im 
caractère plus morne, plus triste, plus désolé. 

C'est en ce lieu abandonné , plein de silence et de re- 
cueillement, que le curé de Camplong aimait à se prome- 
ner avec le doyen. Il s'y trouvait à son aise pour parler de 
ses œuvres, et, en y conduisant l'abbé Courbezon, il n'avait 
fait que céder à l'habitude. Mais il fut bien désappointé 
quand il vit la Promenadette si animée , si populeuse. 
Tournant brusquement à droite, il passa le pont de Vèbre, 
traversa le faubourg Trousseau, et, toujours suivi du curé 
de Saint-Xist, prit le chemin de Saint-Raphaél , le long 
de rOrb. Les deux prêtres marchèrent longtemps silen- 
cieux; ils s'arrêtèrent enfin auprès de la croix du jardin 
de Tourel , au-dessus du goufi're Cardinal. L'abbé Cour- 
bezon, dont le cœur débordait, balbutia quelques paroles 
de reconnaissance. 
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c Monsieur le curé , dît l'abbé Ferrand rinterrompant 
aussitôt , ne me remerciez pas d'avoir accompli un devoir 
envers vous, car alors je croirais qu'on ne sait plus , dans 
le clei^é , rendre honmiage au malheur et à la vertu. 
Hélas! j'ai fait assez de tristes observations sur mes con- 
frères, n'en aggravez pas la portée par vos remercîments. 
Ces messieurs ne sont pas méchants ; ils sont faibles et 
mesquins, voilà toat. Quand vous les connaîtrez , vous en 
trouverez qui ont du cœur et de Tintelligence ; malheureu* 
sèment, craignant la vei^e du mdtre , ils n'ont même pas 
l'audace de montrer leurs bonnes qualités. Tremblant 
toujours de déplaire à monseigneur , ils sont aux pieds du 
petit abbé Montrose, qui peut les recommander à son 
oncle et leur obtenir peut-être une situation meilleure. 
L'ambition, monsieur l'abbé, l'ambition misérable des 
biens de la terre, que nous devrions fuir parce qu'elle cor- 
rompt et éloigne de Dieu, est notre incurable plaie. Cette 
plaie , qui des princes de l'Église a gagné de proche en 
proche tout le corps ecclésiastique , serait bientôt guérie 
s'il s'y rencontrait beaucoup de prêtres décidés comme 
vous à tout sacrifier, à tout souffrir, à se dévouer jusqu'à 
la mort au triomphe de la religion. Mais ne doutons pas 
de laj)uissance de Dieu ! Jésus- Christ a promis d'être avec 
son Eglise jusqu'à la consommation des siècles, et il n'est 
pas en notre pouvoir de la perdre : son œuvre est immor- 
telle comme lui-même. » 

L'abbé Courbezon, l'œil arrêté sur le curé de Cam- 
plong, écoutait avec ravissemoit ces paroles où respiraient 
la foi robuste et l'enthousiasme des vieux Pères de l'Église, 
quand l'abbé Ferrand baissant tout à coup la voix : 

« Mon frère, lui dit-il, ou bien mon père, car vous mé- 
ritez ce nom à tous les titres, je vous ai mené en cet en- 
droit écarté pour vous dire, tout de suite et sans témoins, 
quelle doit être votre conduite dans ce nouveau pays vis- 
à-vis de vos paroissiens et de vos confrères que vous ne 
connaissez point encore» Vous allez peut-être me trouver 
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bien présomptueux d'oser vous donner des conseils ; mais 
ma vie tout entière , passée au sein de ces montagnes et 
au milieu des hommes que vous venez de voir, m'autorise, 
sinon à vous imposer mes idées, du moins à vous conamu- 
niquer les choses que Texpérience m'a apprises. Je sais 
vos malheurs. Me trouvant à Montpellier, il y a quelques 
années, la sœur Sainte-Marie, de THôpital-Oénéral, crut 
que je jouissais de quelque crédit auprès de monseigneur, 
et, après m'avoir raconté les vicissitudes de votre vie dans 
leurs plus intimes détails , me pria de voir Sa Grandeur 
pour obtenir votre réintégration dans le saint ministère. 
J'allai en effet àTévêché, mais monseigneur, dont vous 
connaissez le caractère inflexible, me laissa partir sans me 
rien accorder.... Enfin, vous voilà rentré dans le service 
actif de TÉglise , Dieu soit béni ! Seulement il faut désor- 
mais y rester, y rester jusqu'à la fin. Il serait triste , à 
votre âge, et quand tout le monde ignore le bien immense 
que vous avez fait à la religion et au prochain, de vous 
voir quitter cette troisième paroisse. Ne donnez donc au- 
cune prise à notre évêque. Monseigneur vous a frappé 
à regret, c'est incontestable; mais il n'hésiterait pas à 
vous frapper encore , si , méconnaissant sa volonté , vous 
alliez vous précipiter dans de nouveaux embarras pécu- 
niaires. Depuis le rétablissement de notre sainte religion, 
le clergé du diocèse de Montpellier conserve une admi- 
rable tenue. Ce haut sentiment de dignité personnelle 
qu'ici chaque prêtre apporte dans sa conduite , est dû au 
frein de la discipline ecclésiastique, rétablie, dès 1802, 
par Mgr Le Kalonec, dans toute sa rigueur primitive. 
Quinze ans se sont écoulés, et aucun des scandales qui ont 
affligé les diocèses voisins n'a éclaté chez nous. Aussi notre 
évêque est-il fier de son clergé , et , soyez-en convaincu, 
c'est uniquement à la peur d'en voir l'honneur terni qu'il 
a sacrifié en appesantissant sa main sur vous. Vos dettes 
à Saint-Ghinian et à Villecelle, contractées toutes, il est 
vrai, dans le but le plus charitable , pouvaient néanmoins 
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d'ua jour à l'autre vous mener devant les tribunaux et 
vous faire condamner.... Monseigneur n'a pas voulu qu'un 
de ses prêtres eût à rougir devant la justice humaine, et 
il s'est montré impitoyable. N'allez pas croire mainte- 
nant , monsieur l'abbé » que pour vous avoir si sévèrement 
traité, notre évéque ne fît pas le plus grand cas de vos ver- 
tus, n'estimât votre caractère. Mgr Le Ealonec vous aime, 
au contraire , je le sais, et ne vous eût jamais retiré le 
titre de desservant de Villecelle , s'il n'eût écouté que son 
cœur. Malheureusement nous vivons dans des temps où 
l'Église a besoin , pour continuer son œuvre divine dans 
le monde , de se tenir fortement attachée à la logique de 
ses idées. Il était réservé à la Révolution française' de nous 
prouver qu'avec le cœur on commet de sublimes impru- 
dences, et que c'est avec la tête seule qu'on gouverne. 

— monsieur le curé, s'écria le pauvre abbé Cour? 
bezon transporté par l'éloquence fiévreuse du théologien, 
comme je dois avoir affligé monseigneur, et qu'il a eu rai- 
son de m'arracher de mes deux paroisses de Saint-Ghinian 
et de YiUecelle, comme on déracine du sol une plante 
malfaisante et empestée ! 

— Voyons, monsieur Gourbezon, poursuivit l'abbé Fer- 
rand prenant par un mouvement affectueux les mains du 
vieux prêtre dans les siennes, vous avez eu tort, dites-vous, 
puisque monseigneur a deux fois censuré votre conduite. 
Il s'agit donc, aujourd'hui, de ne plus retomber dans vos 
anciennes fautes. Les paysans de ces environs, particuliè- 
rement ceux de votre paroisse, sont câlins et fourbes. Ne 
vous fiez pas à leurs démonstrations : tout n'est qu'extérieur 
chez (^s hommes durs et avares. Voyez-les quand ils se- 
ront malades, mais ne vous prodiguez pas : ils devien- 
draient familiers et vous ne feriez aucun bien« Il faut in- 
spirer de la crainte à vos ouailles, si vous voulez qu'elles 
s'attachent à vous. A Villecelle-Mourcairol, où vos bien- 
faits ont laissé de si glorieuses traces, vous eûtes affaire k 
des gens simples et bons ; ici, les paysans sont rusés et 
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railleurs. Tenez, pour ne vous citer qu'un exemple, vous 
avez à Sanégra un homme qui, s'il eût fait des études, eût 
été un diplomate consommé. Vous ne sauriez croire avec 
quelle habileté Antoine Fumât, au milieu des plus grandes 
difficultés, a mené l'affaire de l'érection de Saint-Xist en 
paroisse. Fumât aimerait, dit-on, Cécile Sévérac, une de 
mes pénitentes, et ce serait son amour pour cette pieuse 
jeune fille qui lui aurait donné l'énergie de tout entre- 
prendre. Quel qu'ait été le motif de sa belle action, il n'en 
^ pas moins montré dans son exécution une admirable 
souplesse de caractère unie à une fermeté d'esprit peu 
commune. Soyez circonspect avec cet homme ; il sera votre 
premier ami dans la paroisse, mais avec le naturel que je 
lui connais il deviendrait votre ennemi le plus acharné, si 
jamais la religion vous forçait de le heurter dans sa vanité 
ou dans ses intérêts. Vous allez trouver une égjise pauvre ; 
ne vous avisez pas surtout, mon ami, de demander aux 
paysans de l'argent pour l'orner ou l'agrandir. Vous les 
trouveriez probablement tout disposés à faire des sacrifices, 
ils signeraient même des listes de souscription; seulen|ent, 
le jour où les mandats des fournisseurs pleuvraient au 
presbytère, le blé aurait manqué, les châtaignes se seraient 
vendues à vil prix, les vignes auraient grêlé, enfin, ils in- 
venteraient mille raisons pour ne pas vous donner un sou. 
Alors, monsieur le curé, vous voyez ce qui arriverait: 
vous vous retrouveriez plongé dans vos misères d'autre- 
fois, et monseigneur aurait encore le droit de se plaindre. 
Notre évêque saura par son neveu tout ce que vous faites, 
pensez-y ! Soyez réservé avec tous nos confrères, et avec 
l'abbé Montrose particulièrement. Il viendra sans. doute 
vous voir à Saint-Xist ; recevez-le simplement, dignement, 
vous souvenant surtout alors que, si la parole est d'argent, 
le silence est d'or. Sans doute il est pénible de falloir ainsi 
se contraindre au milieu des siens, et personne plus que 
moi ne souffre de cette gêne, mais elle est indispensable 
dans notre diocèse pour y fournir une carrière sans trouble, 
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sans ennui. II serait cruel pour votre vieille mère, et déso- • 
lant pour moi qui vous aime, que votre grand cœur vous 
précipitât de nouveau dans l'horrible situation du prêtre 
inutile à l'Église. Modérez donc ces instincts de votre âme 
qui vous poussent sans cesse à vous dévouer au delà de 
vos forces. Il est honteux de Tavouer, mon frère, mais 
nous vivons dans un siècle où tout, même le Lien, doit 
être pratiqué avec mesure. Les passions extrêmes, bonnes 
ou mauvaises soient-elles, épouvantent notre société, qui 
ne veut être ni profondément pervertie, ni profondément 
religieuse, mais qui veut flotter paresseusement entre le 
vice et la vertu. Hélas ! les grandes organisations s'efiacent 
avec les croyances, et nous allons de toutes parts à Tindif- 
férentisme. Évidemment, si Dieu nous avait suscités pour 
le grand œuvre de régénération à accomplir, il n'eût pas 
souffert que vous fussiez broyé par le malheur, comme le 
froment par la meule, et que la maladie m'enlevât jour à 
jour mes forces; car vous le voyez, mon ami, la vie m'é- 
chappe. Dieu n'a pas pensé à nous, il ne nous a pas jugés 
assez vaillants. Contentons-nous donc de faire pour sa gloire 
ce qui est en notre puissance, sans rien tenter au delà. 
D'autres viendront avec la redoutable mission de renouveler 
la face du clergé et du monde. » 

L'abbé Gourbezon, qui s'était assis sur une large pierre 
au pied de la croix du jardin de Tourel, sur un geste ami- 
cal du curé de Gamplong, se leva, et ils reprirent à pas 
lents le chemin de la ville. Jusqu'au faubourg Trousseau, 
les deux prêtres, préoccupés, marchèrent à côté l'un de 
l'autre, graves et mornes. L'abbé Ferrand, auc^uel un mot 
■ sur sa santé misérable était échappé malgré lui, car il 
n'aimait guère à parler de ses souffrances, paraissait ab- 
sorbé dans le pressentiment d'une mort prochaine, tandis 
que le curé de Saint-Xist, encore étourdi par les prédic- 
tions sinistres de son confrère, avait une peine infinie à 
rassembler ses idées. Enfin, arrivés à l'extrémité du fau- 
bourg, au moment de repasser le pont de Vèbre, l'abbé 

392 7 
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Courbezon trouva quelques paroles empreintes de l'affec- 
tion la plus vive pour remercier encore i^ne fois son ami. 
Puis il essaya de s'éloigner. 

« Où allez-vous donc ? lui dit l'abbé Ferrand, le rete- 
nant. 

— Je repars pour Saint-Xist ; j'ai hâte de revoir mes 
paysans. 

— Vous ne savez donc pas que les jours de conférence 
on dîne chez le doyen ? 

— Je n'ai pas faim, dit naïvement Tabbé Courbezon. 

— Après la scène de ce matin, votre absence serait in- 
habile ; vous auriez lair d'en vouloir à ces messieurs, et 
l'abbé Montrose ne manquerait pas de le faire remarquer. 
Élevons-nous, mon ami, au-dessus de toutes les haines 
par le pardon le plus entier. L'homme qui pardonne 
est plus grand que celui qui se venge : lui seul prouve 
qu'il a le mépris de la terre et de toutes les œuvres de la 
chair. 

— Oh ! monsieur le curé, je pardonne à mes confrères, 
Dieu m'en est témoin 1 dit le pauvre desservant de Saint- 
Xist avec une admirable effusion de cœur. 

— Alors venez diner I ... Du reste ce repas ne vous oblige 
à aucune reconnaissance envers M. Michelin; vous le 
payerez quatre francs, comme chacun de nous. 

— Quatre francs ! ? s'écria l'abbé Courbezon tout 
troublé.. 

M. Ferrand le considéra avec étonnement. 

a Comment, lui dit-il, est ce que vous manquez d'argent ? 

— Je vous assure, mon ami, que je n'ai aucune envie 
de dîner. 

— Monsieur Courbezon, répondit le curé de Camplong, 
lui serrant plus étroitement le bras, en ce moment vous 
m'affligez beaucoup. 

— Moi! balbutia-t-il ; et pourquoi, mon noble ami? 

— Parce que vous manquez de confiance en moi. » 
L'abbé Courbezon devint tout tremblant. 
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< Monsieur le curé, lui dit Tabbé Ferrand avec une 
gravité affectueuse, parlez-moi franchement : vous n'avez 
pas quatre francs dans votre bourse. 

— Gela est vrai, murmura le vieillard, baissant la tête. 

— Vous êtes donc parti de Montpellier sans argent? 

— J'avais vingt-cinq francs quand j'ai quitté Mont- 
peUier. 

— Ving^Kîinq francs ! Et comment avez- vous vécu depuis 
votre arrivée à Saint-Xist? 

— Je mangeais chez un de mes paroissiens, chez An- 
toine Fumât. 

— Vos vingt-cinq francs vous restent alors? 

— Hélas l non, monsieur le curé. 

— Vous les avez donnés aux pauvres ? 

— Oh ! pas les vingt-cinq francs tout entiers, puisque 
j'ai dépensé six francs pour mon voyage de Montpellier 
à Saint-Xist, et qu'il me reste encore dix-huit sous. 

— Dix-huit sous ! voilà tout ce que vous possédez? » 
Il fit un signe de tête affirmatif. 

« Mais comment espérez-vous vivre pendant deux mois, 
car votre mandat n'échoira pas avant deux mois ? 

— Bah ! je vivrai bien: j'ai un superbe jardin, et les 
paysans m'ont déjà donné des châtaignes. 

— Et votre mère, la condamnerez-vous à ce régime ? » 
A ces mots, le curé de Saint-Xist leva sur son confrère 

des yeux humides et se tut. Ils entrèrent dans le pres- 
bytère. 

« Il est impossible, reprit l'abbé Ferrand, que votre 
mère, à son âge, supporte vos privations. 

— Hélas! elle a déjà tant souffert! » balbutia le vieux 
prêtre. Et de grosses larmes, qu'il fit de vains efforts pour 
retenir, arrosèrent ses joues blêmes et crevassées. 

Le curé de Gamplong luttait depuis longtemps lui-même 
contre l'émotion, mais il fut vaincu. Il attira le curé de 
Saint-Xist dans la chambre à coucher du doyen. 

« Mon ami ! mon père ! lui dit-il en tombant à ses ge- 
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noux, le visage inondé de pleurs, donnez-moi votre béné- 
diction. a> 

L'abbé Gourbezon, tout bouleversé, le bénit. 

« Maintenant, dit le grand théologien se relevant, accor- 
dez-moi une autre grâce : voici deux cents francs que je 
destinais à l'achat de la Collection complète des conciles, 
acceptez-les. Je puis me passer encore de cet ouvrage 
pour mes travaux. » 

Le vieux prêtre hésitait. 

,« Au nom de Dieu, au nom de votre mère, dit Tabbé 
Ferrand, ne me refusez pas le bonheur de vous venir en 
aide. » 

L'abbé Gourbezon, la tête perdue, prit l'argent, pâlit 
horriblement et tomba évanoui sur une chaise. 

« Au secours ! au secours! » cria le curé de Gamplong. 

Les ecclésiastiques de la conférence, réunis tous dans 
la salle à manger, accoururent en foule. Le curé de Saint- 
Xistfut rappelé h lui-même. 

« Qu'y a-t-il donc? demandèrent les desservants étonnés, 
qu'y a-t-il donc ? 

— Il y a, répondit M. Ferrand dont le regard flam- 
boyait, qu'un saint est entré ce matin dans cette maison, 
et que les siens n'ont pas voulu le recevoir, comme saint 
Jean le dit du Précurseur : Et sui eum non receperunt, » 
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DEUXIEME PARTIE. 



I 



Quand l'abbé Gourbezon arriva à Saint -Xist, il faisait 
nuit noire. S'étant arrêté, en passant, dans plusieurs 
maisons de Frangouille , ses visites l'avaient retardé 
bien au delà de ses prévisions. Malgré la bise très-pi- 
quante, il rencontra Fumât en faction sous le porche des 
Récollets. 

Œ Ah I monsieur le curé, s'écria l'Avocat, je suis bien 
aise de vous voir enfin ; je commençais à craindre que 
vous ne vous fussiez égaré dans nos bouzigues^, 

— Bonsoir, mon ami, dit le vieillard touché des atten- 
tions du paysan et lui tendant la main. 

— Ce n'est pas tout, la Fumade vous attend à Sanégra 
pour souper. 

— Pour souper ! mais j'ai diné à deux heures. Ce sera 
pour demain. Fumât ; ce soir, en vérité, je ne ferais pas 
honneur à la cuisine de votre mère. 

— Cependant, Dieu me sauve I vous ne pouvez rester 
comme ça jusqu'à demain matin sans manger. 

— Oh! je ne mourrai pas cette nuit d'inanition.... 
Allons, ne faites pas le méchant. Demain je viendrai à 

1. Bouzigues^ garrigues, noms qu*on donne aux landes dans le 
bas Languedoc. 
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Sanégra pour y commencer mes visites à mes paroissiens, 
et je dînerai chez vous. » 

L'abbé Gourbezon ouvrit la porte de la cure. Ils en- 
trèrent. 

Le presbytère de Saint-Xist, auquel on n'a rien changé 
depuis 1817, est bâti loin de toute habitation, au bas d'une 
colline nue, sablonneuse, infertile, et forme, avec l'église 
qu'il enserre, un vaste quadrilatère déplus décent mètres 
d'étendue. Vu de la plaine de Véreille, ce bâtiment sombre, 
que domine, en guise de tour de défense, un clocher d'une 
ligne sévère, pourrait facilement être pris pour une con- 
struction féodale ; mais à mesure qu'on en approche, il perd 
son aspect grandiose, terrible, et bientôt on est tout étonné 
de se trouver en face de murailles minces, de portes en 
simple moellon, de contre-forts sans caractère. C'est qu'en 
effet le presbytère, quoique à quelques pas seulement du 
château, est d'une date beaucoup plus récente. Ce fut seu- 
lement vers la fin du dix-septième siècle que l'abbaye de 
Villemagne, suzeraine d'une grande partie du pays, établit 
quelques moines à Saint-Xist, pour leur faire prélever 
plus exactement les impôts de la haute vallée d'Orb. Jus- 
qu'en 1789, ces moines perçurent paisiblement la dime 
et autres redevances ; mais , aux premiers éclats de la 
Révolution, ils décampèrent, abandonnant l'église et le 
couvent bâtis par eux à la vengeance de la Société popu- 
laire de Bédarieux, qui y mit le feu en même temps qu'au 
château. 

La porte du presbytère, historiée de clous d'acier à 
grosse tête luisante, est placée au fond d'un porche prati- 
qué sous une terrasse qui longe tout le bâtiment au midi. 
Au rez-de-chaussée sont les caves et de vastes écuries vides, 
donnant sur une cour intérieure en forme de cuvette et 
pavée de petits galets de rivière. A l'entrée de cette cour, 
où le curé actuel tient sa chèvre, ses poules, ses canards, 
ses lapins, commence un large escalier en pierre de taille 
qui aboutit à une galerie circulaire appelée le Cloître. G'é- 
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tait là que les moines de Villemagne avaient l'habitude de 
réciter leur bréviaire, h l'abri du soleil, du vent et de la 
pluie, quôiqu'en plein air. Quatre portes s'ouvrent sur le 
Cloître : une au nord, par laquelle on pénètre dans 
l'église ; une à l'est, celle de la sacristie; une à l'ouest, 
par laquelle on descend au puits et au potager ; une enfin 
au midi, accédant à l'appartement du curé. L'appar- 
tement de l'abbé Courbezon se composait de cinq pièces 
de plain-pied, se profilant exactement l'une à la suite 
de l'autre et s'ouvrant toutes, par une porte vitrée, sur 
la terrasse longitudinale. On entrait d'abord dans une 
grande cuisine, dont la vaste cheminée, surmontée de la 
crosse abbatiale et'd'un toumebroche monumental, raj>- 
pelaït les moines de Villemagne et leur chère lie. La cui- 
sine, outre la porte vitrée, était percée de deux autres 
portes menant, celle de droite à une chambre à coucher, 
celle de gauche dans les trois autres pièces disposées à la 
file : salle à manger, salon et autre chambre à coucher. 
Rien du reste n'attirait le regard dans l'intérieur de la 
cure. N'eussent été cette crosse abbatiale, ce toumebroche 
gargantualesque, la galerie à balustrade losangée, il eût 
été certainement difficile de voir dans cette bâtisse ma- 
lingre, sans physionomie, les restes d'un ancien couvent 
des Récollets. 

Sévéraguette avait meublé la chambre à droite de la 
cuisine. C'est dans cette pièce que l'abbé Courbezon, arri- 
vant de Bédarieux, entra avec le Sanégrol. 

« Eh bien, Fumât, quoi de nouveau dans la paroisse? 
demanda le curé après avoir allumé une chandelle à la 
lanterne du conseiller municipal. 

— Mon Dieu, rien, monsieur le curé, rien. Je reviens 
comme vous de la foire.... N'est-ce pas que notre foire 
n'était point laide pour la saison ? 

— Je ne l'ai pas vue. C'était aujourd'hui jour de confé- 
rence, et j'ai eu à peine le temps de sortir quelques minutes 
de la cure avec M. Ferrand. 
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— Avant de venir à Saint-Xist, vous étiez sans doute 
l'ami de M. le curé de Gamplong? 

— Non, j'avais lu seulement son livre sur TÉvangile de 
saint Jean. 

— Il fait des livres? Il est donc vrai que c'est un grand 
savant, M. Ferrand? 

— Oui, Fumât, répondit l'abbé Gourbezon d'un accent 
de voix émue, M. le curé de Gamplong est un très-grand 
savant, c'est un Père de l'Église. 

— G'est bien ce que dit de lui Sévéraguette. 

— Cécile Sévérac connaît en eifet M. Ferrand, je le sais. 

— Gertainement qu'elle le connaît ! Depuis son retour 
du couvent, ne va-t-elle pas se confesser à Gamplong? 

— On ne saurait choisir un meilleur directeur ; aussi 
cette jeune fille est-elle un angel 

— Dieu me sauve I s'écria le Sanégrol amené sur le 
terrain des confidences et laissant éclater son enthousiasme, 
vous avez bien trouvé son nom, monsieur le curé; oui, 
Sévéraguette est un ange du paradis ! 

— Fumât, voyez ! voyez ! » dit naïvement le vieux prêtre 
se plaçant au milieu de la chambre et élevant le flambeau 
au-dessus de sa tête pour montrer au Sanégrol avec quels 
soins délicats Torpheline avait orné cette petite pièce. 

L'Avocat promena sur chaque objet un regard de com- 
missaire-priseur. 

« Ges meubles de noyer, dit-il d'une voix embarrassée, 
doivent coûter plus de quatre sous, savez-vous ! Pourvu 
qu'ils ne s'endommagent point ici; le presbytère est si 
humide ! 

— Ils n'en auront pas le temps, répondit le curé qui ne 
pénétrait pas les sentiments secrets du paysan, mon mobilier 
arrivera bientôt. 

— Et alors, insista l'Avocat dont la convoitise alluma 
le regard, vous rendrez ceux-ci à Sévéraguette ? 

— Sans doute. » 

A ce dernier mol du curé. Fumai lui prit le chandelier 
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des mains pour examiner de plus près et en détail chaque 
meuble. Il s'arrêta dix minutes devant le lit, dont il ne 
pouvait se lasser d'admirer les grands rideaux de calicot 
bordés de petits grelots rouges. Il tâta les molles couver- 
tures de laine , et passa même à plusieurs reprises les 
mains entre les matelas, comme pour s'assurer s'ils étaient 
neufs et fraîchement battus. L'inventaire terminé, il re- 
garda le large oreiller bouffant, tout étincelant de blan- 
cheur dans sa taie de percale neuve, et, assiégé par mille 
pensées d'avarice, il soupira longuement. 

« Tout cela est superbe I dit-il avec tristesse. Cécile 
Sévérac est certainement le meilleur parti du pays. » 

Il déposa le flambeau sur la cheminée, entre deux vases 
de porcelaine dorée que, la veille, Sévéraguette avait rem- 
plis de violettes d'automne, et se rassit. Il y eut un long 
moment de silence. L'abbé Gourbezon, ennuyé, ouvrit ma- 
chinalement le bréviaire pour réciter ses matines ; mais, 
devinant à l'embarras trop visible du paysan, que l'outre 
gonflée de paroles était au moment de crever, il se résigna 
philosophiquement, et fermant son livre, par un regard 
plein de douceur, il invita l'Avocat à tout oser de la 
langue. 

« Monsieur le curé, dit enfin le paysan madré, vous 
croyez sans doute que Sévéraguette est joyeuse et contente 
tout le long du jour, à Saint-Xist, comme une alouette 
dans les blés; eh bien, vous vous trompez I Cécile est pré- 
sentement la fille la plus malheureuse de la paroisse. 

— Et pourquoi est-elle si malheureuse, mon Dieu? de- 
manda le curé vivement intéressé. 

— On veut lui donner pour mari un homme qu'elle 
n'aime pas, qu'elle ne peut pas aimer, puisqu'il ne pos- 
sède pas tant seulement un pouce de terre au soleil. 

— Pauvreté n'est pas vice, Fumât.... Et qui a arrangé 
ce mariage ? 

— Sa tante, pardi! laPancôle, de Boussagues. 

— Cette femme a donc quelque intérêt à cela? 
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— Je crois bien ! Elle prêche pour sa paroisse, cette 
vieille avaricieuse ; car elle lui fait épouser son garçon, un 
mauvais sujet qui a mangé tout son bien de Boussagues, 
et qui n'ayant plus rien à mettre sous la dent, voudrait dé- 
vorer celui de sa cousine de Saint-Xist. 

— Le fils de la Pancole est-il un honnête homme, Fu- 
mât? demanda gravement Tabbé Gourbezon. 

— Non, certes, monsieur le curé! La preuve, c'est qu'il 
est endetté comme un boucher, et qu'on va l'exproprier 
un de ces quatre matins. Pancol est un ivrogne, un fai- 
néant, un.... G^est lui d'ailleurs qui s'est le plus opposé à 
la construction de notre église,. dans le conseil municipal. 

— Il est donc conseiller municipal ? 

— Son oncle Mécanne Ta fait nommer, on ne sait com- 
ment. 

— J'ai peine à croire, Pumat, que les électeurs aient 
envoyé à la mairie un ivrogne et un fainéant. 

— G'est pourtant la vérité pure, mon bon monsieur le 
curé. Du reste, Mécanne est fort capable d avoir glissé la 
main au fond de l'urne pour y besogner à sa façon. 

— Fumât, dit l'abbé, lançant un regard sévère au 
conseiller de Sanégra, en ce moment vous commettez une 
action mauvaise, car vous calomniez, j'en suis sûr, le 
maire et son neveu. Je ne connais ni Pancol ni Mécanne; 
laissez-moi donc, je vous prie, les croire tous deux parfai- 
tement honnêtes. Gertainement je porte un vif intérêt à 
Gécile Sévérac, — elle a fait du bien à mon église, — 
mais son mariage ne me regarde en rien. Si sa tante la 
marie et si elle épouse Pancol, c'est que probablement son 
cousin lui plaît. Gécile n'est pas un enfant de dix ans, 
incapable d'avoir une volonté. Du reste, pourquoi vous 
mêler des affaires des Pancol, des Mécanne et Jdes Sévé- 
rac 1 Qu'est-ce que ce mariage peut vous faire? Laissez Sé- 
véraguette se marier; elle sera une excellente mère de fa- 
mille, et sa piété changera Pancol, si tant est qu'il soit 
aussi vicieux que vous le dites.... Maintenant, ajouta-t-il 
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radoucissant la voix et rallumant lui-même la lanterne de 
TAvocat, il est tard, il me faut lire mon office ; bon- 
soir!... 

— Bonsoir, monsieur le curé ! » balbutia le Sanégrol 
saisissant sa lanterne d'une main crispée. 

L'abbé Gourbezon alla lui ouvrir la grande porte sous 
le porche, lui souhaita encore une fois bonne nuit, puis 
remonta dans sa chambre. Il se mit k lire paisiblement 
ses matines, tandis que TAvocat, indigné, bouleversé, 
escaladait le rude sentier de Sanégra, déchargeant en 
grands coups de pied contre les buissons et les cailloux du 
chemin la colère sourde qui l'agitait. 



II 



Le lendemain, dès la messe dite, l'abbé Gourbezon, 
qu'Antoine Fumât avait jusqu'ici tenu au secret, libre 
enfin de ses actions, partit pour aller voir ses paroissiens 
de Sanégra. Gomme il tombait une pluie assez épaisse, il 
espérait les rencontrer tous inoccupés et passer une bonne 
journée au milieu d'eux. Mais, à sa grande surprise, il 
trouva les portes des maisons fermées. Le temps étant 
trop mauvais pour qu'on travaillât aux champs, le curé 
ne sut d'abord k quoi attribuer la complète désertion du 
village ; il se disposait donc k redescendre vers Saint-Xist, 
quand le souvenir lui vint qu'on était en novembre, épo- 
que où, dans les monts d'Orb, on commence k sécher les 
châtaignes. Alors il s'arrêta, regarda de tous côtés, et se 
dirigea sans hésitation vers les châtaigneraies situées im- 
médiatement au-dessus du hameau. De grosses colonnes 
de fumée s'élevant de cet endroit k travers les branches 
dénudées des arbres, lui annonçaient que Ik étaient bâtis 
les séchoirs de Sanégra. 

Le séchoir est une maisonnette carrée, percée d'une 
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porte et d'une fenêtre sur l'une de ses faces, sur les trois 
autres de plusieurs ouvertures très-longues et très-étroi- 
tes, appelées caréyeïros dans le pays. Un grand feu de 
charbon de terre brûle constamment au milieu du séchoir, 
et c'est par les caréyeïrosy toujours ouvertes, que la fumée, 
après avoir 'pénétré les couches profondes de châtaignes, 
sort enfin en nuage opacpie et noir. Celui qui, n'en ayant 
pas l'habitude, resterait un quart d'heure dans ces trous 
tapissés de suie et de toiles d'araignée, peuplés de mulots 
et de campagnols, courrait risque d'y mourir asphyxié. Ce- 
pendant les paysans y passent deux mois de l'année sans 
en être incommodés. Leurs poumons, mis de bonne heure 
à l'épreuve de cette fumée à la fois acre et humide, — les 
châtaignes, en se desséchant, suent de larges gouttes 
d'eau verdâtre qui tombent en pluie du plafond fendillé, — 
respirent aussi aisément dans un séchoir qu'en plein air 
à la cime des montagnes. Bien plus, si quelqu'un dans le 
village se meurt de la poitrine, vers la fin de l'automne, 
ses parents dressent au malade un lit dans un coin du sé- 
choir, le condamnent à n'en point sortir, et, phénomène 
singulier dont la science médicale devrait bien se préoc- 
cuper, il n'est pas rare de voir, sous l'influence de cette 
chaleur et !de cette fumée de houille, le ramollissement 
des tubercules s'arrêter insensiblement, et le pulmonique 
vivre encore de longues années. 

Du reste , ce n'est pas le désir de soigner une santé 
excellente qui, dès le jour des Morts, pousse le campa- 
gnard cévenol à passer sa vie dans les séchoirs, c'est l'a- 
varice. Obligé d'allumer du feu pour préparer ses châtai- 
gnons^j il éteint, comme inutile, celui de sa cheminée, et 
envoie sa femme avec ses enfants faire bouillir la soupe 
au brasier du séchoir. Lui-même, chassé par le froid, re- 
joint bientôt sa famille, apportant près du foyer commun 
une hache et de longues lattes de châtaignier sauvage, 

1. Chdtaignons , châtaignes sèches. 
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dont il fait à son gré des cerceaux de barrique ou des cor* 
beilles pour la cueillette des olives. Dès cet instant, le sé- 
choir devient le centre de toutes les réunions. Là se réfu- 
gie désormais toute la vie du village. Les paysans pauvres, 
qui ne possèdent pas de séchoir, ne récoltant pas de châ- 
taignes, s'installent dès Pauhe dans celui de leur voisin 
avec leur marmite et leur ouvrage. Oh I alors, quel mou- 
vement ! quels rires ! quelles chansons ! quelles histoires ! 
Tandis que les hommes tressent des paniers, que les fem- 
mes tricotent des filets pour les pécheurs de la rivière 
d'Orb, ou broient le chanvre à grand renfort de batteuses, 
quelque vieillard , figure vénérable perdue dans la fu- 
mée, raconte des histoires merveilleuses aux assistants 
ébahis. Quelquefois la sainte Vierge ou l'Empereur sont 
les sujets de ces contes naïfs ; mais , le plus souvent , 
les revenants , les loups-garous, le Drac , défrayent ces 
récits pleins de poésie, de caractère, d'originalité. La 
vie se continue ainsi jusque vers la Noël. A cette épo- 
que, on éteint le feu; la fenêtre du séchoir, au-dessus 
de la porte, s'ouvre, et les châtaignes, desséchées, mais 
encore enveloppées dune gousse roussâtre très-âpre au 
goût, sont battues dans des sacs, par quatre bras ro- 
bustes, sur de hautes pierres plates ou sur des billots de 
chêne. Quand les châtaignes sortent du sac des batteurs, 
dépouillées de toute pellicule , jaunes comme Tor et 
dures comme le roc, elles sont vendues, sous le nom de 
chdtaignons , à des charretiers voyageurs qui, tous les 
ans, font exprès leur tournée dans les Gévennes méri- 
dionales. 

L'abbé Courbezon était d'un pays où abondent les châ- 
taignes; aussi, sans crainte d'être suffoqué, entra-t-il dans 
le premier séchoir qu'il rencontra. C'était précisément 
celui de Fumât, et l'Avocat s'y trouvait avec beaucoup 
d'autres Sanégrols. On salua Tarrivée du prêtre par des 
cris de joie. En un instant, tout le monde fut hors des 
séchoirs, et chacun, jaloux d'attirer M. le curé chez soi. 



110 LES GOURBEZON. 

pour Ty fêter, l'entoura, le pressa, le sollicita. Mais ce- 
lui-ci les pria instamment de se remettre à Touvrage, leur 
promettant de s'arrêter quelques minutes dans chaque sé- 
choir. Les travaux furent donc repris, et l'abbé Gourbe- 
a§n, conduit par Fumât, commença sa pérégrination. Par- 
tout il fut accueilli avec cette cordialité brusque et 
fallacieuse, sous laquelle le paysan dissimule si bien les 
instincts, souvent pervers, toujours odieusement positifs, 
de sa nature. Il était près de quatre heures que l'Avocat, 
malgré son éloquence, n'avait encore pu décider le vieux 
desservant à descendre au village pour y goûter la cuisine 
de la Fumade. 

« Je n'ai aucune envie de manger, » répondait-il. 

Enfin, vers les cinq heures, à la tombée de la nuit, 
l'abbé Gourbezon entrait dans le dernier séchoir, tapi 
contre un rocher, au sommet de la colline de Sanégra. Ge 
séchoir était le plus misérable de tous, car les murailles 
en pisé, vermoulues, crevassées de toutes parts, sem- 
blaient au moment de s'ébouler. 

« Mon Dieu I s'écria l'abbé Gourbezon, cette maison 
n'est pas solide. 

— Je le sais bien, monsieur le curé, répondit une 
grande femme pâle qui distribuait la soupe à trois enfants 
affamés ; mais je suis trop pauvre pour la faire arranger. 
Hélas! si Pierre n'était pas mort encore !.... 

— Pierre ! murmura le vieillard se souvenant que sa 
mère l'appelait de ce nom. G'était votre mari sans 
doute? » 

La pauvre fenmie se taisait. Alors le Sanégrol ra- 
conta au curé que Pierre Gassarot avait été brûlé der- 
nièrement par le feu grisou dans la mine de Sainte- 
Barbe, à Graissessac, et que sa veuve, chargée de trois 
enfants, dont deux en bas âge, vivait dans la plus affreuse 
misère. 

« Vous avez des châtaignes? demanda l'abbé. 

— J'ai seulement une trentaine d Vbres dans la combe 
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du Mas-du-Saule, puis j*ai glané chez le brave monde 
avec les petits, répondit la veuve. 

— Cassarotte, dit le curé s'esseyant sur une escabelle 
auprès du feu et attirant les enfants sur ses genoux, met- 
tez-moi trois pommes de terre ou un oignon à cuire dans 
les cendres; je soupe ce soir ici. 

— Vous , monsieur le curé , vous I s'écria la pay- 
sanne, ouvrant de grands yeux pleins d'étonnement et de 
larmes. 

— Oui, Cassarotte, je soupe chez vous : n'êtes-vous pas 
la plus pauvre de mes paroissiennes? 

— Hélas 1 balbutia- t-elle. 

— Mais, monsieur le curé, dit TAvocat, que cette brus- 
que décision du vieillard humiliait, je pensais comme ça 
que.... 

— Fumât, je ne suis heureux qu'avec les enfants et les 
pauvres, permettez-moi donc de rester ici ce soir. Soyez 
tranquille, je viendrai plus d une fois encore m asseoir k 
votre table. 

— Pour lors, monsieur le curé, il faudra que je de- 
meure aussi, car je ne puis, par cette nuit noire comme 
la gueule d*un loup, vous abandonner dans nos mauvais 
chemins. — Cassarotte, voulez-vous mettre un oignon de 
plus à confire sous la braise ? 

— Certainement, Fumadou,» s'écria-t-elle toute con- 
fuse et tout heureuse. 

Elle choisit ses plus grosses pommes de terre, ses plus 
beaux oignons doux, et les enterra sous la cendre ; puis 
elle sortit d'un bahut — ce séchoir lézardé était son uni- 
que habitation — une serviette en loques, un gros pain 
fait de seigle et de châtaignes, et ranima le feu près de 
s'éteindre. 

Pendant tout le souper, l'abbé Courbezon ne cessa de 
consoler la veuve et de caresser ses enfants. 

oc Je voudrais bien voir vos châtaignes, » dit-il quand 
il eut mangé son oignon. 
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La Cassarotte dressa une échelle contre la muraille du 
séchoir, et le curé monta avec le Sanégrol, qui tenait un 
rameau d'olivier sec allumé. Le vieux desservant passa la 
main dans le tas de châtaignes et descendit. 

« Il n'y a pas longtemps que vous les chauffez, n'est-ce 
pas? demanda-t-il. 

— Depuis hier matin, comme tout le monde, monsieur 
le curé ; mais je ne les ai pas poussées beaucoup, car le 
charbon me manque. Hélas! il est si cher! 

— Gomment ! votre mari est mort dans les mines et on 
refuse de vous donner du charbon gratuitement? 

— On m*a promis du nerbi^j » dit la Cassarotte. 

Un si profond dénûment de toutes choses navra le cœur 
du vieux prêtre. 

« Fumât, dit-il serrant les mains du conseiller inu- 
nicipal dans les siennes, voici une bonne action à faire, 
et vous la ferez, j'en suis sûr. Vous avez à peu près jugé 
ce qu'il y a de châtaignes là -haut ; vous allez les mettre à 
sécher avec les vôtres, et, quand les chdtaignons seront 
vendus, vous remettrez à la Gassatfotte l'argent qui lui re- 
viendra. » 

Le Sanégrol grimaça légèrement, mais il ne sut refuser. 

« Quant à vous, brave femme, ajouta l'abbé Gour- 
bezon, je ne veux pas que vous habitiez plus longtemps 
cette masure : elle s'écroulerait, un beau matin, sur vous 
et sur vos enfants. J'ai de la place aux Récollets pour 
vous loger avec votre famille. Du reste, il me faut bien 
quelqu'un pour me préparer mes repas jusqu'à l'arrivée 
de ma mère.... Lorsqu'elle sera ici, vous l'aiderez, car 
elle a quatre-vingts ans, la pauvre femme! G'est donc 
chose convenue, je vous attendrai demain matin à la cure. 
Je charge Fumât de déménager votre mobilier. 



1. Le nerf y en patois languedocien lou nerbiy est un charbon 
mêlé de pierres crues qui, ne pouvant être mis dans le commerce, 
est livré à vil prix aux habitants de ces montagnes. 
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— monsieur le curé, s'écria la pauvre veuve tombant 
aux pieds du vieillard et lui baisant les mains avec respect, 
vous êtes le bon Dieu!... Félicien I Jeannot! Marinettel 
remerciez monsieur le curé. » 

L'abbé Gourbezon embrassa les enfants qui s'étaient 
jetés dans ses bras ; puis, sans répondre à l'Avocat, acharné 
à l\ittirer du côté de Sanégra, il descendit à pas précipités 
la montagne, se dirigeant au hasard vers le presbytère, 
dans l'épaisseur des ténèbres. ' 

Le mercredi, à l'aube, comme il faisait sa méditation du 
matin, l'abbé Gourbezon entendit frapper im grand coup 
à la porte desBécoUets. C'était Fumât. Il arrivait avec ses 
deux mulets chargés des meubles de la Gassarotte. La 
veuve, toute honteuse, se tenait derrière, ayant ses trois 
enfants pendus à ses jupes. 

c Montez cela dans la chambre du fond, dit le curé, et 
disposez toutes choses sans moi : je ne puis interrompre 
ma méditation. » 

Il rentra dans sa chambre, laissant le Sanégrol, la Gas- 
sarotte et l'aîné des enfants, Félicien Gassarot, âgé de 
quinze ans environ, opérer seuls l'enmxénagement. Gepen- 
dant les meubles étaient charriés dans la pièce indiquée, 
Fumât même avait pu monter le lit de la veuve, et le cliré 
ne paraissait pas. L'Avocat, qui aurait voulu recevoir des 
féhcitations, attendit encore quelques instants. Mais 
voyant le jour grandir de plus en plus, et trop avare du 
temps pour s'amuser à le perdre, il enfourcha une de ses 
bêtes, et remonta vers Sanégra, se promettant de revenir 
au presbytère dans la soirée pour s'y expliquer cette fois 
définitivement. 

Le Sanégrol venait à peine de partir quand le vieux 
prêtre entra, par la terrasse, dans la chambre destinée à 
la veuve. 

c Gassarotte, dit^il, après la messe, vous donnerez à dé- 
jeuner aux petits, vous déjeunerez vous-même, puis vous 
irez à Bédarieux. Voici cinquante francs: vous achèterez 

392 8 
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de quoi habiller la famille et de quoi vous habiller vous- 
même plus convenablement. S'il reste de Targent, rappor- 
tez quelques provisions. Mais il faut vêtir d'abord ces pau- 
vres agneaux, car l'air devient plus vif de jour en jour, 
fit-il entre -caressant les enfants qui s'étaient groupés au- 
tour de lui. 

— Eh, monsieur le curé, si (e ne suis pas céans, qui 
vous préparera le dîner? 

— Je vais aujourd'hui à Frangouille. 

— Faudra-t-il laisser les enfants à la cure? 

— Sans doute ; Félicien est bien assez grand pour gar- 
der Jeannot et Marie.... Au fait, je prierai Cécile Sévérac 
de les surveiller un peu. 

— monsieur le curé, que pourrai-je faire jamais 
pour reconnaître.... » 

Avant que la Gassarotte eût achevé ces mots, l'abbé 
Oourbezon était sorti, emmenant ayec lui Félicien. Ils en- 
trèrent dans la sacristie. L'aîné des Gassarot, que son père 
avait, pendant deux ans, tenu k l'école, à Graissessac, grif- 
fonnait passablement et lisait très-couramment la lettre 
écrite ou moulée. Le curé, dans le but de lui apprendre à 
servir la messe, lui fit épeler du latin dans son bréviaire. 
Après cinq ou six répétitions des cérémonies, Félicien, 
dont l'inteÛigence était vive, se déclara capable d'assister 
son bienfaiteur à l'autel, et fut impatronisé dans les fon6- 
tions d'acolyte de la paroisse. Selon son habitude, Sévéra- 
guette était à la messe. Elle ne fut pas peu surprise quand, 
par la porte du presbytère, elle vit entrer dans l'église 
la veuve Gassarot suivie de ses enfants. Sans rien savoir 
de ce qui s'était passé la veille à Sanégra, la jeune or- 
pheline devina, tout. Elle comprit que l'abbé Gourbezon, 
ayant appris dans quelle misère vivait cette malheureuse 
femme , s'était empressé de la recueillir avec toute sa fa- 
mille. Oh! pourquoi ne l'avait-elle pas devancé dans 
cette grande œuvre de charité? Gomment, à deux pas de 
sa maison où tout abondait, avait-elle pu laisser celte 
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pauvre mère dans le dénûment? La messe terminée, elle 
courut au presbytère, où la Sanégrole lui raconta toutes 
choses. 

« Notre curé est un saint ! » s'écria Sévéraguette avec 
enthousiasme. 

La Gassarotte allait renchérir sur Texaltation de Cécile, 
quand l'abbé Gourbezon parut. Il pressa la veuve de 
partir pour Bédarieux, trempa une croûte de pain dans 
un verre de vin cuit du pays, recommanda les enfants à la 
jeune orpheline et s'en alla. 

« Il n'y a donc rien à manger ici? demanda Sévéraguette 
voyant la Gassarotte distribuer du pain sec à ses trois en- 
fants. 

— Quoi! n'est-ce point assez, Gécile? C'est du pain 
blanc, regarde! 

— Venez tous déjeuner chez moi, allons ! dit-elle pre- 
nant Jeannot et Marinette par la main. 

— Mais, Gécile, M. le curé ne nous blâmera-t-il pas? 

— M. le curé m'a chargée de veiller sur les petits, je 
les emmène! — Viens donc, toi aussi, Félicien. » 

La veuve, voyant toute sa famille s'attacher à Cécile, se 
décida à la suivre. 

Quand la Pancole vit entrer toute cette marmaille sale 
et déguenillée, sa figure se rida affreusement. Elle s'assit 
en grognant dans un coin de la cheminée, et ne trouva ni 
une caresse pour les enfants ni une parole de bonté pour 
leur mère. La Gassarotte s'aperçut de la mauvaise mine 
de la Boussagole ; et, comme rien ne rend plus sensible, 
plus délicat, plus timoré que le malheur, elle sentit son es- 
tomac se serrer et ne put manger. De peur de pleurer, 
elle embrassa vivement ses enfants, remercia Sévéraguette 
par un regard où éclatait tout son amour maternel, puis 
partit en courant vers Bédarieux. 

« Nous ne sommes pas sans doute assez de monde ici 
pour manger les revenus, grommela la mère de Justin 
regardant fixement les cendres du foyer, que tu ailles cher- 
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cher toutes ces bouches affamées.... Pardi I tu as Lien be- 
soin de bailler comme ça nos meilleures confitures à ces 
mendiants. S'ils n'ont rien, qu'ils travaillent ! Je me suis 
exterminé toute la vie le tempérament, moi, pour gagner 
un morceau de pain.... Va, va, l'argent est rond, ma 
fillette, il file vite, et ce n'est pas avec tes jolis ongles et 
tes doigts blancs que tu le rattraperas.... Nous verrons 
plus tard comment tu te retourneras, quand on aura mis 
tout à sec par ici.... Est-ce ton gros curé qui t'aembégui- 
née de cette séquelle? Elle est belle, ma foi, sa séquelle ! 
Il devrait au moins la nourrir, lui, si elle lui plaît, et non 
pas la jeter sur la croûte de notre pain.... Ah ! misère de 
nous, comme ce curé t'ensorcelle.... C'est un malin, va, 
celui-là, et pourvu que tu l'écoutés, ce pauvre bien de 
Saint-Xist sera bientôt à quia.,.. Des chapes! des chande- 
liers d'or! des aubes blanches brodées! des meubles! et 
maintenant une kyrielle de fainéants.... Tu ne dis rien, 
tu ne sais que répondre, n'est-ce pas? Eh bien, moi, je 
vas te mettre toute cette gueusaille à la porte, et hardi- 
ment 1... » 

La vieille, pourpre de rage, se leva, et, voyant les en- 
fants au moment de dévorer une seconde tartine de rai- 
siné, elle .allait les saisir par le bras et leur faire dégrin- 
goler le perron, quand Sévéraguette, jusque-là grave et 
silencieuse, s'interposa tout à coup. 

« Ma tante, dit-elle, accoutumez-vous à voir la Gassarotle 
et ses enfants chez moi, car, dès aujourd'hui, ils y vien- 
dront chaque jour. Je le veux ainsi ! Si les pauvres man- 
gent mon bien, je ne le regretterai pas : Les pauvres ^ nous 
dit l'Évangile, sont les membres vivants de Jésus^C/irist. 
Calmez-vous donc, et laissez-nous, ces petits et moi, dé- 
jeuner tranquillement. > 

L'accent à la fois doux et ferme avec lequel Cécile 
prononça ces simples paroles bouleversa la Pancole. Fu- 
rieuse de ne pouvoir gouverner à sa guise, de sentir à 
cet instant même l'aiguillon d'une volonté supérieure à 
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la sienne, elle sortît, craignant de laisser éclater sa co- 
lère, et d'amener trop tôt une rupture entre elle et Sévé- 
raguette. 

« Ah ! murmura-t-elle les dents serrées, pourvu qu'elle 
soit un jour ma bru, elle me payera cher tous ces affronts ! 
Patience! mon temps viendra.... Ce n'était pas assez du 
curé, voilà maintenant toute cette racaille qui vient mordre 
aux miches de notre fournée.... Ciel du bon Dieu, que de 
sauterelles sur notre blél... » 

L abbé Courbezon, festoyé par les paysans de Fran- 
gouille, ne rentra à Saint-Xist que bien avant dans la soi- 
rée. Fumât était venu au presbytère dès six heures, mais, 
fatigué d'attendre, il était reparti désappointé. Quand le 
curé ariva, la Gassarotte étala sous ses yeux ses nombreu- 
ses emplettes. Elle avait acheté, pour Félicien et Jeannot, 
deux bonnes vestes et deux bons pantalons de serge verte 
tout confectionnés, pour elle et Marinette, un demi-rou- 
leau de molletoUy étoffe grossière dont s'habillent les pau- 
vresses des monts d'Orb. Le tout coûtait trente francs. 
Ayant dépensé huit francs en provisions, elle voulut ren- 
dre au curé les douze francs qui lui restaient sur les cin- 
quante. 

« Gardez-les, lui dit le desservant : ne vous faut-il pas 
encore des sabots et des chaussons de lisière pour vous et 
les petits? Vous en achèterez à Latour, en allant chez le 
boulanger. » 



III 



Quinze jours après l'installation de la veuve de Sanégra 
au presbytère, l'abbé Gourbezon, qui maintenant avait vi- 
sité les paysans des quatre hameaux et les avait reçus chez 
lui, commençait à se reposer de ses longues courses et à 
introduire de la régularité dans sa vie, quand, un matin, 
vers onze heures, au moment où il était à l'église, récitant, 
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après la messe, sa prière d'actions de grâces, la Cassarotte 
vint le prévenir qu'un prêtre était arrivé à Saint-Xist et 
demandait à le voir tout de suite. Le vieux desservant ne 
fut pas médiocrement surpris, en entrant dans son salon, 
d'y rencontrer Tabbé Montrose. Le neveu de l-évêque 
se leva, lui tendit la main et s'informa poliment de sa 
santé. 

« Voilà donc le presbytère qu'on vous a fait? demanda- 
t-il promenant autour de lui un regard quelque peu dé- 
daigneux. 

— Je suis très-bien logé, répondit l'abbé Gourbezon. 

— Vous n'avez donc pas de meubles? Votre salon est 
bien nu ! 

— Mon mobilier n'est pas encore arrivé de Montpellier. 

— Il va sans dire que vous n'êtes pas très-content de vos 
paroissiens? Nous sommes dans un pays sans foi. 

— Mais au contraire, monsieur le curé, je suis très-sa- 
tisfait de mes ouailles; on suit ici très-assidûment les of- 
fices. Oh ! quand vous écrirez à monseigneur, dites-lui, je 
vous prie, combien je le remercie chaque jour de m'avoir 
envoyé dans cette Palestine. » 

Le jeune prêtre, visiblement contrarié, haussa les épau- 
les avec mépris. 

« Vous espérez donc faire du bien? dit-il. 

— S'il plaît à Dieu! répondit le curé de Saint-Xist le- 
vant les yeux au ciel. 

— Eh bien, moi, je n'ai rien obtenu de mes paroissiens. 
Je leur débite des discours magnifiques, mais je n'en retire 
pas plus de piété: ce sont des brutes indignes d'entendre 
la parole sainte. Véritablement je ne comprends pas l'ob- 
stination de mon oncle à me laisser à Saint-Martin, un 
pays de mines, un trou.... de charbon. » 

Se croyant spirituel, il éclata de rire. L'abbé Gourbezon 
resta grave et digne. 

« Montrez-moi votre appartement, » dit le neveu de 
révêque dépité par l'excessive réserve du vieux desservant. 
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L'abbé Courbezon alla devant lui, ouvrant toutes les 
poftes. 

« Que tout cela est misérable! murmura le curé de 
Saint-Martin. Mais vous devez grelotter et mourir d ennui 
dans cette baraque. 

— Vous vous trompez, monsieur le curé, je suis heu- 
reux! 

— Heureux 1 s'écria l'abbé Montrose avec un pincement 
de lèvres plein d'impertinence et de dédain, heureux ! c'est 



— Oui, monsieur le curé, je suis heureux, répéta Tabbé 
Courbezon d'une voix ferme, car dans cette baraque, 
comme vous me faites l'honneur d'appeler ma maison, je 
pense souvent à notre divin Maître, qui n'avait pas, lui, 
une pierre où reposer sa tête. » 

Le curé de Saint-Martin d'Orb pâht légèrement, se mor^ 
dit les lèvres et resta muet. 

«c A propos, dit-il enfin, attirant son vieux confrère à 
l'extrémité de la terrasse, quelle est cette femme que j'ai • 
rencontrée chez vous? » 

Le vieillard lui raconta naïvement l'histoire de la Gas- 
sarotte. 

« Et quel âge a cette veuve? demanda le jeune ecclésias- 
tique avec importance. 

— Je n'en sais vraiment rien, répondit Tabbé Courbe- 
zon, trop innocent pour pénétrer les pensées honteuses de 
son confrère. 

— Gomment! s'écria M. Montrose feignant l'indigna* 
tion, vous ne savez pas l'âge de cette femme et vous vivez 
ici avec elle? 

— Monsieur le curé! 

— Vous ignorez donc que, par un décret en date dti 
12 octobre 1812 , monseigneur défend à ses prêtres, pour 
éviter des scandales qui n'ont que trop affligé l'Église, de 
s'attacher des domestiques femelles âgées de moins de qua- 
rante ans? 
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— Hélas! soupira l'abbé Courbezon tout tremblant, 
quand ce décret a été promulgué, j'étais hors du clergé de 
mon diocèse, et je vous assure, monsieur le curé, que je 
ne le connais point. Mais à Dieu ne plaise que j'aie eu l'in- 
tention de désobéir à monseigneur 1 Si la veuve Gassarot a 
moins de quarante ans, elle sortira de chez moi à Tinstant, 
devant vous. — Gassarotte, Gassarotte ! » s'écria-t-il cou- 
rant vers la cuisine. 

La veuve parut. 

« Quel âge avez-vous? lui demanda solennellement le 
neveu de Tévêque. 

— J'aurai quarante-deux ans vienne la Ghandeleur, mon 
bon monsieur le curé, pour vous servir! » 

L'abbé Montrose fit un geste ; la Gassarotte se retira. 
« Vous pouvez garder cette femme, puisqu'elle a atteint 
l'âge requis. Est-elle au moins bonne cuisinière? 

— mon Dieu! elle accommode assez bien les oignons, 
les choux, les pommes de terre, les œufs.... Du reste, si 
vous voulez me faire l'honneur de dîner avec moi, mon- 
sieur le curé, vous la jugerez vous-même. 

— Merci, répondit M. Montrose. Et sa vanité lui arra- 
chant un gros mensonge, il ajouta: Un perdreau truffé 
m'attend à Saint-Martin. 

— Dans ce cas, j'aurais mauvaise grâce à insister, » dit 
humblement le curé de Saint-Xist. Il ouvrit la porte vitrée 
à son confrère près de se retirer. 

En ce moment, entraient dans la cuisine, barbouillés de 
confitures et de fromage des yeux jusqu'au menton, Jean 
et Marie Gassarot. Les deux enfants, habillés complète- 
ment de neuf, ayant aux pieds de petits sabots sonores de 
châtaignier sauvage et des chaussons de lisière rouge, 
étaient superbes. En voyant l'abbé Montrose, — une figure 
étrangère, — ils se cachèrent tout effarés dans les jupons de 
Cécile, qui les ramenait de Saint-Xist. Le curé de Saint- 
Martin ne put s'empêcher, en passant, de lancer un regard 
oblique dans la direction de la jeune orpheline, dont les 
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yeux baissés, la rougeur du visage, toute l'attitude embar- 
rassée trahissaient la pureté céleste. Sévéraguette, en effet, 
avec ses jupes entortillées par les enfants effrayés, ses 
longs bras retombant sur les épaules de Jeannot et de Ma- 
rinette, sa tête que la pudeur inclinait, ressemblait admi- 
rablement à la Belle Jardinière de Raphaël. 

« Ce sont là les enfants de cette veuve? demanda le des- 
servant de Saint-Martin d'Orb descendant Tescalier des 
Récollets. 

— Oui, monsieur le curé, répondit l'abbé Courbezon. 

— Quel vacarme doit vous faire toute cette canaille ! 

— J'aime les enfants ; ils sont la joie de la maison! 

— Et quelle est cette jeune fille? 

— Cécile Sévérac, une sainte de vingt-deux ans ; du 
reste, cela ne doit point vous étonner, -c'est une pénitente 
de M. Tabbé Ferrand. » 

Au nom du curé de Camplong, Tabbé Montrose devint 
roide et glacé. Il laissa le pauvre vieux prêtre l'accompa- 
gner plus de dix minutes sans même ouvrir la bouche pour 
l'inviter à rentrer. Enfin , arrivés à un endroit où le che- 
min, profondément sillonné par trois ou quatre ruisselets 
bourbeux, devait offrir quelque difficulté au vieillard, le 
neveu de l'évêque se retourna, lui jeta un adieu brusque, 
et, sans lui serrer la main, franchit les passerelles au pas 
de course. Il disparut im instant après dans les détours 
ronceux du sentier. Le curé de Saint-Xist, préoccupé, 
troublé, revint lentement vers le presbytère. Il rencontra 
sous le porche de la terrasse l'aîné Gassarot, qui revenait 
des champs; car, depuis deux jours, dès la messe servie, 
il allait travailler pour Sévéraguette, gardant tantôt les 
chèvres, s'essayant tantôt à manier la charrue. 

« Monsieur le curé, il est midi, dit Félicien. 

— Récitons VAngeluSy mon enfant, répondit tristement 
le vieux prêtre, la prière est un baume à toutes les plaies. » 

Le Gassarottou, ne comprenant pas ces dernières paro- 
les, regarda son bienfaiteur avec inquiétude, puis il tomba 
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à genoux à son côté, et pria dans un recueillement tout 
angélique. 



IV 



Cependant Fumât n'avait pas oublié le presbytère ; il y 
était au contraire allé chaque soir passer la veillée, mais, 
soit que le curé fût absent, soit que devant la Gassarotte il 
n'osât pas s'ouvrir de ses secrètes pensées, il n'avait pas 
encore dit un mot de Sévéraguette. Cette situation deve- 
nait intolérable. Du reste, tant de lenteur à s'expliquer 
compromettait de plus en plus ses espérances : la Pancole 
ne pouvait-elle pas en profiter pour circonvenir, elle aussi, 
le curé, et l'amener à seconder ses propres desseins? Il se 
(ura donc d'en finir une fois pour toutes avec ses hésita- 
tions, et de dévoiler clairement, à sa prochaine visite à 
Saint-Xist, ses vues sur Cécile. L'Avocat était un fin re- 
nard : il lui avait suffi de trois ou quatre rencontres avec 
lorpheline pour flairer son caractère faible, indécis, et 
pour comprendre que Sévéraguette épouserait tout bonne- 
ment l'homme que le curé patronnerait auprès d'elle. Plus 
rusé en cela que la Pancole, laquelle s'obstinait à ne pas 
paraître aux Récollets et h déblatérer contre l'abbé Cour- 
bezon, il avait redoublé de prévenances envers le vieux 
prêtre. Trois fois il lui avait apporté des châtaignes avec 
des olives, et deux fois une charge de bois à brûler. Certes, 
Fumât regrettait bien un peu d'être condamné à de pareils 
sacrifices; mais entrevoyant, au bout de ces cadeaux qui 
coûtaient tant à son avarice, les quarante mille francs de 
Cécile, il finissait par s'exécuter de bonne grâce. Un jour 
même, le curé lui ayant communiqué l'intention où il 
était de faire une quête pour doter Téglise de fonts bap- 
tismaux, le Sanégrol, croyant le moment propice pour 
avouer son amour, s'était écrié qu'il donnerait les cinq 
cents francs nécessaires, puis il avait ouvert aussitôt la 
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bouche et prononcé le nom de Sévéraguette. Malheureuse- 
ment on était venu, au même instant, chercher M. Cour- 
bezoïn pour un malade à l*agonie, et l'infortuné conseiller 
de Sanégra s'était vu obligé de différer encore ses confi- 
dences. Le curé du reste n'ayant plus parlé des fonts bap- 
tismaux, Fumât pensa qu'il avait tout oublié. 

Donc, par une soirée froide et claire du milieu de dé- 
cembre, l'Avocat descendit de Sanégra, bien décidé à prier 
l'abbé Gourbezon de favoriser son mariage avec Cécile. Il 
frappa résolument à la porte des Récollets, et il allait, 
quatre à quatre, franchir les marches du grand escalier, 
quand, à la lueur de la lune, dont les rayons perpendicu- 
laires éclairaient la cour intérieure du Cloître, au lieu de 
la Cassarotte qui d'ordinaire venait lui ouvrir, il recoimut 
Sévéraguette. 

a Comment, c'est vous, Cécile? dit-il. 

— Oui, Fumadou, c'est moi. Venez, venez vite! M. le 
curé est très-content, il a reçu des nouvelles de sa mère, 
et la Cassarotte apprête une biroulade^. » 

On appelle dans les Cévennes faire la biroulade, manger 
des châtaignes rôties en les arrosant de quelques bons 
coups de vin. Dans les longues veillées d'hiver, tandis que 
les femmes filent leur gros chanvre de genêt, que les vieil- 
lards, assis sur les banquettes de frêne fixées dans les en- 
coignures de la vaste cheminée, roupillent doucement ou 
racgntent l'histoire du berger Parado, le plus illustre sor- 
cier de ces montagnes, les jeunes filles et les garçons à 
marier font la biroulade. La biroulade est une des rares 
coutumes traditionnelles du pays cévenol que la civilisation 
n'a pas encore emportées, et ce n'en est pas la moins ori- 
ginale. Mille superstitions tiennent à une biroulade plus 
ou moins bien réussie. Quand les châtaignes, qu'une jeune 
fille aux bras rouges et nerveux fait sauter dans une grande 
poêle percée de trous, sont cuites à point, c'est qu'elle doit 

1 . Du verbe languedocien hiroula , tourner. 
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être heureuse en ménage; quand, au contraire, elles les a 
laissées brûler, tout le monde lui conseille de ne pas se 
marier, car infailliblement le malheur s'acharnera suc elle. 
D'autres idées, des idées plus sombres, s'attachent à la 
biroulade, pour peu que le no5i^ mette la main à cetta re- 
doutable besogne L'usage le condamne à lancer, par deux 
fois, toutes les châtaignes hors de la poêle, et à les y rece- 
voir du même coup. Si une seule sort du récipient, il 
perdra sa femme Tannée même de son mariage, et s'il est 
assez maladroit pour les éparpiller chaqup fois, c'est au 
contraire lui qui mourra le premier. Mais paysans et 
paysannes sont habiles, et il arrive bien rarement que la 
biroulade soit un pronostic de malheur. Aujourd'hui, du 
reste, que les croyances naïves des anciens jours vont de 
plus en plus s'effaçant, la vieille coutume de la biroulade 
elle même a perdu presque tout son caractère primitif. 
Elle ne décide plus guère du sort futur des jeunes époux; 
elle est devenue tout simplement un prétexte aux réunions 
de famille. Maintenant la biroulade se fait en hiver dans 
toutes les chaumières, et, quoique fêtée bien différemment, 
— chez les pauvres avec de la piquette, voire de l'eau, chez 
les riches avec du vin cuit ou du muscat, — elle n'est plus, 
chez les uns comme chez les autres, que la messagère paci- 
fique du contentement et du rire. 

Quand le curé vit entrer Fumât, il alla vers lui, et, con- 
tre son habitude, l'embrassa. 

< Ah! mon ami, lui dit-il, vous arrivez à propos; c'est 
aujourd'hui fête aux Récollets I 

— J'apprends par Cécile que vous avez reçu des nou- 
velles de Montpellier.... 

— Oui, oui, mon bon Fumât, interrompit l'abbé Gour- 
bezon avec une gaieté tout enfantine, ma sœur Marthe 
m'a écrit. D'abord elle va bien ainsi que ma mère, puis 
elle a obtenu de sa supérieure la permission de venir pas- 

1. i\ro&t, fiancé, garçon à marier. 
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ser quelque temps à Saint-Xist pour se remettre. Elles ar- 
riveront dans quelques jours toutes deux. 

— Et vous faites une biroulade à leur intention? 

— C'est Sévéraguette qui Ta voulu, et je ne m'y suis 
point opposé; je suis si heureux! » 

Le Sanégrol tressaillit en lui-même d'une secrète joie : 
évidemment, il ne pouvait rencontrer une [meilleure occa- 
sion de s'ouvrir au curé. Il était impossible que le vieillard, 
tout bouleversé par la nouvelle de l'arrivée prochaine de sa 
mère et de sa sœur, sût, en un pareil moment, lui refuser 
ses bons offices. Fumât se vit à la veille de posséder les 
quarante mille franco de Torpheline, et l'impression qu'il 
en éprouva le fit chanceler sur ses jambes. Il s'assit; puis, 
tandis que l'abbé Courbezon, tout affairé, cherchait dans 
les placards une bouteille de vin cuit, il se rassasia de la 
vue de Sévéraguette, à laquelle la Gassarotte avait confié la 
poêle pour aller laver des verres et dresser la table. Les 
châtaignes une fois rôties, il ne put s'empêcher, en voyant 
Cécile les verser dans un paillasson à pain et les y presser 
sous^ im linge, comme c'est l'usage, de penser aux supersti- 
tions attachées à la biroulade. Il se leva pour regarder dans 
le paillasson : les châtaignes, à travers leur gousse noircie 
et crevassée, apparaissaient toutes dorées; pas une n'était 
brûlée. • 

« Cécile, soupira l'Avocat, vous serez heureuse en mé- 
nage, car votre biroulade est superbe. » 

L'orpheline, qui, penchée vers le paillasson, semblait 
considérer les châtaignes en rêvant, ne répondit pas. 

« Mais, monsieur le curé, dit tout à coup la Gassarotte, 
si vous cherchez du vin cuit dans les placards, c'est inutile; 
il n'y en a plus. Vous avez voulu en donner aux enfants 
ce matin, et maintenant nous serons obligés de faire gueule 
sèche. 

— Eh bien I nous boirons de l'eau ! répondit le bon abbé 
Gourbezon. 

*— Monsieur le curé, dit Sévéraguette, puisque c'est moi 
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qui ai proposé une biroulade en Thonnenr de Mme Gour- 
bezon et de ma sœur Marthe, permettez-moi, je vous prie, 
de fournir du vin cuit pour boire à leur santé. 

— Mais, ma fille, je le veux bien, moi. 

— Fumât, ajouta Cécile, allez dire à ma tante de vous 
remettre quatre bouteilles de vin cuit. 

— Quatre bouteilles I s'écria le curé ; ah 1 vous n'y pen- 
sez pas, Sévéraguette ! 

— Je compte les enfants, » répondit la jeune fille avec 
un délicieux sourire. 

L'abbé Gourbezon lui lança un de ses regards longs et 
magnifiques où éclatait son âme tout entière. 

En montant le perron de la maison de Gécile, le Sanégrol 
crut entendre parler. 11 colla son oreille contre la porte et 
écouta : c'était k voix de la Pancole. 

« Je te répète de prendre ces trois cents francs, disait la 
Boussagole, tu tiendras toujours ça. Au train dont se trafi- 
quent les affaires céans, je vois qu'il faut songer à faire son 
magot. Cette fille, malgré mes sermons, ne se presse guère 
de t'épouser. C'est une folle ; ce curé lui a mis la cervelle 
tout à l'envers.... Ah! comme on lui tond la laine sur le 
dos, à cette innocente!... N'a-t-elle pas encore commandé 
une bannière pour la procession ! Jésus-Maria I quelle pa- 
tience il me faut avoir!... Mais va, je sauverai pour toi ce 
que je pourrai, mon Pancolou. Tu comprends, elle me 
laisse arranger toutes les ventes, et je fais mes choux gras, 
moi, sans que ça paraisse. Elle ne voit que blanc et noir à 
mes comptes. D'ailleurs, cette fille, elle est si bête ! Je me 
demande d'où diable ma sœur Marianne l'a tirée, car elle 
n'est pas de la famille des Mécanne, celle-là, par exemple 1 . . . 
Je ne sais pourquoi elle est allée rôder encore ce soir aux 
Récollets, chez son gros curé et cette Gassarotte, des men- 
diants.... Ma foi, il est propre, son curé ! Un homme qui 
n'a pas même une serviette à son service. Il dit toujours 
comme ça que ses affaires yoni arriver de Montpellier. Ah! 
bien oui, des affaires! quelques torchons sans doute.... 
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Tout ce monde, ça crève de famine, vois-tu, Justin; aussi 
ça s'est pendu à notre lard et à notre jambon, comme de 
vrais rats affamés qu'ils sont tous.... Ils finiront par me 
faire monter sur mes ergots, et gare alors! je serai mau- 
vaise comme la grêle tombant sur les épis mûrs.... A force 
de manger son chagrin, on le vomit à la fin.... Toi, va-t'en 
avec ça, en attendant. 

— J'aime Sévéraguette ! s'écria le Sanglier avec un ru- 
gissement de bête féroce, et dussé-je tuer quelqu'un ici, 
elle sera ma femme, entends-tu, Pancole? Je me moque 
de son argent comme de ça, moi. » 

n fit claquer son ongle contre ses dents. 
<c Eh bien! moi, j'aime mieux son argent que toute sa 
peau couleur de châtaignon. 

— Dieu me damne! Pancole, tairas-tu ta langue de vi- 
père? Cécile est belk, et je te dis que je l'aime! 

— Aussi sera-t-elle ta femme, mon Pancolou. Rien n'est 
perdu encore.... Prends ces trois cents francs pour payer 
les intérêts de Lodève, et, avec le reste, fais-toi confection- 
ner des habits neufs. La cloche va bientôt arriver de Mont- 
pellier, et Cécile te choisira peut-être pour parrain. 

— Tu crois, Pancole? 

— Est-ce que je ne suis pas là? Sois tranquille, je cha- 
pitrerai la cousine. 

— Pancole! si tu' disais vrai, que tu serais bonne et 
que j e serais heureux ! 

— Empoche toujours ces trois cents francs, et compte 
sur moi, mon enfant. » 

Fumât ouvrit la porte au moment où Justin glissait le 
sac d'écus sou^ sa veste. La honte d'être surpris en flagrant 
délit de vol fit pâlir le Sanglier, qui alla s'affaisser sur une 
chaise, derrière sa mère. 

c Eh bien ! que veux-tu, toi. Avocat, avec ton museau 
d« fouine? demanda la vieille qui, ne s'attendant pas à cette 
visite, lança à Fumât un regard clair et fixe. 

— Doucement, Pancole, ne nous fâchons point. Sévéra- 
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guette m'a chargé de- venir quérir quatre bouteilles de vin 
cuit pour les Récollets. 

— Quatre bouteilles de vin cuitl Jésus-Marial comme 
elle y va, notre £lle 1 dit la Boussagole avec une grimace 
qui, en lui plissant ses lèvres minces, mit à nu des dents 
noires, ébréchées, hideuses. Elle croit donc que j'en fa- 
brique du vin cuit, moi? Il a filé, entends-tu, Avocat? on 
n'en a plus par ici. 

— Je rapporterai cela à Cécile. » 
Fumât revint vers la porte. 

* Si tu en veux une bouteille, reprit la Pancole se ra- 
doucissant tout à coup, on tâchera de te la trouver par là 
tout de même. 

— Sévéraguette en demande quatre. 

— Eh bien! elle n'en aura pas du tout! tu peux lui dire 
cela de ma part, entends-tu? C'est pour faire boire à son 
tonneau de curé, n'est-ce pas? Grand dommage vraiment ! 
Qu'il aille chercher du vin cuit à Montpellier, ce monsieur, 
s'il a soif, et qu'il ramène ses meubles de là-bas. 

— Adieu, Pancole, ne vous inquiétez pas; m'est avis 
que ça n'en vaut point la peine. » 

Fumât mit la main sur le loquet de la porte. 
« Voyons , Avocat , en veux-tu deux bouteilles? dit la 
mère de Justin, lui saisissant vivement le bras. 

— Donnez ! » répondit le Sanégrol fatigué de cette co- 
médie. 

L'avare Boussagole ouvrit une vaste armoire où étaient 
rangées, sur de larges étagères, plus de cent bouteilles de 
di£férente capacité, choisit les deux plus petites, et les 
passa à Fumât, qui remonta vers la cure. 

Troublé, ahuri par ce qu'il venait d'entendre et de voir, 
le conseiller de Sanégra déposa, en entrant dans la cuisine, 
les deux bouteilles sur la table, et s'assit sans mot dire 
pour manger sa part des châtaignes. Cependant son air ii^ 
quiet, préoccupé fut remarqué de Sévéraguette. L'orphe- 
line ne douta pas, puisque Fumât n'apportait point les 



LES COUBBEZON. 129 

quatre bouteilles demandf^es, qu*il ne se fût élevé quelque 
grave dispute entre le Sanégrol et sa tante. Mais accoutu- 
mée à subir la tyrannie de la Pancole et trop affligée inté- 
rieurement de ses brutalités pour désirer connaître ses 
nouveaux torts, elle feignit de ne s'apercevoir de rien et 
sourit gracieusement à l'Avocat. Ce sourire d'ange était à 
la fois une prière et une excuse : l'orpheline priait d'abord 
Fumât de ne pas ouvrir la bouche sur ce qui venait de se 
passer à Saint-Xist, puis elle lui demandait pardon de l'a- 
voir si maladroitement exposé k la mauvaise humeur de la 
Boussagole. Cet embarras du Sanégrol et de Sévéraguette, 
dont la cause était ignorée de la Cassarotte et du curé, 
réagit néanmoins beaucoup sur leurs dispositions douce- 
ment folâtres. L'entrain, la verve, la gaieté naïve qui 
avaient signalé les commencements de la fête s'évanouirent 
peu à peu, et, après quelques paroles échangées avec peine, 
chacun se mit à dévorer silencieusement, dans son coin, 
son quart de la biroulade. Le paillasson à pain, mis au pil- 
Jage, fut bientôt à sec; alors on but un dernier coup, et 
on se leva. 

« Tiens, dit labbé Gourbezon voulant à tout prix rom- 
pre un silence qui lui pesait, quels gourmands nous som- 
mes ! nous n'avons pas gardé la moindre châtaigne pour 
les enfants. 

— Ces pauvres petits I fit Sévéraguette d'un air apitoyé. 

— Mais aussi, dit le curé s'adressant à la veuve, pour- 
quoi les couchiez-vous si tut aujourd'hui? 

— Ils font trop de bruit, répondit la Cassarotte; puis 
vous avez bien vu Marinette qui s'endormait sur vos genoux. 

— Allez, monsieur le curé, ils n'auront rien perdu pour 
attendre, ajouta l'orpheline : demain je leur ferai moi- 
même une biroulade chez moi. » 

Le curé et la veuve regardèrent simultanément Sévéra- 
guette ; le regard du vieux desservant' exprimait l'admira- 
tion pour la grâce avec laquelle cette jeune fille exerçait la 
charité, celui de la Cassarotte était plein d'une indicible 
302 9 
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reconnaissance. Cécile, confuse, prit sa copeïie, espèce de 
long capuchon en laine brune, salua le curé, dit familiè- 
rement adieu à Fumât, et sortit accompagnée de la veuve, 
qui jamais, la nuit, ne Taurait laissée rentrer seule à 
Saint-Xist. 

L'abbé Gourbezon, comme pour inviter TAvocat à opé- 
rer sa retraite, eut Tair de se retirer dans sa chambre. 

« Monsieur le curé, dit brusquement le Sanégrol, dont 
la langue se délia comme par enchantement, j*aurais à 
vous entretenir une minute, si toutefois cela ne vous dé- 
rangeait point trop. 

— Est-ce des fonts baptismaux que vous voulez me 
parler ? 

— Non, monsieur le curé, balbutia Fumât tremblant 
pour sa bourse. 

— C'est que, si vous aviez k me soumettre quelque plan 
pour ces fonts, vous n'y seriez plus à temps ; j'ai envoyé 
à Prosper Gorbineau, marbrier à Béziers, un croquis 
de ma main, et bientôt, je pense, nous recevrons son 
travail. 

— Vous avez commandé les fonts baptismaux 1 s'écria le 
conseiller de Sanégra suant à grosses gouttes. 

— Sans doute. Ne m'avez- vous pas promis de donner 
cinq cents francs? 

— Certainement; mais, Dieu me sauve !... 

— Ne vous mettez pas en peine ; si les fonts coûtent 
plus, je fournirai le reste de la somme moi-même. Voici 
en deux mots la description du petit monument : une large 
coquille et au-dessus une grande urne pour enfermer les 
saintes huiles, l'eau, le sel, le coton, ce qu'il faut enfin 
pour administrer le baptême. » 

L'affreuse perspective de débourser prochainement la 
somme ronde de cinq cents franges avait d'abord étourdi 
Fumât; mais reportant son idée à Sévéraguette, il se re- 
mit un peu de son trouble. 

« Ce sera très-beau! répondit-il étouffant un soupir, et 
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VOUS avez tien fait d'écrire au marbrier. Mes cinq cents 
francs sont prêts. » 

L'abbé Courbezon lui serra la main. 

« Mais, ajouta le Sanégrol avec embarras, j'avais pré- 
sentement; à vous parler de Cécile. 

— Voyons, qu'avez-vous à m'en dire? 

— Tenez, monsieur le curé, je n'irai pas par quatre 
chemins ; je vous parlerai à la bonne franquette tout de 
suite : j'ai de l'amitié pour Sévéraguette 1 LaFumade vieil- 
lit chaque jour, il me faut absolument prendre femme.... 
Décidé à me remarier, j'ai visité les villages environnants, 
où, sans en avoir l'air, soit à l'église, soit dans les rues, 
j'ai regardé les jeunesses, mais je n'en ai trouvé aucune à 
mon goût. Cécile, que je vis k Bédarieux, quand elle était 
encore chez les sœurs, me plut. Malheureusement la Sévé- 
rague, qui était une femme chétive, mourut au moment 
où elle allait me donner sa fille. Ah ! quel malheur pour 
moi!... La Sévérague mise au trou, je ne sus plus k qui 
m'adresser pour obtenir la main de Cécile. Parler de mes 
intentions k la Pancole, entichée de lui bailler son garçon, 
c'était plus qu'inutile, c'était bête. Je cuisais dans cette 
affreuse situation, quand monseigneur vous envoya chez 
nous. A votre arrivée , je bénis le ciel plus que personne : 
il me semblait comme ça qu'en apprenaut tout ce que 
j'avais fait pour la paroisse, vous ne manqueriez pas de 
vous intéresser k moi et de me rendre facile mon bonheur. 
monsieur le curé, un seul mot de vous comblerait tous 
mes vœux 1 Cécile est orpheline ; elle vous obéira en tout, 
j'en suis sûr, car elle vous aime et vous respecte comme le 
bon Dieu en personne. D'ailleurs, monsieur le curé, pour- 
suivit le Sanégrol effrayé par le silence du vieux prêtre, si 
Cécile Sévérac est un bon parti, Antoine Fumât n'est pas 
k dédaigner. Dieu me sauve I Savez-vous bien, soit dit 
entre nous, que je suis riche d'environ cinquante mille 
francs? Que peut avoir après tout Sévéraguette? de trente 
k trente-cinq mille francs au plus. Ainsi, vous le voyez. 
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monsieur le curé, le chat vaut pour le moins la chatte. Du 
reste, on dirait qu'un lien tout naturel existe comme ça 
entre nous : nos terres s'avoisinent. Oh ! quelle propriété 
on ferait avec les deux réunies 1 Ni à Lunas, ni même à 
Bédarieux, on n'en verrait certainement de plus belle. 
Gomme je soignerais tout cela! Allez, quand les prairies 
de Cécile, qui sont du côté de Véreille, aux bords de TOrb, 
m'appartiendraient, elles ne manqueraient pas, comme à 
cette heure, de larges fossés pour l'écoulement des eaux. 
Croyez-vous, par exemple, que si ces belles châtaigneraies 
de Frangouille étaient à moi, j'en laisserais les murailles 
s'écrouler. Comme ce bien serait' soigné 1... monsieur 
le curé, s'écria l'Avocat à qui son ardente convoitise fit 
plier les genoux devant le vieillard, je vous en supplie, 
faites-moi épouser Cécile ! » 

L abbé Courbezon releva le Sanégrol et garda un mo- 
ment le silence. • 

« Fumât, dit-il enfin avec une gravité solennelle, écou- 
tez-moi bien, je n'ai que peu de mots à vous dire. — J'ai 
souffert d'énormes tracas dans ma vie, et je ne désire pas 
m'en créer de nouveaux; or, ce serait m'en préparer dû 
grands, s'il me prenait la sotte manie de m'immiscer dans 
les mariages de mes paroissiens. Il m'est impossible de 
faire ce que vous me demandez pour deux raisons : la 
première, parce que je suis prêtre et qu'il ne convient pas 
à mon caractère de descendre dans les combinaisons si 
ardues du mariage; la seconde, parce que, le mariage 
devant être un acte absolument libre, je craindrais, juste- 
ment à cause de Pobéissance passive de Cécile Sévérac à 
un de mes désirs, de contrarier les secrètes pensées de son 
cœur. Certes, vous êtes digne d*épouser cette jeune fille, 
et, pour mon compte, je serais heureux de bénir une pa- 
reille union; mais ce n'est pas à moi à vous mener l'un 
vers l'autre. Si vous devez vous appartenir. Dieu vous fera 
vous rencontrer un jour, et ses desseins sur vous éclate- 
ront manifestement. 
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— Mais, balbutia le Sanégrol confondu, la Pancole la 
forcera à épouser son brigand de Justin ! 

— Fumât, dit sévèrement le curé, je ne veux pas vous 
entendre parler ainsi du cousin de Cécile. 

— monsieur le curé ! je vous assure que Pancol est 
non-seulement un ivrogne et un fainéant, mais aussi un 
voleur 1 II s'entend avec sa mère pour voler Sévéraguelte. 
Tout à l'heure, j*ai vu.... 

— Fumât, la passion vous aveugle, vous n'avez rien vu 
tout à rheure. La Pancole et son fils sont de braves gens, 
que vous devriez rougir de calomnier devant moi. 

— Mais, monsieur le curé, j'ai vu. . .. 

— J'ai à lire mon office, il est dix heures ; adieu. Fu- 
mât. Nous reprendrons cet entretien quand vous serez 
plus calme ; pour ce soir, je ne veux pas en entendre da- 
vantage. 

— Dieu me damne 1 s'écria l'Avocat furibond, je ne 
m'attendais pas à cela de vous, vous êtes un ingrat ! » 

Le vieux prêtre, au moment d'ouvrir la porte de sa 
chambre, revint vers le Sanégrol, et lui saisissant convul- 
sivement la main : 

« Fumât, lui dit-il, voilà la première fois que vous offen- 
sez Dieu en ma présence et que vous me faites sérieuse- 
ment de la peine. » 

Les yeux du vieillard étaient pleins de larmes. 

Les sabots de la Gassarotte résonnèrent dans l'esca- 
lier; l'Avocat saisit son chapeau et s'esquiva tout hon- 
teux, oubhant sa marrègue, vaste limousine de grosse 
laine dont s'enveloppent les montagnards des Gévennes 
méridionales. 



A quelque temps de là, par une matinée de froid sec, 
pendant que la Gassarotte entendait la messe, Jeannot et 
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Marinette, qui s'étaient échappés de l'église, jouaient en 
plein air à la main chaude avec beaucoup d'autres enfants 
accourus ce jour-lk des hameaux voisins pour assister au 
catéchisme. La bande joyeuse s'était abattue au soleil sous 
la terrasse des Récollets, et le jeu avait atteint le comble 
du vacarme, quand les gamins furent obligés de se disper- 
ser devant une charrette chargée de meubles qui arrivait 
par la route de Lodève. La charrette, au grand ébahisse- 
ments des petits paysans, s'arrêta devant le porche du 
presbytère, et ils en regardèrent descendre d'abord une 
vieille toute ridée, toute cassée, puis une femme jeune, 
dont la vaste cornette blanche et la robe grise, sur la- 
quelle battait un gros chapelet, les firent tous reculer 
d'épouvante. Jeannot, voyant les deux femmes soulever le 
marteau de cuivre de la porte des Récollets, courut à toutes 
jambes vers l'église et en revint un instant après avec sa 
mère. La Gassarotte, qui n'attendait pas sitôt la mère et la 
sœur de M. le curé, fut on ne peut plus agréablement sur- 
prise. Toute radieuse de joie, elle ouvrit la porte de la 
cure, alluma un grand feu dans la cuisine pour réchauffer 
la Courbezonne et Marthe qui grelottaient, renvoya Jean- 
not à l'église annoncer la bonne nouvelle à Sévéraguette, 
et courut immédiatement aider le voiturier à décharger la 
charrette. La messe en étant au SanctuSy Cécile n'osa sor- 
tir à ce moment solennel ; mais, après la Consécration^ 
brûlant de connaître la Courbezonne et surtout Marthe, 
elle s'esquiva vivement. 

L'abbé Gourbezon, interrogé dans les lettres de sa 
mère sur sa nouvelle vie à Saint-Xist, n'avait pas manqué 
de lui parler longuement et à plusieurs reprises des nom- 
breux services que lui rendait chaque jour Sévéraguette. 
Aussi, dès l'entrée de Cécile dans la cuisine du presbytère, 
la Courbezonne, pressentant qu'elle avait devant elle cette 
jeune fille si bonne, si dévouée, si vantée par son fils, 
se leva -t- elle et lui prit-elle spontanément les deux 
mains. 
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« Vous êtes sans doute Cécile Sévérac? lui demandâ- 
t-elle. 

— Oui, madame, répondit l'orpheline s'inclinant avec 
respect. 

— Embrassez-moi, mon enfant ! dit la vieille paysanne 
de Gastanet-le-Haut ouvrant ses bras k Sévéraguette , 
qui s'y précipita par un mouvement de tendresse toute 
filiale. Merci, Cécile, lui répéta plusieurs fois la Gourbe- 
zonne, merci pour tout ce que vous avez fait de bien à mon 
fils. » 

La jeune orpheline se trouvait dans un grand embarras; 
si elle eût osé, certainement elle se fût enfuie, car elle 
souffrait. Rien ne torturait plus celte pauvre enfant que 
les remercîments pour les services rendus. Lorsqu'on lui 
disait merci, une sueur froide lui couvrait aussitôt le front. 
Naturellement simple et bonne, elle ne savait quelle con- 
tenance garder devant un obligé reconnaissant ; elle pâlis- 
sait et rougissait tour à tour. Certes, ces âmes dépouillées 
de tout sentiment de personnalité, toutes pétries d'abnéga- 
tion et d'amour, sont rares à une époque où l'on ne ren- 
contre plus guère d'ingrats que parce qu'il n'existe plus 
de bienfaiteurs. Il en est pourtant. Sévéraguette était une 
de ces natures d'élite, et l'abbé Gourbezon, dans une sphère 
plus élevée, en était une autre. C'est ce qui explique com- 
ment, dès le premier jour, leurs deux âmes s'étaient brus- 
quement liées l'une à l'autre, sans examen, sans discus- 
sion, violemment. La foi chrétienne les ayant empreintes 
du même sceau de charité, elles s'étaient reconnues sœurs. 

« Je joins mes remercîments à ceux de ma mère, made- 
moiselle Cécile, » dit Marthe, qui, ayant remarqué le 
trouble de l'orpheline, était restée muette d'émotion. Et, 
à son tour, elle pressa Sévéraguette contre son cœur. 

« Pensez-vous, Cécile, demanda la Courbezonne, que 
M. le curé ait fini la messe ?... Oh 1 je languis tant delà voir ! 

— Oui, madame, la messe doit être maintenant terminée. 

— Marthe, donne-moi mon bâton, fit la vieille se le- 
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vant aussitôt; allons embrasser Pierre. — Sévéraguette , 
menez-nous à la sacristie. » 

Au moment où la Courbezonne et Marthe, précédées de 
Cécile, franchissaient le seuil de la sacristie, le curé, qui 
achevait à peine la messe, y entrait, revêtu de la chasuble. 
En apercevant sa mère et sa sœur, le pauvre vieux desser- 
vant faillit laisser le calice s'échapper de ses mains. Il le 
déposa précipitamment sur le vestiaire, interrompit le Te 
Deuniy prière que le prêtre récite en descendant de l'autel, 
et se jeta, avec l'abandon naïf d un enfant, dans les bras 
de la Courbezonne et de Marthe. 

« ma mère ! ô ma sœur I balbutia-t-il avec des lar- 
mes de joie, que Dieu est bon 1 » 

Sévéraguette, craignant que sa présence à un entretien 
tout d'épanchement et d'intimité ne fût de sa part une 
grave indiscrétion, profita du moment où la Courbezonne 
et ses deux enfants paraissaient le plus absorbés dans le 
sentiment de leur situation présente pour quitter la sa- 
cristie avec Félicien. 

« Tu n'iras pas garder les chèvres aujourd'hui, Cassa- 
rottou, dit-elle à l'acolyte; tu resteras aux Récollets pour 
aider ta mère. Va lui dire de monter ici, à ta mère; il 
faut que je lui î)arle tout de suite. » 

La veuve arriva bientôt chargée d'un bois de lit. Cécile 
l'attira dans un coin de la vaste cuisine. 

« Cassarotte, lui dit-elle, qu'avez-vous à donner à tout 
votre monde pour dîner ? 

— Ah ! Cécile, tu me vois plus embarrassée qu'un rat 
avec trois noix; je ne sais comment me retourner; imagine- 
toi que je n'ai que cela à cette heure. Elle découvrit une 
grande marmite dans laquelle bouillaient des choux mêlés 
à de rares morceaux de lard. 

— Gomment, vous voulez que ma sœur Marthe, malade 
encore comme elle l'est, vous mange cette soupe? Et puis 
la mère de M. le curé est vraiment trop âgée pour se 
nourrir si mal. 
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— Hélas ! Cécile, j'ai pensé à tout cela; mais que faire? 
J'ai, vois-tu, depuis l'arrivée des parents de M. le curé, la 
tête tout exterminée y car je sais bien que ce dîner ne leur 
convient point. 

— Il fallait tout bonnement tuer deux ou trois poulets. 
Je vous ai bien apporté six poulets l'autre jour? 

— Tes poulets I ma fille. Ah ! ils oiit cheminé, tes pou* 
lets. Est-ce que M. le curé peut garder quelque chose 
céans? Tes poulets ont servi à faire du bouillon à deux 
malades du Mas-du-Saule, pardi ! Ce saint homme baille- 
rait jusqu'à sa chemise quand il voit des malheureux ; c'est 
plus fort que lui. Aussi tous les pauvres le savent mainte- 
nant, et, du matin au soir, c'est une vraie procession de 
mendiants aux Récollets. Il en pleut de partout. On n'en- 
tend que des Pater noster à notre porte. Hier, il nous est 
venu une femme des Nières et un homme d'Estréchoux. 
Bénédiction de Dieu ! il n'est pas permis de se dépouiller 
comme ça, et de ne rien garder pour soi ! 

— Mais vous auriez dû prendre de l'argent et courir à 
Lunas acheter des provisions ? 

— Prendre de l'argent I Et oii veux-tu que j'en prenne, 
de l'argent? Tu parles comme saint Paul avec la bouche 
ouverte, toi; mais tu ne connais pas notre position..., 
Cécile, murmara la Cassarotte à voix basse, le boulanger 
de Latour a pensé hier me refuser -du pain, parce que nous 
lui en devons pour plus de trente 'francs. Voilà où nous en 
sommes, ma fille, si tu veux le savoir. 

— Est-ce possible, mon Dieu ! ne put s'empêcher de 
crier la jeune fille. 

— C'est exactement comme je te dis et non autrement. 
Quand je suis arrivée ici, il y avait à peu près deux cents 
francs dans le tiroir de la table de M. le curé. Mais bientôt 
tous ces écus sont partis à la file, on ne sait de quel côté. 
Comme M. le curé est fort distrait, qu'il ne sait jamais 
l'argent qu'il a ou qu'il n'a pas, je me suis tuée à battre 
du chanvre pour tout le pays, et, à mesure qu'on me payait, 
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je glissais comme ça mes pièces de vingt sous dans le 
tiroir. Malheureusement mes bras n'ont pu suffire à son 
bon cœur; tout est dépensé ! Cette kyrielle de quémandeurs 
qui nous frappe à la porte avalerait la mer et ses poissons. 

— Et maintenant qu allez-vous faire? 

— Ma foi, Cécile, si le bon Dieu ne vient pas à notre 
secours, je ne sais ce que nous deviendrons tous ici. La 
faim va nous faire tirer la langue, à ce que je vois.... Ah! 
si du moins je pouvais aller quelque part gagner beaucoup 
d'argent pour ce pauvre M. le curé, qui est un saint du 
paradis sur la terre ! ajouta la veuve dont les yeux brillèrent 
de grosses larmes contenues. 

— Vous dites, demanda Sévéraguette pensive, qu'il ne 
s^aperçoit de rien quand on met de l'argent dans son 
tiroir ? 

— Lui I il est bien trop distrait pour ça!... Tu ne devi- 
nerais jamais ce qu'il m'a répondu quand, ce matin, je 
lui ai rapporté la conduite du boulanger de Latour. « Cet 
« homme a raison, m'a-t-il dit; prenez de l'argent dans 
« le tiroir et allez le payer.... » J'ai été sur le point de lui 
crier : Le tiroir est à sec ! Mais je ne sais pas quel effet ses 
paroles ont produit sur moi, je n'ai pu déclaver les dents : 
j'avais envie de pleurer. 

— Écoutez, Cassarolte, nous ne devons pas laisser M. le 
curé dans cette situation. Je comprends son désintéresse- 
ment : c'est un saint honmie, M. Courbezon, et les choses 
de ce monde ne lui importent guère ; mais, puisqu'il refuse 
de s'occuper de ses affaires, nous allons nous en mêler un 
peu toutes deux, n'est-ce pas ? 

— Mon Dieu ! que pourrons-nous faire? demanda la 
Sanégrole joignant les mains par un mouvement de su- 
prême inquiétude. 

— J'ai plusieurs sacs de mille francs dans mon secré- 
taire, dit l'orpheline dont le visage rayonna : je cours en 
chercher un, et vous le verserez dans le tiroir de M. le 
curé. 
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— Moi! mais tu es folle, Sévéraguette ? Mille francs!... 
Je ne me chargerai jamais de cette commission. 

— Alors, dit la jeune fille que son exaltation rendait 
sublime, je m'en charge, moi I Où est la table dans la- 
quelle M. le curé met son argent? 

— Là, dans sa chambre. » 

Sévéraguette fit un pas pour sortir ; la veuve alarmée la 
retint. - 

« Réfléchis donc, Cécile, lui dit-elle. Mille francs, c'est 
une trop grosse montagne d'écus, et si, au lieu de m'en- 
voyer à son tiroir, M. le curé l'ouvre lui-même, il est im- 
possible qu'il ne s'aperçoive pas.... » 

L'orpheline s'arrêta. 

« Vous avez raison, Cassarotte, il faut agir prudem- 
ment. Vous glisserez seulement aujourd'hui deux cents 
francs dans le tiroir. Nous les remplacerons à mesure que 
M. le curé les dépensera. 

— Oh! Sévéraguette, je n'ose! je n'ose! dit la Sané- 
grole tremblante. 

— Vous voulez alors que je vous laisse tous mourir de 
faim? Voyons, qu'allez-vous devenir sans ressource ? Cas- 
sarotte, la mère de M. le curé est trop âgée, et la sœur 
Marthe trop souffrante encore, pour supporter sans dan- 
ger la vie que vous menez ici. Il faut à Tune et à l'autre 
un régime substantiel.... Et peut-il se présenter pour moi 
une meilleure occasion de dépenser mon argent, que de 
l'employer à conserver sur la terre cette famille de saints? 
D'ailleurs, M. le curé donne tout, et je suis enchantée de 
trouver à faire l'aumône par ses mains. Si vous refusez de 
déposer mes deux cents francs dans le tiroir, promettez - 
moi du moins un silence absolu sur tout ceci, je prends sur 
moi le reste. 

— Cécile ! dit la veuve transportée et étreignant con- 
vulsivement la jeune fille, tu es un ange du bon Dieu, fais 
de moi tout ce que tu voudras. » 

Le charretier, qui avait fini sa besogne, entra. 
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« M. le curé n'est pas là? demanda -t-il tirant un lam- 
beau de papier de son portefeuille crasseux. 

— Il va rentrer, répondit la veuve. 

— C'est sans doute votre facture que vous tenez là? de* 
manda insidieusement Sévéraguette. 

— Oui -bien! 

— Ça coûte probablement bien cher de transporter des 
meubles de Montpellier à Saint-Xisl? 

— Cette charretée se monte à quarante francs: j'avais 
trois chevaux. » 

L'orpheline regarda intelligemment la Cassarotte. 
« Vous devez éprouver le besoin de boire un coup? dit* 
elle au voiturier. 

— Oh! oh 1 comme ci comme ça! Je ne dis pas non; le 
vin est l'ami de l'homme. 

— On ne vous a^ttendait pas encore, et rien n'est prêt à 
la cure. Voulez-vous venir manger un morceau à Saint- 
Xist, chez moi? Je demeure à deux pas d'ici. 

— Volontiers ; je casserais bien une croûte tout de même": 
ça creuse rudement, l'air de ce pays-ci. 

— Cassarotte, ajouta Cécile, il est inutile que vous cui- 
siniez ; tout le monde dînera chez moi. Je vais dans un 
instant remonter pour inviter M. le curé, sa mère et sa 
sœur. 

— Dieu ! que dira la Pancole, si elle nous voit tous ar- 
river à Saint-Xist? soupira la veuve avec un frisson d'épou- 
vante. 

— Ma tante ne dira rien, car elle est aux semailles; 
nous serons seuls 1 » 

Sévéraguette s'en alla avec le charretier. Arrivée à 
Saint-Xist, elle l'installa devant un gigot froid à peine en- 
tamé de la veille, et lui servit une bouteille de vin conte- 
nant au moins cinq litres. Elle monta dans sa chambre, 
prit deux cents francs, et revint, en toute hâte, au presby- 
tère. Les Courbezon n'étaient pas encore sortis de la sa- 
cristie. La Cassarotte et Cécile se glissèrent dans la cham- 
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bre du curé, éparpillèrent les pièces de cinq francs dans 
le tiroir de sa table, et, tremblantes comme si elles ve- 
naient de commettre un crime, rentrèrent dans la cuisine. 
Elles étaient depuis un instant accroupies devant le feu, 
osant à peine se regarder, quand on entendit la porte de 
la sacristie s'ouvrir, se refermer, et des pas retentir dans 
le Cloître. 

« Les voici I » murmura Sévéraguette. Elle se leva brus- 
quement pour courir au-devant des Gourbezon. 

« Ah ! Cécile , dit le curé , dont la face était tout épa- 
nouie, je suis bien heureux ! »• 

Sévéraguette fit son invitation , que l'abbé Courbezon 
accepta avec son admirable simplicité, et tout le monde, 
jusqu'à la Cassarotte, Félicien, Jeannot et Mariuette, 
dont Marthe s'était emparée, prit le chemin de Sainl- 
Xist. 

Bientôt ce fut un épouvantable vacarme dans la maison 
de l'orpheline. On aurait dit que Sévéraguette, dansTim- 
mense contentement qu'elle éprouvait d'avoir à fêter de 
pareils hôtes , voulait leur immoler toute sa basse-cour. ' 
Les coqs, les poules, les dindons, les canards, les oies, lest 
jeunes poulets, traqués, harcelés, pourchassés, criaient, 
glougloutaient, piaulaient, glapissaient, se débattaient. 
C'était un sabbat infernal. Au milieu de cette population 
de bipèdes effarés, haletants, furieux, la Cassarotte, armée 
d'un coutelas de cuisine, se montrait implacable. Au grand 
désespoir de Marthe, la terrible veuve trancha la tête à 
trois canards et saigna deux pauvres petits poulets. Il s'en 
fallut de bien peu qu'une oie grosse et grasse ne fût, elle 
aussi, passée au fil de Tépée; mais le curé s'interposant, 
on sursit à son exécution. Comme on était à peu près 
affamé, la cuisine se fit avec une célérité incroyable. Tout 
le monde y mit les mains. Marthe, malgré ses répu- 
gnances, se résigna à tenir sur le feu une casserole dans 
laquelle Sévéraguette roussissait sans pitié les membres 
encore palpitants des canards , et le vieux desservant fut 
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obligé de monter trois fois le tournebroche où rôtissaient 
les jeunes poulets. Enfin, on se mit à table. La joie la 
plus douce, la plus cordiale, présida à ce festin. Tous les 
fronts étaient calmes, toutes les lèvres souriantes. La Gour- 
bezonne ne pouvait détacher les yeux du visage de son fils, 
qu'elle ne se ^souvenait pas d'avoir va jamais si heureux : 
Saint-Xist était bien en effet un pays de bénédiction I 
Marthe, à cette table où son frère était content, sa mère 
radieuse, retrouvait un appétit depuis longtemps perdu. 
Après dîner, on parla d'une biroulade, et Cécile, pour 
faire un choix de ses meilleures châtaignes de Jeanne- 
Longue^ ^ descendit elle-même, avec la Gassarotte, à la 
remise où Ton enfermait la récolte. Mais elle fut bien 
étonnée de rencontrer, assis au soleil devant la porte du 
vaste hangar, son cousin Justin Pancol. 

« Tiens, vous voilà, Pancoloul Qu'attendez-vous donc 
à la porte de la remise ? 

— Je reviens de Lodève , répondit le Sanglier honteux 
d'être supris , et je me repose un instant. 

— Pourquoi n'êtes- vous pas monté à la maison ? 

^ — Gécile , pouvez-vous me le demander ? ne le savez- 
vous pas? » murmura le Boussagol avec une poignante 
tristesse. 

Sévéraguette parut touchée. 

« Pancolou, lui dit-elle avec bonté, je vous sais gré de 
votre obéissance, et je m'en souviendrai. En attendant, 
venez dîner et manger votre part de notre biroulade, car 
on fait aujourd'hui la biroulade chez nous. »» 

Le Boussagol, étourdi par ce bonheur inattendu, ne 
put répondre, il se contenta de lancer à sa cousine un re- 
gard étrangement fascinateur, qui empourpra le visage 
de la jeune fille; puis, après avoir choisi les plus belles 
châtaignes, ils remontèrent vers la maison. 



1. Châtaignes de Jeanne- Longue. On appelle de ce nom, dans les 
monts d'Orb, les châtaignes de première qualité. 
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Sévéraguelle présenta son cousin aux Gourbezon, et lui 
servit elle-même à dîner. Le pauvre Sanglier perdait la 
tête ; il ne savait à quoi attribuer tant de prévenances de 
la part de Cécile. Dans la joie intérieure qui l'inondait , il 
eût embrassé ce curé que sa mère lui avait appris à 
haïr, car évidemment l'abbé Gourbezon seul pouvait avoir 
changé les dispositions de sa cousine à son égard. Pancol 
donc, ébahi de tout ce qui lui arrivait, complètement heu- 
reux, rouvrait son cœur à ses premières espérances, et le 
cercle des convives se formait près de la cheminée, autour 
du paillasson où la Gassarotte venait, selon l'expression 
du pays, de mettre à confire la biroulade, quand le char- 
retier, Tœil allumé, la respiration oppressée par l'énorme 
gigot qu'il avait avalé tout entier sans scrupule, se leva et 
produisit de nouveau sa facture. 

«c G'est quarante francs tout au juste? demanda l'abbé 
Gourbezon. 

— Oui-bien, monsieur le curé, bredouilla-t-il. 

— Gassarotte , ajouta le vieux prêtre tendant la facture 
à la veuve par un geste aussi naturel que celui d'un ban- 
quier envoyant un commis à sa caisse, allez payer ce brave 
homme. » 

Sévéraguette et la Gassarotte , qui avaient un moment 
tremblé que leur stratagème ne fût découvert, échangè- 
rent un regard qui fut un éclair de joie, et la Sanégrole 
souleva le loquet de la porte pour sortir. Mais, tout h 
coup, la porte s'ouvrit poussée par une main invisible, et 
la Pancole entra dans la cuisine. En voyant tant de monde 
groupé devant la cheminée, en train de manger ses plus 
fines châtaignes, laBoussagole frémit de colère; ses petits 
yeux gris s'enflammèrent , et elle allait éclater contre sa 
nièce , lorsque , en se retournant pour déposer un paquet 
d'herbages qu'elle apportait des champs pour ses lapins, 
elle aperçut Justin auquel, en ce moment même, Cécile 
tendait une cuisse de poulet. Sa physionomie changea su- 
bitement d'expression ; toute sa nature fit volte-face. Devi- 
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nant qu'il était probablement survenu quelque chose de 
favorable à son fils , elle salua le curé avec toute la grâce 
possible et sourit à la Courbezonne ainsi qu'à Marthe. 
Néanmoins cette vieille à figure sinistre, qui soudain était 
apparue sur le seuil comme un oiseau de mauvais augure, 
avait épouvanté les Gourbezon. La gêne, Thorrible gêne, 
cet ennui de Tâme et du corps, s'empara de tous les con- 
vives, les roidit, puis les glaça. Évidemment un autre 
esprit que celui de Sévéraguette , esprit doux, affectueux, 
clément, régnait en ce moment dans sa maison. Aux pas 
seulement que la Pancole faisait autour de la table , aux 
regards que depuis son entrée elljB lançait de tous côtés, on 
reconnaissait la dominatrice du lieu , dominatrice rigide, 
despotique, brutale. Les Gourbezon, sans se prévenir ni 
des yeux ni du geste , se levèrent tous à la fois de leur 
chaise, comme poussés par un ressort invisible, et se 
retirèrent incontinent. Sévéraguette, désolée d'un aussi 
brusque départ, les suivit, emmenant avec elle les enfants 
de la Gassarotte, et laissant seuls dans sa maison sa tante 
et son cousin. 

c Âh çà ! grommela la Boussagole croisant les bras sur 
sa poitrine et branlant la tête avec un air de rage concen- 
trée, maintenant qu'ils sont partis, tous ces bâfreurs, tu 
me diras, toi, je pense, ce qui se passe céans? 

— Pancole, tout va bien, calme-toi : Sévéraguette 
m'aime! Elle m'épousera, sois tranquille. 

— Elle te l'a dit? 

— Non; mais pourquoi me traiterait- elle avec tant de 
douceur, si elle ne devait être un jour ma femme? 

— Jean de Nivelle^ que tu es I Si elle ne t'a rien promis, 
tu n'as pas besoin de te monter si vite ta tête de linotte.... 
En attendant, ajouta-t-elle promenant un regard amère- 
ment triste sur la table jonchée des débris du dîner, on 
dévore tout ici, quand je n'y suis pas. 

1. Jean de Mreîle^ imhtcile, niai:». 
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— Et qu'est-ce que cela fait, si Cécile m'épouse ? 

— Qu'est-ce que cela fait I Tu oses me demander ce 
que cela fait? Tu seras un joli compère avec une femme 
sans le sou. Si tu n'avais pas dissipé notre bien de Bous- 
sagues encore ! . . . 

— Dieu me damne! Pancole, interrompit le Sanglier 
furieux , finiras- tu de me reprocher le passé ? » 

Un moment de silence suivit cette explosion de colère. 
Le Boussagol se leva pour partir, 

c Pancolou, dit la vieille posant câlinement ses longs 
bras amaigris sur les épaules du Sanglier, c'est parce que 
je considère le bien de Cécile comme tien que je suis hors 
de moi, en le voyant dévorer par tout ce monde des Ré- 
collets. Assieds-toi près de moi, et causons tranquille- 
ment. — Es-tu allé à Lodève payer les intérêts des trois 
mille francs? « 

— Oui, j'y suis allé ce matin. 

— Ce matin I Tu es revenu bien vite. 

— Aussitôt l'argent remis, j'ai repris vitement le che- 
min d'ici. J'avais rencontré au bas de la côte, près de 
Mont-Plaisir, les parents du curé, et je voulais savoir 
comment tout se passerait à Saint-Xist.... Ah ! je n'espé- 
rais pas le bonheur qui m'est arrivé, Pancole ! 

— Tu fais bien, va, de surveiller tous ces gens de la 
cure. Ils nous avaleraient tout vifs; heureusement je suis 
ici , et j'ai bon œil et bonne platine. 

— Pancole, le curé me paraît un brave homme ; ne le 
brusque pas, il nous servira peut-être. S*il vient ici avec 
sa mère ou sa sœur, reçois-les bien, cela fera plaisir à Cé- 
cile. D'ailleurs Sévéraguette n'a rien vendu; les terres 
sont toujours sans hypothèques. Que nous importe qu'elle 
dépense les revenus, si le fonds nous reste! Voyons, la 
mère, ne montre pas tes dents à tout le monde comme un 
vilain chien enragé, elles ne sont point trop jolies déjà. 
Sois moins regardante à tout, et nos affaires s'en porteront 
beaucoup mieux.... Promets-moi cela. 

392 10 
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— Je te le promets, Justin, » articula la vieille atten- 
drie par un ton affectueux auquel le Sanglier ne lavait 
paà accoutumée. 



VI 



Vers les quatre heures, au coucher du soleil, le Bous- 
sagol cheminait du côté de. son village d'un pas délibéré, 
quand, au moment de prendre le raccourci de TAire-Ray- 
mond, entre Frangouille et le Mas-du-Saule , il vit tout à 
coup poindre Fumât. Le Sanégrol, qui venait de quitter 
la route de Bédarieux pour s'engager dans le sentier de 
Saint-Xist, marchait rapidement, lui aussi, et suait agresses 
gouttes. Gomme il se dirigeait forcément vers Pancol, ce- 
lui-ci, ne voulant pas avoir lair de le fuir, l'attendit de 
pied ferme au milieu du chemin. 

« Je suis bien aise de te rencontrer, Avocat, lui dit-il. 

— Et pourquoi, Sanglier, s'il te plaît? 

— Pour te donner des nouvelles de Cécile. 

— Explique-toi, je ne comprends point ton dire. 

— Je viens de voir Sévéraguelte, elle m'aime, et sera 
bientôt ma femme, comprends-tu, à cette heure? 

— Comme ci comme ça.... Mais, Dieu me sauve lie 
curé n'a pas encore prononcé le conju/ngat, je pense? 

— Le curé! c'est un brave homme, le curé; j'ai dîné 
avec lui chez ma cousine, et je suis sûr qu'il prononcera le 
conjungat dès que nous le voudrons, Sévéraguette et moi. 

— Et tu crois, toi, que Sévéraguette le voudra jamais? 
dit le Sanégrol un peu ému par les dernières paroles de 
Justin. 

— Elle sera ma femme dans moins d'un mois ! répliqua 
Pancol lançant à l'Avocat un regard ironique. 

— C'est ce que nous verrons. Bonsoir 1 » 

Fumât voulut poursuivre sa route ; mais l'air sournois 
dont il avait articulé ces deux mots : nous verrons, faisant 
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craindre quelque piège au Boussagol, par un mouvement 
de bête féroce il bondit au-devant de son rival et lui barra 
le passage. 

c C'est maintenant à toi de t'ezpliquer ! s'écria-t-il em- 
brassant Fumât tout entier d'un regard où pétillait la rage, 
et tu ne passeras point que tu ne m'aies dit ce que signifie 
ce nous verrons, 

— Si tu ne veux point me laisser passer, eh bien, j'at- 
tendrai, répondit le Sanégrol s'enveloppant dans sa limou* 
sine et s'asseyant tranquillement sur une borne. Oh! ne 
crains pas que je viole la consigne! Diable! je ne suis 
point bâti comme un taureau, moi I et je n'ai aucune 
envie de me faire casser les côtes. 

— Pour lors, tu refuses de parler? grommela Pancol 
d'une voix entrecoupée. 

— Pardi I je crois bien I je n'ai rien à dire. 

— Tiens, va-t'en, va-t'en I bredouilla le Sanglier dont 
les doigts, en se recourbant, se roidissaient comme des 
crocs ; mais tâche de ne pas entraver mon mariage, en- 
tends-tu? car alors. Dieu me damne ! tu ne sortirais pas 
entier de mes mains. 

— Oh ! tu ne m'apprends rien de nouveau, va; je sais 
que tu es capable de tout. » 

Pancol, au moment de s'éloigner, se retourna vivement. 
Il saisit le bras de l'Avocat et le lui secoua avec force. Mais 
sa brutalité se borna à ce mouvement involontaire. Crai- 
gnant, s'il entendait encore le Sanégrol, de ne pouvoir ré- 
sister à ses instincts qui le poussaient à se débarrasser de 
son ennemi, il prit soudainement la fuite, et disparut dans 
le ravin profond du ruisseau de Frangouille, Lorsque Fu- 
mât l'eut tout à fait perdu de vue, il poursuivit, sonJ^re et 
soucieux, son chemin vers Sanégra. 

Depuis le jour où le curé lui avait refusé de s'employer 
officieusement à l'affaire de son mariage, l'Avocat n'était 
plus retourné aux Récollets. Exaspéré contre l'abbé Cour- 
bezon, dont l'extrême réserve le précipitait du faîte de ses 
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espérances, il s'était promis non-seulement de le laisser 
sécher d'ennui dans son presbytère, mais surtout de lui 
faire un mauvais parti dans les quatre hameaux et de 
l'obliger sous peu à demander son changement. Évidem- 
ment ce petit vieillard timide, bigot, simple, laid, n'é- 
tait pas le curé que le Sanégrol avait rêvé pour Saint- 
Xist. En se dévouant à l'érection de la nouvelle paroisse, 
il avait pensé que monseigneur en confierait le soin à un 
ecclésiastique jeune, alerte, intrigant, tout à fait capable 
de seconder ses vues sur Cécile, non à un vieux prêtre in- 
dolent et radoteur. 

Dès le lendemain même de la biroulade, Antoine Fu- 
mât, qui jusqu'ici avait habilement dissimulé son vrai ca- 
ractère, croyant ses intérêts en péril, laissa tout à coup 
éclater les instincts ignobles de sa basse nature. Profitant 
du moment où il occupait chez lui, pour ses semailles et 
le battage de ses châtaignes, des paysans des hameaux voi- 
sins, il leur parla, à plusieurs reprises, de M. Courbezon 
avec la plus grande légèreté. D'abord ses railleries por- 
tèrent sur les grosses épaules de M. le curé, sur sa figure 
bourgeonnée, ridée, percée des mille trous de la petite vé- 
role, sur ses souliers éculés, son chapeau crasseux, sa sou- 
tane sale et tout effiloquée par le bas. Mais les jours sui- 
vants, ne gardant aucune retenue, l'Avocat déclara qu'il 
n'allait plus au presbytère pour ne pas être témoin des 
horreurs qui s'y commettaient. 

« Et que s'y passe-t-il donc? s'écrièrent les paysans in- 
trigués. 

— Vous connaissez tous la Gassarotte, n'est-ce pas? 

— Oui, répondit-on, une femme bien honnête I 

— Bah ! pas si honnête que vous croyez. 

— Comment! est-ce qu'elle aurait mal tourné depuis la 
mort de son mari, par exemple? 

— Oh! les curés, dit Fumât clignant Tœil droit d'une 
façon significative, ne sont-ils pas après tout de chair et 
d'os comme nous autres? 
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— Tiens, tiens, firent les paysans, en voici du nouveau ! 
Es-lu bien sûr de cela, au moins, Fumadou? M. Gourbe- 
zon a Tair comme ça d'un, si brave et si digne homme ! 

— Faut-il vous mettre les points sur les i? riposta le 
conseiller; au fait, ne le croyez pas, si vous ne voulez pas 
le croire, vous autres ; moi j'ai vu ce que j^ai vu. » 

Il est difficile de dire jusqu'où va la noirceur chez cer- 
taines créatures humaines : elle dépasse toutes les prévi- 
sions possibles. Vraiment, si la calomnie est toujours 
odieuse, elle le paraît peut-être moins à la ville qu'aux 
champs. On comprend presque que, dans les grands cen- 
tres, où s'agitent tant de haines, tant de misères, tant de 
passions, il se trouve des hommes tarés, perdus, capables, 
dans la lutte, d'user des armes les plus déloyales pour 
frapper leurs semblables. Mais comment essayer de jus- 
tifier la calomnie, si tant est qu'elle puisse l'être jamais, 
quand elle s'exerce dans le silence de la campagne, dans 
le calme de la nature? Cependant c'est là qu'elle fait ses 
plus cruels ravages, par la raison que c'est là qu'on s'at- 
tendait le moins à ses atteintes. Le paysan, quand il est 
pervers, ne Test jamais à demi; sa nature grossière, son 
intelligence inculte le poussent incessamment à exagérer 
ses vices. Là où le citadin se serait contenté d'un coup 
d'épingle, il assène, lui, un coup de massue. Le paysan 
n'a pas de moyen terme dans les passions, parce qu'il est 
tout d une pièce. Au moral, son esprit étroit, à l'état 
pour ainsi dire embryonnaire relativement aux rapports 
sociaux, le rend tout bon ou tout mauvais, selon la pre- 
mière impression reçue. Tout le secret de son caractère 
obstiné, violent, hypocrite est dans le sens délicat des 
nuances qu'une civilisation raffinée nous a fait, et dont 
il a été privé. Aussi ignore-t-il l'art des transactions 
avec soi-même et des atermoiements. Quand il a à se 
venger, il se venge immédiatement; il ne blesse pas son 
homme, il le tue. Le Sanégrol procéda avec cette impla- 
cable logique des gens à court d'idée et toujours impatients 
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du fait. Croyant ses intérêts compromis, il commença sur 
l'heure, contre le pauvre curé, la guerre infâme de la ca- 
lomnie à outrance. Il lui importait de se débarrasser de 
cet homme, et tous les moyens lui paraissaient égale- 
ment bons. 

Mais en agissant avec cette atroce méchanceté, Antoine 
Fumât était certainement plus coupable que ne T^ût été 
tout autre paysan. Les facultés naturelles qui lui avaient 
valu dans tout le pays le surnom d'Avocat, en lui mon- 
trant combien toute calomnie est chose vile, auraient dû 
l'en faire s'abstenir. Puisque, au mépris de son intelli- 
gence très-clairvoyante, il entrait dans une voie d'infamie 
et de lâcheté, il se mettait au-dessous des campagnards or- 
dinaires, que pourraient encore excuser un peu leur bruta- 
lité native et l'absence de toute culture intellectuelle. Ce 
petit Sanégrol, mince, pâle, lymphatique, rusé, était cruel 
comme tous les hommes faibles et souffreteux. Il est rare 
que l'individu chez qui le corps ou l'âme ne sont pas arri- 
vés à leur développement complet ne se venge pas sur au- 
trui de cette moquerie de la nature. Certains physiologistes 
prétendent que la perfection absolue de l'âme qui constitue 
l'homme de génie, ou celle du corps qui fait les Antinous, 
crée, parmi nous, les seuls êtres absolument innocents, ab- 
solument bons. Chez les autres hommes, l'inclination au 
mal serait en raison directe de leur imperfection morale ou 
physique. Cette opinion des physiologistes, que nous ne 
voudrions certes pas accepter sans restriction, trouve par 
hasard son entière justification dans le caractère du con- 
seiller de Sanégra. L'Avocat était en effet d'une humeur 
inquiète, parfaitement en harmonie avec son organisation 
rachitique et maladive. L'âpreté au gain, vice général chez 
l'homme des champs, semblait née en lui de sa faiblesse. 
On aurait dit qu'il se cramponnait à ses sacs d'écus pour 
leur demander un appui. De reste, sans passion autre que 
l'avarice, il avait donné à ses châtaigneraies, à ses vignes, 
à ses olivettes toute l'affection dont il était capable. Au- 
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trefois, il s'était marié sans amour, par pur intérêt; au- 
jourd'hui, il rêvait de se remarier simplement pour s'ar- 
rondir des biens de Cécile. Quant à la jeune orpheline, 
elle lui importait bien vraiment ! Avec quel empressement 
il l'eût cédée à Pancol, si Pancol eût voulu la lui acheter 
au prix de la dot. Pendant huit jours donc, il calomnia 
sans relâche Tabbé Courbezon. Il inventa, pour entraîner 
les paysans dans sa haine, des faits monstrueux, et finale- 
ment, d'accord avec ses journaliers, un charivari fut orga- 
nisé pour le dimanche suivant après vêpres. On devait, à 
la nuit tombante, se réunir sous la terrasse du presbytère 
avec des chaudrons, des casseroles, des colliers de mulets à 
clochettes retentissantes, et régaler le curé d'une aubade 
capable de le désespérer ou de le mettre immédiatement 
en fuite. 

Fumât fut exact au rendez- vous. Dès cinq heures, il se 
posta sous le porche du presbytère, un fifre entre les 
doigts, tout prêt à donner le branle au charivari. Mais, à 
six heures, personne n'était encore arrivé. Le Sanégrol, 
furieux, jura, tempêta, et attendit. Cependant aucun pas 
ne résonnait dans les chemins creux ; le silence, au con- 
traire, troublé tout à l'heure par le bruit des ménages de 
Saint-Xist qu'on entendait des Récollets, devenait de plus 
en plus profond. On se couchait probablement, car il était 
tard. Fumât, grelottant, quitta le porche, fit quelques pas 
en avant de la terrasse et regarda avec inquiétude la fa- 
çade du presbytère : toute trace de lumière avait disparu. 
Évidemment on dormait. Il remonta vers Sanégra, mau- 
gréant contre ses journaliers qui lui avaient manqué de 
parole, et contre le curé, qui le condamnait à de si humi- 
liantes expéditions. Il ne dormit pas de la nuit.... Après 
avoir égaré son esprit dans mille combinaisons impossibles 
pour contraindre le viBux desservant à quitter la paroisse, 
reconnaissant enfin qu'il arriverait difficilement à ce résul- 
tat, — les bienfaits de l'abbé Courbezon lui avaient déjà 
concilié l'affection du pays, — il se décida tout à coup à le 
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laisser en repos et à tourner ses efforts d un autre côté. 
Pancol étant le premier obstacle, il fallait d*abord se dé- 
barrasser du Sanglier pour rester maître de la place. Mais 
le Boussagol, plus que le curé, était un homme redou- 
table ; et, quoique très-épris des quarante mille francs de 
Cécile, TAvocat n'eût pas voulu exposer ses os. Comment 
s'y prendre pour perdre Justin Pancol?... Fumât s'enfonça 
la tête dans les draps et réfléchit longtemps; puis, brus- 
quement, comme frappé d'une idée lumineuse, il bondit 
à bas de son lit, s'habilla à la hâte, et, sans réveiller la 
Fumade, partit à jeun pour Bédarieux. 



VII 



Au centre du quartier appelé les Rues-Basses , h Béda- 
rieux, se trouve la Place-aux-Herbes. La Place-aux- 
Herbes est un vaste carré long, entouré de maisons d'une 
construction bizarre et fort ancienne. Ces maisons enfu- 
mées, lézardées, décrépites, dont les deux ou trois étages, 
supportés par d'épaisses solives à tête sculptée, s'avancent 
sur le rez-de-chaussée de manière à former une galerie 
basse , étaient habitées en 1817, et sont encore habitées 
aujourd'hui, par des marchandes de toutes sortes de 
comestibles. Ces femmes, un peu fortes en gueule comme 
toutes les femmes de halle, accrochent, dès Taube, à 
des clous enfoncés dans les poutres qui soutiennent ces 
vieilles demeures, leur lard, leurs saucissons, leurs jam- 
bons, leurs boudins, protégés contre la pluie par Tavant- 
corps des étages supérieurs, puis, en attendant leurs pra- 
tiques, se carrent au pas de leurs portes , les poings sur 
les hanches et la langue en liesse. Vers neuf heures du 
matin, la Place-aux-Herbes, dont les jardinières ont 
envahi le milieu , et où se précipitent à la fois toutes les 
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ouvrières de la ville , sorties des fabriques pour déjeuner, 
offre le spectacle de la cohue la plus compacte , la plus 
turbulente, la plus criarde ; mais cette extrême anima- 
tion se calme de bonne heure. Dès midi, chacun ayant 
fait ses provisions pour la journée, il règne un tel silence 
k la Place-aux-Herbes, qu'il serait facile à un étranger, 
égaré dans le sale quartier des Rues-Basses, de se croire 
dans la cour de quelque cloître abandonné. Il n'en est pas 
ainsi le lundi, jour de marché, ni les jours de foire. Ces 
jours-là, grâce au perpétuel va-et-vient des paysans, dont 
le cabaret de Gratiboul , situé tout au fond de la Place- 
aux-Herbes, est le rendez-vous, le vacarme ne discontinue 
pas un instant. C'est du matin au soir un tohu-bohu as- 
sourdissant, effroyable. 

Vis-à-vis le cabaret de Gratiboul, au coin de la ruelle 
qui mène de la Place-aux-Herbes à la rue à peu près dé- 
serte du Moulin-à-rHuile, s'élevait, à l'époque où se 
passe cette histoire, une maison dont les murailles, dégar- 
nies de mortier, crevassées en plusieurs endroits , rongées 
par rhumidité qui règne dans cette partie basse de la 
ville, ne semblaient plus se soutenir que par Teffet de 
quelque prodige. Cette masure, disparue depuis, était 
habitée par Nicolas- Jérôme Vernoubrel, usurier de son" 
état. Ce Vernoubrel , à rencontre de Gobseck , dont le 
teint avait jauni par sa contemplation trop assidue de l'or, 
affichait, lui, une jolie figure colorée, rondelette, ave- 
nante. Chassé du Poujol , son pays natal , par les victimes 
trop nombreuses de ses maltôtes, il était venu se fixer à 
Hérépian , soi-disant pour y exercer le métier de maître 
d'école. Mais le juge de paix et les huissiers du canton, 
desquels il baisait trop souvent le seuil, lui conseillèrent 
amicalement , pour lui éviter le bois vert , de fermer son 
école et de quitter le bourg. On était en 1805. Nicolas 
Vernoubrel, à la tête d'une vingtaine de mille francs grap- 
pillés dans de petites affaires, crut le moment venu de 
tenter les grands coups , et se dirigea vers Bédarieux, ré- 
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solu plus que jamais à se livrer h son honnête industrie. 
Avec ce flair admirable qui distingue ces chasseurs achar- 
nés de la pièce de cent sous , il eut bientôt choisi le lieu 
propice à ses desseins. La Place-aux>Herbes, tant à cause 
du cabaret de Gratiboul, où affluaient les paysans, que de 
son aspect délabré , misérable , lui parut l'endroit unique 
pour établir le théâtre de ses obscures opérations. Il 
acheta donc, pour rien ou à peu près, cette vieille habita- 
tion ruinée, et s'y installa, sans femme, sans enfants, sans 
servante, sans chien, seul ! 

Nicolas Vernoubrel vivait à Bédarieux depuis deux ans, 
que personne , — il faut en excepter toutefois les huis- 
siers, — ne connaissait le bonhomme. Verrouillé dans sa 
ruine de la rue du Moulin-à-rHuile, d'où il sortait seule- 
ment pour aller prendre ses repas chez Gratiboul et y tra- 
fiquer, il était fort rare qu'il s'aventurât hors du quartier 
des Rues-Basses. Du reste, quand une afi'aire urgente 
l'appelait sur un point éloigné de la Place-aux-Herbes, 
Vernoubrel, que la lumière semblait éblouir à l'égal du 
hibou, attendait la nuit. Une fois l'obscurité venue, il 
descendait son escalier branlant, et, son large chapeau 
rabattu sur les yeux , se pelotonnant pour tenir moins de 
place , il se glissait à travers la ville , vigilant comme le 
chat et léger comme l'écureuil. 

Mais si le nom de Vernoubrel était peu connu h Béda- 
rieux, il était en revanche très-populaire dans les villages 
voisins. A Faugères, à Pézennes, à Dio , k Boussagues, à 
Saint-Xist, on eût trouvé plus d'une feuille de papier tim- 
bré où ce nom se prélassait en grosses lettres triom- 
phantes. Vernoubrel prétait rarement de fortes sommes ; 
il gagnait plus sur les petits emprunts. Pourtant il n'était 
pas exclusif, et , quand on parvenait à l'émouvoir, — ce 
qui était facile en portant l'intérêt k cent pour cent, — il 
pouvait, pour vous tirer d'afiaire , se saigner aux quatre 
veines, comme il le disait lui-même, et avancer la somme 
énorme de trois mille francs. Du reste, c'était un person- 
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nage bien étrange que ce petit usurier rose, grassouillet 
et rond! Il avait tour à tour, pour son public de débiteurs, 
des brusqueries et des caresses, des rugissements de bête 
féroce et des câlineries de vieille chatte. Quand la récolte 
était mauvaise, que les châtaignes, le vin , les olives, le 
blé avaient manqué, Vemoubrel, dont la porte était assié- 
gée par un tas de paysans besogneux , se dressait sur le 
seuil, menaçant, intraitable, injurieux. 

c Allez au diable! s'écriait- il, je n'ai pas le sou. 

— Monsieur Vernoubrel, notre bon monsieur Yemou- 
brel ! suppliaient les paysans, il nous faut ensemencer, et 
nous n'avons pas un rouge liard pour acheter nos se* 
mailles.... 

— C'est bon , finissait par répondre le terrible usurier ; 
mais , je vous en préviens , puisque vous persistez à me 
dépouiller de mon dernier écu, il vous en coûtera plus 
d'une dent.... » 

Les deux battants de la porte étaient ouverts inconti- 
nent , et le troupeau se précipitait dans l'abattoir. 

Mais les rôles se trouvaient singulièrement intervertis, 
quand une année d'abondance mettait à Taise les ménages 
dans les campagnes. Réduit à ronger quelques vieux dé- 
biteurs cancres et durs, n'ayant plus le roulement d'affaires 
auquel la disette l'avait accoutumé, Vernoubrel s'ennuyait 
et dépérissait à vue d'œil. Osant à peine sortir de chez lui 
pour aller manger chez Gratiboul, où les paysans, qui la 
veille étaient à ses genoux , lui eussent peut-être fait plus 
d'une égratignure à la peau, il attendait, pour descendre, 
que le cabaret fût désert. 

Cependant, nous devons l'avouer, pour ne pas paraître 
à l'auberge, Vernoubrel ne se cachait pas absolument. 
Trop affamé d'argent pour s'exposer k manquer une 
affaire par sa seule faute, les jours de marché ou de foire, 
quelque temps qu'il fît d'ailleurs, il se plantait à sa fenêtre, 
agaçant du regard les paysans, leur montrant , comme les 
courtisanes du coin de la borne, son escalier du doigt , et 



156 LES COURBEZON. 

laissant tomber sur eux, d'une petite voix aigrelette^ ces 
séduisantes paroles : 

« On ne le prête pas aujourd'hui Fargent, on le donne ! » 
' Il arrivait parfois que ces fallacieuses promesses atti- 
raient quelques novices dans le piège. Mais aussi quel 
scandale ne provoquaient-elles pas, quand elles étaient 
entendues de ceux qu'il avait tenté de ruiner 1 

« Tairas-tu ta langue , Vernoubrel du diable I 

— On n'a donc pas encore pendu ce brigand de la Ga- 
labre? 

— Combien sont aux galères qui ne l'ont pas mérité 
comme toi, misérable ! 

— Cache au moins ton museau , triple scélérat ! 

— Ah! si je te rencontre jamais au fin bout de mon 
bâton!... » 

Durant cette litanie chantée à sa gloire , Vernoubrel, 
trop philosophe pour conserver le moindre préjugé à l'en- 
droit de la reconnaissance humaine , assis devant son bu- 
reau, les pieds sur son coffre-fort , regardait les lettres de 
change dont regorgeait son portefeuille, et souriait de son 
petit sourire plein d*intelligence et d'ironie. Il attendait 
patiemment la fin de la tempête, puis, l'orage apaisé, il 
se frottait les mains , et, reprenant place à la fenêtre, se 
montrait aux passants tout aussi gai, tout aussi engageant, 
tout aussi bonhonmie qu'auparavant. 

En arrivant à Bédarieux, Antoine Fumât ne s'arrêta pas 
au marché, où affluaient de toutes paris des charrettes 
chargées de blé, d'avoine, de mil.... Il traversa la Grand'- 
Rue, se dirigeant vers la Place-aux-Herbes. La Place-aux- 
Herbes était déjà encombrée de monde. L'Avocat se fraya 
un passage, donnant du coude dans le dos charnu des jar- 
dinières, et, en quelques enjambées, se trouva dans la 
masure de Vernoubrel. Il monta sans hésiter l'escalier de 
l'usurier et frappa vivement à sa porte. 

c Qui va là ? cria la petite voix du bonhomme. 

— Ouvrez ! 
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— Parlez avant. Qui êtes-vous? 

— Antoine Fumai , de Sénégra. » 

La clef grinça dans la serrure et la porte s'ouvrit toute 
grande. 

«Où diable allez-vous si matin comme ça? demanda 
Fusurier avec un certain élonnement , car il voyait le 
Sanëgrol franchir son seuil pour la première fois. Ce n'est 
pas certainement à moi que vous avez affaire ; vous vous 
trompez probablement de maison. 

— Vous êtes bien M. Vemoubrel, celui qui.... 

— Oui , oui , je suis Vemoubrel en effet. Que me vou- 
lez-vous ? 

— J'aurais un petit bout de service à vous demander. 

— Tout k vos ordres, monsieur Fumât; donnez- vous 
donc la peine de vous asseoir. » 

Pendant que l'Avocat prenait un siège , l'usurier refer- 
mait soigneusement sa porte. 

« Maintenant , expliquez-vous , dit Vemoubrel se pos- 
tant debout devant son bureau. 

— Par ma foi ! m'expliquer, dit l'Avocat intimidé par 
l'attitude froide du bonhomme , ce n'est pas facile comme 
ça de but en blanc. 

— C'est une affaire d'argent qui vous amène chez moi, 
je présume ? 

— Sans doute ; mais.... 

— Eh bien , combien vous faut-il ? Je connais votre 
position et puis vous prêter sans risques. 

— Oh I ce n'est pas de cela qu'il s'agit. 

— Comment , ce n'est pas de cela qu'il s'agit ! Et si je 
n'ai pas présentement la somme dont vous avez besoin, 
vous serez joliment capot, pas vrai ? 

— Faites excuse, monsieur Vemoubrel, je ne viens pas 
ici pour emprunter de l'argent, Dieu me sauve î 

— Que diable venez-vous y faire alors? s'écria l'usurier 
lançant au Sanégrol un regard de chat où perçait une 
extrême méfiance. 
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— Voilà la chose tout simplement, à la bonne fran- 
quette : Justin Pancol, de Boussagues, est-il votre débi- 
teur? 

— Ah çà ! est-ce que vous êtes monté chez moi pour 
me confesser, par exemple ? 

— Je ne vous demande pas vos péchés , Dieu merci, 
répliqua TAvocat avec finesse. Dites-moi seulement si 
Pancol vous doit quelque chose, et si on pourrait s'en- 
tendre avec vous pour acheter la créance ? 

— Vous voulez donc poursuivre Pancol? 

— C'est mon affaire, cela, monsieur Vernoubrel : vous 
doit-il , oui ou non ? » 

A cette demande, qui avait tout l'air d'une injonction, 
l'usurier ne jugea pas à propos de répondre* Le Sanégrol 
se leva. 

« On prétend que vous ne manquez aucune occasion de 
gagner de l'argent, dit-il ; mais on vous fait plus futé que 
vous ne letes, en vérité, car aujourd'hui vous en laissez 
échapper une belle. Puisque vous ne desserrez pas les 
dents, je m'en vais alors. » 

Il fit un pas vers la porte. 

« Mon Dieul aÛez-vous-en, dit Vernoubrel avec une 
insouciance toute feinte. Il est bien certain que. nous au- 
rions pu nous entendre; mais vous êtes si vif, si pétu- 
lant.... Allez- vous-en ! je ne suis pas allé vous chercher à 
Sanégra, moi ! Pancol n'est pas un débiteur insolvable, et 
je n'ai aucun besoin de trafiquer de sa dette. 

— Il vous doit donc? 

— Qui vous a dit le contraire ? 

— Et combien vous doit-il ? 

— Halte-là, Fumât l vous êtes curieux comme une 
puce ; il faut payer pour connaître mes secrets. 

— Voyons , combien exigez-vous , là , pour me passer 
votre titre? 

— J'ai une hypothèque sur les biens de Pancol , et , 
si vous voulez être mis en mon lieu et place, il faudra 
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aller chez le notaire. Il va sans dire que vous acquitterez 
les frais. 

— C'est entendu. 

— Puis vous me donnerez , comme pot-de-vin , trois 
cents petits francs, et tout sera dit. 

— Trois cents francs 1... Fichtre 1 vous n'y allez pas 
de mainmorte, vous. 

— J'y vais toujours comme cela; c'est à prendre ou à 
laisser. 

— Je le laisse alors.... Adieu ! 

— Vous trouvez que c'est trop ? Eh bien, tenez, mettons 
la chose à deux cent cinquante , et n'en parlons plus. 

— Jamais de la vie! fit l'Avocat d'une \oix ferme et 
indignée, 

— Vous voulez sans doute que je vous permette d'ex- 
proprier Pancol pour rien?... Dans ce monde il faut payer 
tous ses plaisirs, mon cher Fumât. Certes, si on vous écou- 
tait, vous autres, on ne pourrait pas tant seulement 
faire bouillir son pot, il faudrait se nourrir d'araignées 
rôties. 

— Dieu me sauve I comme vous plumez votre monde I 
On ne se trompait pas, quand on m'assurait que vous 
égorgiez vos pratiques. 

— Le bétail que j'ai égorgé n'est pas bien mort, puis- 
qu'il revient incessamment brouter mes écus, dit aigre- 
ment le bonhomme ; vous voyez donc qu'on m'a ca- 
lomnié. 

— Votre dernier mot , monsieur Vernoubrel ! demanda 
Fumât posant la main sur le loquet de la porte. 

— Diable , diable , comme vous êtes pressé I vous par- 
tez, vous, comme le jeune vin de la tonne. Attendez donc, 
et calmez-vous I... Je n'ai pas l'habitude de traiter les 
affaires aussi rondement, moi.,.. Vous ne pouvez tenir en 
place. Rasseyez- vous et causons comme de vieux amis, là, 
tranquillement.... Nous disons donc qu'il vous faut un 
titre pour détruire Justin Pancol, de Boussagues ? 
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— Oui. 

— Vous voyez bien que vous avez Tintention de le 
poursuivre ; tout à Theure vous n'osiez pas Tavouer. » 

Le Sanégrol, dépité, se mordit la langue. 

ff Adieu, monsieur Vernoubrel, dit-il entr'ouvrant la 
porte, je vois que vous cherchez à me tirer les vers du nez; 
vous êtes trop fin pour moi. Votre serviteur 1 » 

Il était au moment de descendre la première marche 
de l'escaliçr, quand Tusurier, le saisissant brusquement 
au bras , Tobligea à rentrer. 

« Antoine Fumât, lui dit-il avec bonhomie, ne parlons 
plus de cette affaire; mais je ne veux pas que nous nous 
quittions sans trinquer ensemble..,. Que diable! parce que 
nous -ne pouvons tomber d*accord aujourd'hui, cela ne 
veut pas dire que nous ne nous entendrons pas plus tard. 
Deux montagnes ne se rencontrent jamais, mais deux 
hommes, c'est différent.,.. Je veux absolument choquer le 
verre avec vous. J'ai là du riquiqui dçnt vous me donne- 
rez des nouvelles. » 

Et l'usurier posa une bouteille et deux verres sur le pla- 
teau graisseux de sa table. 

« Merci, monsieur Vernoubrel, je suis pressé ; merci, 
c'est sans façon, dit TAvocat, 

— Vous remercierez quand vous aurez avalé ceci* » 
Il lui versa un demi-verre de riquiqui. 

' « C'est bon, c'est très-bon I dit Fumât faisant claquer sa 
langue contre le palais. 

— Pancol ne le trouve pas mauvais non plus. 

— Il en a donc bu, le Sanglier? 

— Toutes les fois qu'il m'apporte les intérêts, il en 
goûte un travers de doigt. 

— Il les paye donc, ses intérêts ? 

— Très-exactement. Ah ! c'est qu'avec moi, quand on 
est en retard, je n'ai pas besoin de mitaines pour envoyer 
les anges à Boussagues. (Les anges de Vernoubrel, c'é- 
taient les huissiers du canton de Bédarieux.) 
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— Vous êtes un Cnot, vous, monsieur Vernoubrel, re« 
prit Fumât. 

— Moil... Oh! que vous me connaissez peu ! Je suis 
simple comme un enfant. 

— Gredin ! pensa l'Avocat. 

— Tenez, je suis. si bon que, si vous me pressiez beau- 
coup à cette heure, je vous dirais le chiffre de la dette de 
votre ennemi, c^r il est évident que Pancol est votre en- 
nemi et que vous cherchez à vous venger. 

— Et quel est ce chiffre? 

— Deux mille cinq cents francs.... Êtes-vous con- 
tent? 

— Et pour passer cette créance sur ma tête, vous exi- 
gez deux cent cinquante francs ? 

— Ça ne vaut pas moins,... Gomment! vous détestez 
Pancol, vous le haïssez, vous lui voulez tout le mal de la 
terre, et quand, pour deux cent cinquante misérables 
francs, vous pouvez vous donner la satisfaction de le mettre 
sur la paille (car, si vous commencez la danse de Texpro- 
priation, tous les créanciers vont accourir comme des 
chiens affamés pour se disputer les morceaux du pauvre 
homme), vous avez l'air de compter les mouches du plan- 
cher! Ah! tenez!.., 

— Monsieur Vernoubrel, interrompit l'Avocat ému à la 
fois par la pensée du sacrifice qu'il s'imposait et par l'es- 
poir de ruiner son rival, je vous donnerai cent francs do 
pot-de-vin. 

— Il me faut au moins deux cents francs. 

— Vieux brigand ! » murmura l'Avocat. 

Il essaya d'ouvrir la porte; elle était fermée à clef. 
« Gomment! vous avez verrouillé la porte? 

— Oh! c'est par mégarde. Vous me quittez donc? 

— Gerles, je crois bien ! Vous m'avaleriez sans me don- 
ner le temps de crier, si je vous écoutais. Deux cents 
francs! Ah çà, mais vous croyez donc, vous, que j'ai au- 
tant d'écus dans ma poche qu'un chien a de puces sur sa 

392 11 
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peau? Mort de ma vie, quel grippe-monnaie vous me 
faites! Adieu, monsieur Vernoubrel. 

— Vous reviendrez me trouver, allez, j'en suis sûr. 

— Jamais, ou le diable m'emporte î 

— «Oh ! oh I vous jurez comme un charretier. On a bien 
Taison de dire que les paysans de votre village prennent 
feu comme Tamadou. Au revoir, monsieur Fumât. » 

L'Avocat descendit l'escalier en couranj, comme si quel- 
que démon se fût attaché à ses trousses. 



VIII 

En se trouvant devant la porte du cabaret de Gratiboul, 
le Sanégrol ne sut pas s'il devait entrer pour déjeuner, ou 
aller tout de suite par la ville chercher quelque autre 
créancier de Pancol. Il était évident qu'il ne se déciderait 
jamais k compter deux cents francs de pot-de-vin à Ver- 
noubrel. Appuyé contre un des volets verts de l'auberge, 
il restait immobile, indécis, tiraillé dans tous les sens par 
sa pensée inquiète, quand, à travers la fenêtre ouverte à 
côté de lui, il entendit le gros rire de Mécanne. Frappé 
d'une idée subite (il pourrait peut-être, en se mêlant aux 
-Boussagols qu'il évitait depuis l'affaire de la paroisse, 
mettre la main sur quelque créance nouvelle du Sanglier 
et l'acquérir à bon compte), il entra bravement, dans le ca- 
baret, et, sans embarras, sans honte, la mine au contraire 
souriante et l'allure dégagée, alla s'asseoir à la table où le 
maire déjeunait avec plusieurs de ses administrés. 

c Oh ! oh ! fit Mécanne regardant ironiquement le con- 
seiller de Sanégra, qu'est-ce que cela veut donc dire que 
tu viennes trinquer avec nous aujourd'hui. Fumât? 

— Gela veut dire que ce qui est passé* est passé, répon- 
dit l'Avocat, et que nous serions des imbéciles de nous en 
vouloir plus longtemps. Ah ! certes, je vous l'avoue, si j'a- 
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vais à recommencer la besogne de la paroisse de Saint-Xist, 
je la laisserais bien à tous les diables. Qu'on est bête, en 
vérité, de se créer des ennemis pour les curés 1 Ça n'aime 
personne, ces robes noires, c'est sec et dur comme un sac 
de chdtaignons. » 

Les Boussagols, dupes du désappointement de Fumât, 
partirent d'un éclat de rire homérique. 

c Si tu mets conome ça ta fierté sous la semelle de tes 
bottes, dit Mécanne avec méfiance, il faut, Avocat, que tu 
aies besoin de moi. 

— Besoin de toi I et pourquoi donc, s'il te plaît? Je veux 
tout simplement redevenir ton ami comme par le passé, et 
si je fais les premières avances, c'est que j'ai eu les pre- 
miers torts, voilà 1 

— Par ma foi, tu n'avais pas tort après tout de deman- 
der un curé, et, pour mon compte, je ne t'en ai j^ais 
gardé rancune. Dans ce monde, comme on dit, chacun 
pour soi et Dieu pour tous.... Mon neveu Justin, j'en con- 
viens, m'avait un peu monté la tête contre toi. Mais, bah I 
eijterrons notre feu sous les cendres et jetons-y de l'eau 
dessus. Pourquoi nous montrer toujours la crête comme 
des coqs en colère!... Donc, ajouta Mécanne tendant la 
main au Sanégro) qui la lui serra avec une admirable ef- 
fusion, il est dit que tu déjeunes avec nous? 

— C'est dit, si vous le voulez tous, 

— Certainement, Fumadou, que nous le voulons, répon- 
dirent les Boussagols se pressant les uns contre les autres 
pour faire à l'Avocat une place plus commode autour de la 
table. 

— Gratiboul ! Gratiboul ! cria le maire frappant sur son 
assiette avec son couteau historié de jolis clous de cuivre, 
une fourchette pour Antoine Fumât. » 

La servante de l'auberge, une grosse fille de Rubens, 
haute en couleur, donna l'objet demandé, et Mécanne 
glissa dans Tassiette de l'Avocat une très-ample portion de 
gibelotte de lapin, qu'on venait d'apporter toute fumante 
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dans un grand plat de faïence rouge. Il s'établit inconti- 
nent le plus absolu silence. On n'entendit désormais que le 
choc des verres et le craquement des os du pauvre animal 
entre les mâchoires impitoyables de ces paysans carnas- 
siers. C'est seulement quand Gratiboul vint verser le café, 
que les langues, absorbées jusqu'ici dans les rudes travaux 
de la mastication et de la déglutition, recouvrèrent Tusage 
de la parole. 

ce Eh bien, à quand la noce? dit Fumât s*adressant à Mé- 
canne. 

— Quelle noce? 

— Pardi oui, fais l'innocent, comme si tu ignores quel- 
que chose ! 

— Et que sais-je?... Jésus-Maria! je ne t'entends 
point, par exemple. 

— Dieu me sauve I tu sais bien que Pancol épouse Se- 
véraguette. Voyons, ne fais. pas le futé avec moi. 

— Gomment, tu es sûr de cela, toi? tu me garantis cela, 
toi? s'écria le maire de Boussagues avec une vivacité qui 
étonna tous les convives, ^ 

— Oh 1 oh ! dit Fumât, cette nouvelle a l'air de te mettre 
mal à Taise. Est-ce qu'elle compromet tes intérêts, par 
hasard? » 

Et il enveloppa le Boussagol d'un regard attentif et pro- 
fondément scrutateur. 

c Au contraire, Fumadou, au contraire, balbutia le 
maire, c'est que, vois-tu, c'est que.... Oh! oui, je suis 
bien content 1 Enfin, elle s'est décidée, cette petite bigote 
de Cécile. Je ne m'avisais plus de ce mariage, moi, j'en 
désespérais presque ; aussi voilà bien longtemps que je n'ai 
bouté le pied à Saint-Xist.... Mais au moins, Fumadou, 
tu ne le moques pas de moi.... J'aime Pancol!... D'ail- 
leurs, je rentrerai dans mon argent.... Tiens, si tu me 
jures que la chose est certaine, je paye deux bouteilles de 
vin vieux de Faugères. 

— Je te le jure, puisque cela te fait plaisir. 
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— Gratiboul! cria Mécanne, deux bouteilles de fau- 
gères, du vieux I » 

Pendant 'que l'on vidait ces deux bouteilles, Fumât, 
chez qui la joie spontanée de l'oncle de Pancol et ces mots 
saisis à la. volée : Je rentrerai dans mon argent! avaient 
suscité des soupçons de toute sorte, ne perdait pas le maire 
des yeux. Certes, l'Avocat ne doutait pas de l'intérêt de 
Mécanne pour son neveu; mais il savait par expérience ce 
que valent les liens du sang chez les paysans, et l'épanouis^ 
sèment subit de tout le visage du maire, à la nouvelle du 
prétendu mariage de Justin, son empressement à vouloir 
qu'on lui en assurât la certitude par serment, lui sem- 
blaient trahir des préoccupations toutes personnelles. L'i- 
dée que Mécanne était le créancier de son rival, qu'il at- 
tendait son mariage pour être remboursé, lui traversa in- 
volontairement le cerveau. 

« Oh 1 pensa-t-il, si je parvenais à arracher ses titres au 
maire, la comédie serait admirable, l'oncle exproprierait 
le neveu !... Et pourquoi ne les lui arracherais-je pas?... 
Quelle catastrophe, Dieu me sauve ! » 

Sentant qu'il avait besoin de toute son intelligence, 
de toute sa ruse, il jeta, sans être vu, sous la table ses 
deux verres de faugères, un des vins les plus capiteux 
du pays, puis il appela Gratiboul et lui solda les bou- 
teilles. 

c Mais c'est moi qui les dois, Fumadou, dit Mécanne. 

— Non, c'est bien moi, au contraire, répliqua l'Avocat, 
et, situ tiens à savoir pourquoi, sortons de l'auberge. 

— Explique-toi, car ton dire est plus embrouillé que 
la quenouille de sainte Catherine, » dit le maire en se 
levant. 

En ce moment, un petit homme se coula entre la table 
et la muraille et frappa sur l'épaule à Fumât. 
« Que voulez-vous? demanda le Sanégrol. 

— Venez, nous pourrons nous arranger, dit Vemou- 
brel. 
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— Je viendrai. 

— Quand ? 

«^ La semaine des quatre jeudis. 
-^ Je vous laisserai la chose pour cent cinquante francs, 
tout au juste, insista Vemoubrel, 

— Allez vous faire pendre au diable! » répondit l'Avo- 
cat préoccupé d'autres idées. 

L'usurier disparut, et Fumât, prenant le maire de Bous« 
sagues par le bras, l'entraîna hors du cabaret. 

« Tu veux donc tout savoir? lui dit-il en traversant la 
Place-aux -Herbes . 

— Sans doute. 

— Gare I une poutre va te tomber sur le corps avec mes 
paroles, 

— J'ai bon dos, parle quand même, balbutia Mécanne ; 
qu'y a-t-il ? 

— Il y a tout simplement que c'est moi qui épouse 
Sévéraguette et non Justin. 

— Gomment, toi !... Allons, tu cherches à me faire voir 
les étoiles en plein midi, mais je fermerai les yeux. Ce que 
tu me dis. Avocat, n'est pas possible. La Pancole.... 

— Oh I interrompit le Sanégrol, ne t'effraye pas, ne 
tremble pas pour ton argent, tu ne perdras pas un sou. 

— Eh quoil tu sais.... 

— Je sais tout, parbleu! 

— Qui te Ta dit? 

— Gela ne te regarde point, Mécanne. Je sais que tu as 
prêté de l'argent k Pancol, et je sais encore que, sans moi, 
tu risquerais fort de le perdre. 

— Le perdre 1... Je ne suis pas un enfant, Fumadou, et 
je n'engage mes écus que sur hypothèque. 

— Tu me fais rire avec tes hypothèques, toi, vraiment ! 
Est-ce qu'il n'y en a pas de toute sorte, des hypothèques? 
J'avais bien une hypothèque lors de la faillite de Mague- 
not frères , à Lodève, et cependant il ne m'en est pas re- 
venu un rouge liard. Yernoubrel, lui aussi, possède une 
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hypothèque sur Pancol, et va-t'en voir s'il n'a pas la peur 
dans les chausses. Mais je lui ai dit le fin mot de la chose,' 
et il s'en repose sur moi. Ni Vernoubrel, ni toi, Mécanne, 
ni aucun des créanciers de Justin, vous ne perdrez un 
centime. 

— Ah çk! mais différemment, il faudrait être sorcier 
comme Parado pour te comprendre. Qu'est-ce que tout cer 
galimatias^ Dieu du ciel ! J'ai beau ouvrir mes yeux tout 
grands comme des lucarnes, je n*y vois pas plus clair dans 
tes paroles que dans un four. 

— Ce n'est pas ma faute, c'est que tu as la cataracte 
conune ton mulet. ^ 

— Avocat , tu médites quelque coup de ta façon contre 
mon neveu Justin : voilà tout ce que j'aperçois dans 
tes raisonnements aussi épais que de la poix en bouillie. 

— C'est vérité, Mécanne, tu viens de mettre, comme on 
dit, la main sur le gibier. Je médite de rendre à ton neveu 
son bien de Boussagues, libéré de toute hypothèque, 
comme il l'était du temps de ton beau-frère, Thomas Pan- 
col, voilà 1 

— Te gausses-tu de moi, par exemple, Avocat? 

— Et tu me croiras, quand tu connaîtras |ma complice 
dans cette bonne action. 

— Ta complice ! mais tu as la berlue, pas possible!... 
Voyons, quelle est cette complice? 

— Sévéraguette, ta nièce. 

— Sévéraguette 1- Ah çà! nom d'une trique, tout le 
monde a donc perdu la tête à Saint-Xist? Jésus-Seigneur! 
qu'est-ce que c'est que tout ceci? 

— Cécile est un cœur d'or, dit le Sanégrol avec une 
émotion admirablement jouée; ne pouvant épouser Justin 
qu'elle n'aime pas, la pauvre fille! elle veut du moins le 
dédommager du refus de sa main, en lui rendant tout son 
bien de Boussagues qu'il allait perdre. Vernoubrel, je 
puis te confier cela, à toi, était à la veille d'exproprier 
Pancol. » 
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Le maire, ahuri, attachant sur TÂvocat des yeux à la fois 
méfiants et étonnés, ne trouva pas une parole. 

«c Eh bien 1 reprit le conseiller municipal, que dis-tu de 
cela, toi ? 

— Je dis.... je dis.... je ne dis rien.... que diable veux- 
tu que je dise? D'abord ce que tu me chantes là est-il vrai? 
voilà la question. 

— Mécanne, je n'ai pas Thabitude de mentir, répondit 
Fumât avec froideur. Si tu ne veux pas que j'acquitte la 
dette de Pancol, dis un mot et je ne t'en romprai plus les 
oreilles. Certes , Vemoubrel et les autres ne sont point 
tant dégoûtés! Il est clair, ^n'est-ce pas, que mes écus 
te brûleraient les doigts ; tu n'en veux pas décidé- 
ment? 

— Je ne dis pas cela.... Mais pourquoi Justin n'est-il 
pas avec toi dans cette affaire ? 

— Tu ne comprends donc pas, grand Nicodème, que 
Cécile lui ménage une surprise?... Après tout, s'il te 
plaît de rester le dernier créancier de Pancol, à ton aise ! 
Seulement, je t'en préviens, quand il te faudra plus tard 
retirer de ses griffes tes quinze cents francs.... 

— C'est deux mille francs qu'il me'doit, interrompit vi- 
vement Mécanne. 

— J'avais oublié le chiffre, mais il est là, dans ma poche, 
écrit sur mon carnet. 

— Et qui te l'a donné, ce chiffre? 

— Le bureau des hypothèques de Béziers est donc ou- 
vert pour les aveugles? D'ailleurs nous n'en avons pas eu 
besoin; laPancole a tout avoué à la Sévéraguette.... Je te 
disais donc que plus tard il y aurait du tirage, quand il fau- 
drait arracher tes deux mille francs à Justin. Cependant je 
ne veux pas t'ennuyer; tu aimes ton neveu, et peut-être, 
toi aussi, veux-tu lui faire une surprise en lui donnant 
quittance finale. 

— Pas de ça, pas de ça!... J'aime Justin sans doute, 
mais j'aime aussi mon argent, dit le Boussagol ébranlé. 
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— D'ailleurs Pancol, j'en suis sûr, n'acquitte pas très- 
régulièrement les intérêts. 

— C'est toujours un peu long. 

— * Gomme tu es son oncle, il te paye déjà mal les in« 
térêts pour finir par ne pas te payer le capital. 

— Et tu me solderais, toi, les deux mille francs? 

— Je ne m'en dédis pas. 

— Tout de suite? 

— Sans doute, à l'instant, » 

Mécanne s'arrêta et promena sur le Sanégrol un regard 
où l'inquiétude le disputait à la convoitise. Fumât tira de 
sa poche deux petits rouleaux de pièces de vingt francs. 

« Voici deux mille francs, je les ai apportés pour toi ; 
les veux-tu, oui ou non î 

— < Par ma foi, donne ! dit Mécanne subjugué et tendant 
la main. 

— A quel terme est ton obligation? 

— Elle tombe fin février. » . 

Le Sanégrol replongea les louis dans la poche de son 
gilet, serra familièrement le bras du maire, puis, lui don- 
nant, en manière de gentillesse, un grand coup de coude 
dans le flanc : 

< Allons chez le notaire, mon oncle Mécanne, » lui dit-il. 

Le succès complet du Sanégrol sur le maire de Boussa- 
gués explique cette phrase laconique : nous verrons, lancée 
comme une flèche empoisonnée par l'Avocat au Sanglier, 
quand les deux paysans s'étaient rencontrés, à la tombée 
de la nuit, dans le chemin creux de Saint-Xist. 



IX 



Cependant l'abbé Courbezon s'abandonnait tout entier 
au charme de la famille ; heureux entre sa mère bien por^ 
tante malgré son grand âge et sa sœur qui de plus en plus 
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reprenait des forces, il oubliait le passé si plein de misère 
et de deuil. Il lui semblait qu'une autre vie, une vie toute 
d'espérance et de consolation, commençait pour lui, et bé- 
nissant Dieu, il se laissait aller au courant de cette exis- 
tence nouvelle avec tout l'enivrement d'un cœur encore 
débordant d'illusions. Du reste, à Sàint-Xist, tout était 
bien fait pour le plonger dans les plus délicieux rêves. Au 
lieu d'être harcelé, comme k Saint-Ghinian, par des hommes 
ligués contre lui pour le perdre, d'avoir à lutter, comme à 
Yillecelle, avec un entrepreneur grossier, de trembler 
chaque jour, comme à Montpellier, pour la santé de sa 
mère que les privations minaient sourdement, il se trou- 
vait au milieu de paysans respectueux -et bons, sa mère et 
sa sœur vivaient sans inquiétude auprès de lui, il était 
l'objet de la sollicitude constante de la Gassarotte, et les 
enfants de la veuve l'embrassaient comme un père à tous 
les instants de la journée. Peut-être Jeannot et Marinette 
étaient-ils, en effet, parmi les êtres qui l'entouraient, ceux 
qui répandaient dans l'âme du desservant le plus de ra- 
fraîchissement et d'intime joie. Oh ! c'était un spectacle 
d'une mélancolie touchante de voir quelquefois ce vieux 
prêtre, dont la carrière avait été si rudement éprouvée, 
courir après les enfants ou se faire poursuivre par eux, se 
cacher derrière une porte, rire aux éclats en leur montrant 
le nez, puis les saisir tout à coup, les enlever de terre et 
les serrer dans ses bras avec une tendresse paternelle, 
divine! 

Mais l'abbé Gourbezon, qui, désabusé peut-être des 
grandes entreprises, source de tous ses maux, se laissait 
enfin vivre tranquillement, était loin de soupçonner à qui 
il devait le calme dont il jouissait pour la première fois. 
Laissant la Gassarotte puiser dans le tiroir de sa table pour 
les besoins du ménage et ses aumônes, il ne se demandait 
jamais s'il restait de l'argent à la maison. Il savait qu'à la 
fin décembre un mandat décent cinquante francs, montant 
de trois mois de traitement, était arrivé aux Récollets, et 
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cette somme ne pouvait être sitôt épuisée. Le fait est pour* 
tant que SévérAguette, aidée de la Cassarotte, continuait à 
glisser ses pièces de cinq francs dans la table du curé. 
Loin de se lasser, l'orpheline aurait voulu chaque jour 
remplacer la mise de la veille. N'eût été la Cassarotte, dont 
le bon sens modérait Tardeur enthousiaste de Cécile, la 
jeune fille eût très-probablement commis quelque impru- 
dence et fait tout découvrir. Entre elle et la veuve, il s'é- 
levait toujours quelque discussion à propos de la somme 
qu'il était urgent de couler dans le tiroir. 

« Mettez-y cinq cents francs, disait Sévéraguette. 

— C'est impossible, Cécile. Ni sœur Marthe, ni 
Mme Courbezon ne vont d'ordinaire à l'argent, c'est vé- 
rité; mais enfin il pourrait bien arriver que je ne fusse pas 
là quelquefois, et alors.... » 

Il y avait à peine un mois que labbé Courbezon, sa 
mère et Marthe se reposaient dans cette vie fadle et douce 
des fatigues , des luttes et des souffrances d'autrefois , 
quand un jour, vers midi, l'administration du roulage de 
Bédarieux vint déposer devant la porte de l'église de Saint- 
Xist deux lourdes caisses sur lesquelles étaient écrits en 
grosses lettres ces mots : Envoi de Prosper CorbineaUf 
marbrier à Béziert, 

c Ce sont les fonts baptismaux 1 s'écria le curé battant 
des mains comme un enfant, ce sont les fonts baptismaux ! s 

Tandis que la Cassarotte allait acquitter la lettre de voi- 
ture, l'abbé Courbezon, aidé de sa sœur, de sa mère et de 
Sévéraguette, qui s'était attachée à Marthe au point de ne 
pouvoir plus la quitter, commença le déballage des caisses 
de Prosper Corbineau, 

Cependant l'abbé Courbezon fut surpris de ne pas voir, 
ce soir-là, Fumât à la cure. En revenant des champs, plu- 
sieurs paysans de Sanégra avaient aperçu l'énorme caisse 
arrivée de Béziers et étaient accourus, ivres de curiosité, 
pour admirer les fonts baptismaux. Évidemment ils avaient 
tout rapporté à Fumât. Pourquoi donc ne paraissait-il pas 



172 LES COURBEZON. 

aux Récollets? 'Le vieux desservant, auquel était revenu le 
bruit du charivari organisé contre lui par le Sanégrol, 
craignit que Fumât, lui tenant toujours rancune, ne se re- 
fusât à payer les cinq cents francs promis pour les fonts 
baptismaux. Cette pensée lui fit courir un frisson par tout 
le corps. Que deviendrait-il ? Certainement Prosper Corbi- 
neau, auquel il avait fait cette dernière commande pour 
prouver à ce jacobin qu'un prêtre ne venge pas les injures, 
serait aujourd'hui aussi implacable qu'autrefois et n'hési- 
terait pas à le poursuivre. Oh I combien il regretta de n'a- 
voir pas fait une quête, comme l'idée lui en était primiti- 
vement venue, de s'être encore une fois engagé dans une 
affaire aux chances douteuses ! 

A quelques jours de là, l'abbé Courbezon revenait de 
dire la messe, quand le facteur lui remit une lettre timbrée 
de Béziers. Il la décacheta d'une main tremblante. Hélas ! 
ses prévisions ne l'avaient pas trompé : Prosper Corbi- 
neau annonçait à M. le curé de Saint-Xist qu'il venait de 
tirer sur lui un mandat de sept cents francs. Le desservant 
sentit un grand trouble s'emparer de lui, et n'osant entrer 
dans le presbytère, où sa mère, sa sœur, la Cassarotte 
l'eussent accablé de questions, il alla s'enfermer dans la 
sacristie pour y reprendre courage. Il en sortit quelques 
minutes après, et traversa le Cloître plus résolu, plus 
ferme. 

c Cassarottou, dit-il à Félicien, qui redescendait vers 
Saint-Xist après avoir servi la messe, tu vas partir inmié- 
diatement pour Sanégra; tu diras à Antoine Fumât de 
venir ce soir aux Récollets. Si tu ne le rencontres pas chez 
lui, tu le chercheras aux champs : il faut absolument que 
je le voie, entends-tu? 

— Oui, monsieur le curé, > répondit l'enfant prenant ses 
jambes à son cou. 

Le soir, vers sept heures, Tabbé Courbezon, rentré de 
Saint-Xist où il avait soupe chez Sévéraguette avec sa 
mère, sa sœur, la Cassarotte et les enfants, se promenait 
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seul, soucieux, de loug en large, dans la vaste cuisine des 
Récollets, quand un bruit de gros sabots ferrés se fit tout 
à coup entendre dans l'escalier sonore du presbytère. Le 
curé ouvrit avec empressement la porte, et TÂvocat, en* 
veloppé dans sa marrègm^ parut sur le seuil, sa lanterne 
allumée à la main* 

oc Bonsoir, monsieur le curé ; voilà un temps bien froid 
et bien obscur, après le beau soleil de ce matin. 

— Bonsoir, Fumât ; approchez-vous du feu. » 

Il lui offrit une chaise, en prit une autre, et tous deux 
s'assirent devant le foyer, où flambaient de grosses sou- 
ches de vigne. 

c Eh bien ! Fumât, les fonts baptismaux sont arrivés ! 

— Ah ! ah ! fit l'Avocat feignant Tétonnement. 

— Vous ne le saviez pas ? 

— Eh vraiment non, monsieur le curé. Gomment Tau- 
rais-jesu? 

— Si vous veniez aux RécoUets comme autrefois, on 
n'aurait aucune nouvelle à vous apprendre. 

— Souvent j'ai fort envie de dévaler jusque chez vous, 
monsieur le curé, mais les travaux sont si durs en ce mo- 
ment que, le soir venu, on ne peut seulement point mettre 
une jambe devant l'autre. Savez-vous que, de Sanégra ici, 
il y a tout de même une bonne demi-heure de chemin, 
sans que ça paraisse. 

— Je suis charmé, mon cher Fumât, que la fatigue soit 
l'unique motif qui me prive de vos visites. En toute fran- 
chise, je vous avoue que j'avais attribué votre retraite à 
une autre raison. 

— Je ne dis pas, pardi ! que je ne fusse pas descendu 
plus souvent de Sanégra, si vous aviez consenti à gUsser 
un seul mol, un seul petit mot de rien du tout, dans l'o- 
reille de Sévéraguette. Cependant, malgré votre refus de 
seconder mes vues, je ne suis pas votre ennemi, monsieur 
le curé.... Oh ! pour être votre ennemi, voyez-vous, je ne 
le suis point. 
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— Fumât, dit le vieillard avec simplicité, sachez-le, 
quand on est comme moi prêt à tout souffrir comme à tout 
pardonner, qu'on espère tout de Dieu et rien des hommes, 
on ne saurait avoir d'ennemis sur la terre. 

— Aussi, monsieur le curé, balbutia le Sanégrol sub- 
jugué malgré lui, je vous assure que je n'ai pas plus songé 
à vous faire du tort qu'à jeter des pierres à la lune.... Si 
on vous a dit.... » 

n y eut ici un long moment de silence. 

« Avant de vous parler de la facture de Prosper Corbi- 
neau, dit enfin le curé, venez admirer les fonts baptismaux.» 

L'envoi du marbrier avait été déposé derrière la grande 
porte de l'église. L'abbé Gourbezon enleva la paille dont 
étaient recouvertes Turne'et la coquille, et comme l'Avocat 
restait silencieux, sans ébahissement : 

« Est-ce que vous ne trouvez pas les fonts baptismaux 
à votre goût ? lui demanda-t-il alarmé. 

— Oh! faites excuse, monsieur le curé, faites excuse! 
Certainement voilà un travail bien joli ! C'est un bon ou- 
vrier que ce Prosper Corbineau, de Béziers.... Conune ça 
brille, ce marbre blanc! » 

En traversant la galerie intérieure du presbytère pour 
revenir à la cuisine, l'Avocat, uniquement préoccupé des 
cinq cents francs qu'on allait lui extirper, se promit de ne 
se résigner à cet énorme sacrifice qu'avec la certitude que 
l'abbé Courbezon s'entremettrait officieusement dans l'af- 
faire de son mariage. 

Ils reprirent leur même place autour du feu. 

« Maintenant, Fumât, dit le desservant retirant de la 
fausse poche de sa soutane la lettre du marbrier, Prosper 
Corbineau m'annonce qu'il vient de mettre en circulation 
un mandat de sept cents francs. 

— Sept cents francs ! 

— Oui, mais, soyez tranquille, je n'oublie pas que vous 
vous êtes engagé pour cinq cents seulement; les deux au- 
tres cents francs restent à ma charge. 
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— Diantre ! quand il a été question entre nous de ces 
fonts, je ne pensais pas que les marbriers fussent si prompts 
en besogne. Je croyais d'abord que ce travail traînerait au 
moins six mois ; puis que, pour payer, on aurait le temps 
de se remuer. Oh ! oh ! le feu est donc à la mer, que 
Prosper Gorbineau soit si pressé de palper nos écus? Qu'il 
attende un peu, Dieu me sauve ! A-t-on jamais vu cela, 
jeter un mandat sur le dos aux gens le lendemain même 
de renvoi de la marchandise ! 

— Mais, Fumât, qu'est-ce que cela fait après tout que 
nous payions aujourd'hui ou demain, puisqu'il faudra 
payer? 

— Qu'est-ce que cela fait, monsieur le curé I cela fait 
beaucoup. Et l'intérêt de l'argent donc? D'ailleurs où pê- 
cher cinq cents francs à cette heure? Pensez-vous que, 
lorsque j'ai amassé quelques sous en suant au soleil toute 
l'eau de mon corps, je les laisse pourrir chez moi dans ma 
paillasse, comme les vieilles avaricieuses ? Je ne suis point 
tant de mon village, monsieur le curé ; mon argent me 
gagne de l'argent, il travaille comme moi par tous les 
temps possibles. 

— Voyons, mon ami, dit le vieillard essayant de sourire, 
vous n'en êtes pas à cinq cents francs près ; quand vous 
voudrez cette somme, vous la trouverez partout. 

, — Ça ne sera pas, en tout cas, sous le pas de mes mules 
que je la trouverai, cette coquine de sommée. 

— Je sais une personne à Bédarieux qui vous prêterait 
cinq cents francs avec plaisir, j'en suis sûr. 

— Vemoubrel, n'est-ce pas? 

— L'usurier I Je ne connais pas cet honmie, Pumat. 

— Et qui donc? 

— M. Gastelbon, du conseil général. 

— Pardi oui, je le sais bien ! Mais, par exemple, mon- 
sieur le curé, vous ne voudriez pas me voir payer des inté- 
rêts pour Prosper Gorbineau, je pense ? 

— Fumât, dit l'abbé Gourbezon qui était à la torture. 
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si M. Castelbon exige des intérêts, ce qui n'est pas pro- 
bable qnand il connaîtra la destination de son argent, je 
les acquitterai, moi! Que voulez-vous que je vous dise de 
plus ? 

— Mon Dieu, rien, monsieur le curé, rien de plus, 
certainement..,. Je verrai.... Je réfléchirai.... Les temps 
sont bien durs !... Si on pouvait semer des écus dans les 
champs, on ne reculerait pas devant cinq cents francs; mal- 
heureusement, ça ne pousse pas aux pieds des châtaigniers 
comme les champignons. Enfin on regardera au fond du 
sac pour voir s'il reste des miettes.... On pèsera le fort et 
le faible.... On.... » 

Et, tout bredouillant ainsi, il saisit sa limousine et sa 
lanterne pour s'esquiver. L'abbé Gourbezon, pâle, suant 
l'angoisse, l'arrêta par un geste plein d'autorité. 

« Antoine Fumât, lui dit-il d'un ton qu'il s'efforçait de 
rendre calme, quand vous me promîtes de fournir cinq 
cents francs pour les fonts baptismaux, j'étais à la veille 
de faire une quête à cet objet. Votre promesse seule 
m'empêcha de m'adresser à mes paroissiens. Depuis cette 
époque, les paysans des quatre hameaux s'étant cotisés 
pour acheter un bénitier, il m'est absolument impossible 
de leur demander le moindre secours. Je dois donc vous 
l'avouer, votre refus de tenir votre promesse, car les rai- 
sons que vous m'opposez dissimulent mal vos intentions, 
me met dans un cruel embarrais. Je ne sais s'il y a cin- 
quante francs ici, et, dans quelques jours, peut-être de- 
main, il m'en faudra, grâce à vous, compter sept cents. 
Ce n'est pas malheureusement la première fois que je me 
trouve dans une si horrible situation. Hélas! j'ai trop 
connu les ennuis du manque d'ai^ent ! Mais je me croyais 
enfin délivré de ces misères, et si l'on m'eût dit que je de- 
vais y être replongé, je n'eusse jamais pensé que ce pût 
être par le fait de l'homme qui m'a le premier accueilli 
dans ce pays, en qui j'avais mis tout d'abord ma confiance. 

— Mais, monsieur le curé, si je vous donnais cinq cents 
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francs, — ma foi, vous me forcez à vous le dire, — c'était 
que j'espérais.... II hésita. 

— Qu'espériez-vous? parlez I je vous prie. 

— J'espérais que vous vous intéresseriez à mes projets 
de mariage, je.... 

— Fumât, interrompit le vieux prêtre contenant à peine 
son indignation, je vous dégage de votre parole; n'ayez 
donc aucun remords d'y avoir manqué. Dès l'instant que 
c'était pour Cécile Sévérac,que vous achetiez les fonts bap- 
tismaux et non pour l'église, vous ne pouvez plus/ vous ne 
devez plus les payer : ce serait une profanation. Dieu est 
jaloux, et veut, quand on lui donne, qu'on lui donne pour 
lui-même. Je ne sais encore comment j'acquitterai le man- 
dat de Prosper Gorbineau, mais je l'acquitterai, soyez-en 
certain. Si l'on doit me poursuivre pour m'étre encore 
une fois précipité dans des affaires hasardeuses, je l'ai 
bien mérité et je suis prêt à tout endurer. 

— Pourtant, monsieur le curé, je ne .demande pas 
mieux.... 

— Vous pouvez vous retirer. Fumât ; songez bien tou- 
tefois que je ne vous interdis pas ma porte. Malgré ce lé- 
ger dissident, je vous verrai toujours avec plaisir chez 
moi. Vous êtes bon, mon ami, seulement la passion vous 
a un moment égaré : Dieu me préserve de vous en vou- 
loir! Pour ce qui regarde vos intentions à l'endroit de 
Sévéraguette, je ne puis rien vous dire, sinon que je ver- 
rais votre mariage avec satisfaction. Cette jeune fille serait 
le modèle des épouses. 

— Mais comment deviendra-t-elle jamais ma femme, si 
personne ne prend mon parti auprès d'elle? 

— Sévéraguette a un oncle et une tante, adressez-vous 
k eux. 

— Ah ! que ne voulez-vous tant seulement souffler un 
mot, vous, monsieur le curé. 

— Je ne le puis, et vous connaissez mes raisons. Adieu I 
=— Adieu donc î paisqu'il faut s'en aller comme ça , 

392 U ' 
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munnnra l'Avocat les dents serrées ; mais Pancol appren- 
dra bientôt de mes nouvelles, et c'est vous qui en serez 
cause. 

— Que voulez-vous dire? 

— Bonsoir, bonsoir, suffit, je m'entends : fin février il 
y aura du nouveau à Boussagues, c'est moi qui vous le 
dis. » 

Le Sanégrol jeta sa marrègue sur ses épaules, alluma 
sa lanterne et descendit précipitamment l'escalier. Il ren- 
contra sûus le porche la Courbezonne, Marthe, la Gassa- 
rotte et ses enfants. On revenait de Saint-Xist. 

€ Vous partez, Fumât? lui dit la mère du curé. 

-— Oui, je pars, et même il fera chaud lorsqu'on me 
reverra chez vous ; bonsoir à toute la compagnie ! » 



X 



L'Avocat avait à peine fait quatre pas hors du porche^ 
quand il aperçut, à une portée de fusil, le long du ruis- 
seau de Pierre-Brune, une grande forme noire, armée 
comme lui d'une lanterne. Ne doutant pas que ce ne fût 
Sévéraguette, laquelle rentrait évidemment à Saint-Xist 
après avoir reconduit les Gourbezon jusqu'à la porte des 
RécoUets, il courut vers elle à toutes jambes. 

« Cécile 1 s'écria- t-il. 

— Qui m'appelle?... Tiens, c'est vous, Fumadou! 

— Cécile, je voudrais bien vous parler une minute. 

— Gomment, à cette heure, et par ce froid ! Ne pouvez- 
vous attendre à demain? 

— Hélas I chère Cécile, demain aurai-jè le même cou- 
rage qu'aujourd'hui? Savez-vous bien que, depuis tantôt 
huit mois, je suis sur le point de vous arrêter pour voud 
allonger seulement deux fines paroles dans l'oreille, et que 
le front m^a toujours manqué? 
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— Si vous n'avez que deux mots à me dire, faites vite, 
car je grelotte ici, au bord de l'eau. 

— Cécile, je vous aime, voilà! et vous demande votre 
main. 

— A quoi pensez-vous donc, Fumât ? répondit la jeune 
fille qui fit quelques pas pour s'éloigner : vous savez bien 
qu'en mourant ma pauvre mère m'a promise à mon cou- 
sin Pancol. 

— Mais il ne vous aime point comme moi, lui, à en 
perdre la tête. D'ailleurs, voulez-vous que je vous le dise, 
là, franchement? Vous ne pouvez épouser Justin. 

— Et pourquoi donc, s'il vous plaît, Fumât? 

— Pour deux raisons, Dieu me sauve! La première, 
parce qu'il est ruiné complètement; la seconde, parce 
qu'il s'entend avec sa mère pour vous voler. Oui, Sévéra* 
guette, Pancol est un voleur, c est moi qui vous le dis, 
Antoine Fumât, de Sanégra, et j'en fournirai les preuves. 

-— • Fumât , vous mentez , vous mentez ! . . . Laissez- 
moi! 

— Je l'ai vu, Cécile, je l'ai vu!... je vous le jure sur 
rÉvangile, insista le Sanégrol retenant l'orpheline par le 
bras. 

— Ciel! vous me faites trembler.... Qu'avez-vous vu? 

— Vous souvenez-vous, Cécile, que le jour de la birou^ 
lade , vous m'envoyâtes chez vous pour y quérir quatre 
bouteilles de vin cuit? 

— Oui, je m'en souviens. 

— Je suis rentré aux Récollets tout pâle, tout boule- 
versé, n'est-il pas vrai? 

— Eh bien? 

— Voici pourquoi : en arrivant sur le perron de voire 
porte, j'avais entendu la Pancole offrir au Sanglier trois 
cents francs, qu'elle avouait avoir prélevés sur la vente de 
vos denrées; puis, ouvrant rondement la porte, j avais vu 
Justin les empocher bel et bien. 

— mon Dieu! est -il possible? Ils pouvaient bien 
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m'avouer qu'ils avaient besoin d'argent! Est-ce que jamais 
je leur ai refusé quelque chose?... Fumât, êtes-vous au 
moins bien sûr de cela? Tavez-vous bien vu vous-même? 

— De mes propres yeux, Sévéraguette, tout comme je 
vous vois. 

— Ma tante me tromperait donc ! . . . Et Pancol aussi ! , . . 
Ahl je n'aurais jamais cru cela de Justin.... Manquer do 
confiance en moi à ce point I Que leur ai-je donc fait, mon 
Dieu?... Fumât, je veillerai, et je saurai bientôt qui, de 
Pancol ou de vous, est un honnête homme, car vous seriez 
un vrai malheureux, si vous aviez calomnié aussi indigne-* 
ment mes parents de Boussagues. Laissez-moi rentrer I 

— Et comme ça vous ne promettez rien pour l'avenir, 
Cécile, à moi qui n'espère qu'en vous? 

* — Que voulez-vous que je vous promette? Certaine- 
ment, si ce que vous venez de m'apprendre est vrai, je 
n'épouserai jamais mon cousin. 

— Et alors?... reprit l'Avocat s'enhardissant jusqu'à 
lui saisir la main. 

— Alors, déliée de toute promesse, libre enfin, je sui- 
vrai les inspirations de mon cœur. 

— Et vous serez ma femme, n'est-ce pas? Oh l je votts 
aime tant ! 

— Peut-être, si je me marie ; mais.... 

— Bah ! les filles de votre façon ne sont point faites 
pour coiffer sainte Catherine. 

— La sœur de M. le curé était certainement belle à son 
jeune âge. Fumât, et pourtant, vous le voyez, elle ne s'est 
pas mariée. 

— Pardi ! je crois bien, elle n'avait pas le sou ; tandis 
que vous êtes riche, vous. 

— Et c'est pour cela aussi peut-être que vous m'aimez, 
répliqua la jeune fille ne sachant pas jusqu'à quel point 
elle disait vrai. 

— Ah! Cécile, je vous aime!... Les écus, m'est avis, 
ne gâtent rien à la chose; cependant, croyez-le, vous n'au- 
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riez que le Mtoa et la besace comme la Gassarotte, que je 
serais tout aussi affolé de vous.... Vous êtes si gentille, 
si mignonne, si douce, si.... » 

Fumât n'avait pas terminé sa litanie, que Sévéraguette 
s'était enfuie vers Saint -Xist. L'Avocat attribua celle 
brusque disparition à l'impression trop vive produite par 
sa présence sur l'orpheline, et, ramenant, par un mouve- 
ment plein de fatuité, sa limousine sur ses épaules, il se 
perdit dans les roides sinuosités du sentier de Sanégra. 

En rentrant chez elle, Cécile ne souhaita pas même le 
bonsoir a sa tante, en train de filer sa quenouille, accrou- 
pie sur les cendres du foyer. Dans un état de trouble inex- 
primable > elle alluma une bougie et courut s'enfermer 
dans sa chambre. Une fois seule, Sévéraguette s'aban- 
donna aux mille pensées suscitées en elle par l'horrible 
révélation que venait de lui faire Fumât, et pleura. Quoi I 
Pancol, que sa mère lui avait désigné pour époux, Pancol 
qu'elle eût fini peut-être par aimer, Pancol était indigne 
d'elle ! Impatiente de connaître une vérité de laquelle dé- 
pendait tout son avenir, elle saisit d une main crispée le 
grand cahier où étaient inscrites les ventes de châtaignes, 
de blé, de fourrage, de vin, et vérifia les additions : les 
additions se trouvèrent justes. Elle ouvrit alors son secré- 
taire pour compter l'argent : il ne manquait pas un cen- 
time. Sévéraguette douta de la sincérité du Sanégrol. Elle 
pensa que Funiat, jaloux de son cousin, avait inventé cette 
odieuse fable de vol ; et s'en voulant beaucoup à elle-même 
d'avoir pu croire Justin coupable d'un crime, elle descendit 
à la cuisine, dans Tintention de tout avouer à sa tante et de 
lui demander pardon de ne l'avoir pas embrassée comme 
tous les soirs. Heureusement, car, si l'orpheline eût ren- 
contré la Pancole, sa vie peut-être eût changé de but, heu- 
reusement la cuisine était déserte. La Boussagole était allée 
se coucher. Cécile pensa bien k la réveiller; mais la que- 
nouille de la vieille, découverte tout h coup sous la table, 
et dont le chanvre sale, embrouillé, ébouriffé, annonçait 
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qu'on Vy avait lancée avec colère, témoignant trop des dis- 
positions orageuses de la Boussagole, la jeune £]le n'osa 
pas interrompre son sommeil. Elle ramassa la quenouille, 
en enleva soigneusement les pailles, les ordures, la pous- 
sière, puis remonta dans sa chambre, bien décidée à faire, 
le lendemain, des excuses à sa tante. 

Au petit jour, quand Sévéraguette entendit la Pancole 
qui, levée avant tout le monde selon son habitude, appe- 
lait les journaliers au travail, elle sauta à bas de son lit et 
s'habilla promptemerit, ne voulant pas tarder plus long- 
temps k se réconcilier avec elle. Elle en était à nouer né- 
gligemment ses longs cheveux sur sa nuque, quand un 
frisson qu'elle éprouva dans tout le corps lui fit fléchir les 
genoux. Saisie subitement par un malaise inexprimable, 
accablée, sans force, elle se laissa tomber sur une chaise, 
et y resta quelques minutes, le regard fixe, toute blême, 
sans mouvement. Elle se leva pourtant, et, comme si elle 
craignait d'étouffer, ouvrit les deux volets de sa fenêtre. 
Cécile, émue, frémissante, promena sur la campagne un 
regard d'une vague mélancolie. On était au commence- 
ment de février, et les amandiers, dont est clair^semée la 
plaine de Véreille, se dégageant de plus en plus du léger 
brouillard qui les enveloppait, apparaissaient au loin avec 
leurs mille rameaux grêles criblés de corolles blanches. 
Le long du ruisseau de Pierre-Brune, dont on entendait 
l'harmonieux clapotement, sur les buissons déjà feuillus, 
plus d'un oiseau matinal, secouant ses ailes humides de 
rosée, se disposait, avec les laboureurs prêts à partir, à 
aller accomplir, lui aussi, sa journée à travers champs. 
L'air était doux, pénétrant, parfumé de toutes les senteurs 
délicieuses de la nature renaissante. A l'orient, des nuages 
aux teintes roses et violacées annonçaient la prochaine ar*- 
rivée du soleil sur les montagnes pelées et granitiques de 
Cannas. Après avoir fait le tour du vaste horizon qui 
bruissait de murmures de toute sorte, qui s'emplissait de 
voix, de chants, de cris et de lumière, l'œil triste de Sëvé- 
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ragaette, ébloui sans doute, se reposa sur la basse-cour au- 
dessous de sa fenêtre. A cette heure, la basse-cour offrait 
le spectacle de lanimation la plus vive. Les coqs au plu- 
mage luisant et doré, à la crête impertinente, royalement 
perchés sur les brancards d'une vieille charrette ruinée, 
s'égosillaient à qui mieux mieux, tandis que les dindons, 
de toute la force de leurs poumons, lançaient dans Tair 
leurs gloussements stupides et se promenaient magistrale- 
ment de long en large. Les oies, en poussant des cris 
d'une joie féroce bien indigne de leur gravité habituelle, 
dérobaient aux lapins calmes et doux les choux et les dé^- 
bris de châtaignons qu'on leur avait jetés, puis couraient 
se cacher lâchement. Les poules seules, ordinairement si 
piailleuses, ne prenaient pour cette fois aucune part à ce 
bruyant concert du réveil ; absorbées dans Téparpillement 
d'un grand tas de fumier au fond duquel elles cherchaient 
quelque graine précieuse, elles se contentaient de glousser 
doucement. 

Sévéraguette, la tête moins lourde, ravivée par l'air pur 
et fortifiant du matin, referma sa fenêtre. Mais quand elle 
essaya d'ouvrir la porte de sa chambre pour descendre à la 
cuisine où elle entendait encore la Pancole se démener 
avec les journaliers, sa main resta paralysée sur le loquet 
et ses yeux se remplirent de larmes. Elle comprit alors 
clairement qu'elle ne pourrait tenir la promesse qu'elle 
s'était faite à elle-même. Voir sa tante, s'expliquer avec 
elle sur Tincydent de' la veille, c'était vouloir se lier à ja- 
mais, et elle ne s'en sentait pas la force. 

Sévéraguette n'aimait pas PancoL Ah I pourquoi ta 
mère en mourant 1* avait-elle donnée à son cousin? La 
veille, quand Fumât lui avait révélé le prétendu vol de 
Justin, certainement Gédie en avait été affligée; mais son 
affliction, il faut bien l'avouer, s'était trouvée, malgré elle, 
allégée par une espérance : si Pancol était coupable, elle 
aurait une raison puissante de ne pas l'épouser. Oh ) alors 
conmie elle quitterait ce monde où une parole seule de sa 



1«4 LES COURBEZON. 

mère la retenait encore 1 avec quelle indicible joie^ quel 
enivrement de toute son âme, elle embrasserait la vie reli- 
gieuse, la seule où, comme Marthe Gourbezon, elle se- 
rait libre à toute heure de prier, de se dévouer, d'aimer I 
, Cécile Sévérac avait toujours caressé l'idée d'entrer en 
religion ; mais elle avait nourri cette idée dans l'intimité 
de son cœur, n'osant pas même s'en ouvrir à M. Ferrand, 
de crainte que ce directeur sévère ne cherchât à l'en diver- 
tir. Était-elle en effet assez près de la perfection pour oser 
former le vœu de se consacrer tout entière k Dieu? Sévé- 
raguette, martyrisée par ses propres pensées, ne sachant si 
elle devait quitter le monde ou s'y river à jamais par un 
mariage, en était à se dévorer elle-même, quand Marthe 
Courbezon arriva à Saint-Xist. Cet incident, en apparence 
peu important, sans anéantir du premier coup les indéci- 
sions qui naissaient de la situation où se trouvait l'orphe- 
line, décida néanmoins de sa vie. D'abord Cécile s'attacha 
h Marthe simplement parce qu'elle était la sœur du curé ; 
mais cet attachement, calme, doux, affectueux à son ori- 
gine, devint en peu de temps une véritable passion. Mar- 
the était à peine à Saint-Xist depuis quinze jours, que déjà 
Sévéraguette ne savait plus se séparer d'elle. Le matin, 
après la messe, elle s'emparait de la sœur de charité, et, 
sous prétexte de Temmener respirer l'air fortifiant des 
bruyères, l'entraînait à travers les bois et les châtaigne- 
raies prochaines. Souvent leur course vagabonde les me- 
nait jusqu'à Frangouille, au Mas-du-Saule, à Sanégra, où 
les paysans curieux les fêtaient en les accablant de ques- 
tions. D'ordinaire, la religieuse et l'orpheline faisaient ces 
excursions à travers le pays seules et à pied. Quelquefois 
cependant Jeannot et Marinette étaient de la partie. Quand 
m devait amener les enfants, Féjicien Cassarot tirait de 
récurie de Cécile, Briquet, un vieux petit âne acheté jadis 
par Martin Sévérac pour promener sa femme malade, et 
le conduisait sous la terrasse des Récollets. Jeannot, mai- 
gre et leste comme un chat, se plantait à califourchon sur 
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la béte, et ron partait. Il était rare, malgré les protesta-- 
lions de Jeannot, qui demandait à tenir sa sœur sur le bât 
devant lui, que Marinette fût exposée sur Briquet ; le plus 
souvent elle ne quittait pas les bras de Marthe ou ceux de 
Cécile. Marinette était Tenfant gâté du presbytère ; certes 
on aimait aussi Jeannot, mais Marinette, à cause de sa 
gentillesse native, était adorée, idolâtrée. On s*en allait 
donc à travers les chemins creux du pays, causant, riant, 
rêvant et quelquefois priant, car Marthe n'avait pas perdu 
l'habitude qu'elle tenait de son frère de ne jamais laisser 
passer une heure dans la journée sans élever son âme à 
Dieu. Dans cette vie tonte de prière, de calme profond, 
d'intime poésie, de communion permanente avec les idées 
les plus hautes «de dévouement et d'amour divin, le cœur 
de Sévéraguette s'épanouissait délicieusement comme une 
fleur des champs aux tièdes rayons du soleil de mai. 



XI 



Exaltée par ces promenades solitaires, Sévéraguette se 
promettait de confier enfin ses secrètes intentions à son 
directeur, et de suivre Marthe Gourbezon à Paris, quand 
elle partirait. Décidée à tout quitter, elle revenait vers 
Saint-Xist, charmée, enivrée, portée par ses idées de àé^ 
vouement comme par des ailes. Mais, en rentrant à la 
maison, l'aspect seul de sa tante toujours rogue, toujours 
inquiète, toujours agressive comme une harpie, suffisait à 
dissiper ses rêves et ses résolutions. Non-seulement la 
Pancole effrayait Cécile , mais la présence de la vieille à 
Saint-Xist lui rappelait la dernière volonté de sa mère. 
Donc, tiraillée d'un côté par la peur, de l'autre par le dé- 
sir d'une mourante si chère, l'orpheline retonibait dans 
ses indécisions. Oh ! pourquoi avait^elle permis à sa tante 
de se fixer Saint-Xist ! de quel poids énorme ne pesait- 
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elle pas sur sa vie ! que n'eût-elle pas donné pour la voir 
s'éloigner ! 

Au grand jour, Sévéraguette descendit de sa chambre, 
baisa la Pancole du bout des lèvres, sans mot dire, et 
sortit, selon son habitude, pour aller aux Récollets. Elle 
rencontra tous les Gourbezon réunis autour d'un feu pe* 
tillant de sarment dans la cuisine. Ils paraissaient tristes, 
inquiets, absorbés dans une méditation douloureuse. La 
mère du curé avait les yeux rouges , et Marthe était d'une 
pâleur presque livide. Quant au vieux desservant, bien que 
son regard fixe , sa tête inclinée sur les cendres du foyer, 
trahissent une forte préoccupation , il semblait néanmoins 
assez calme. C'était pour la première fois que Sévéra- 
guette voyait les Gourbezon ainsi accablés. La pensée 
seule que quelque malheur inattendu avait tout à coup 
fondu sur cette famille , où se résumaient maintenant 
toutes ses affections, la navra dans son cœur. Elle eut en- 
vie de se jeter au cou de la Gourbezonne et de la supplier 
de lui confier leur chagrin. Avec quelle joie, si elle n'a- 
vait pu le dissiper, elle en eût pris du moins sa part! 
Mais l'attitude morne, réservée des Gourbezon, lui inter- 
disant toute parole, Torpheline salua, et, Tâme haletante, 
bouleversée, elle courut à l'église, où naguère, en arri- 
vant aux Récollets, elle avait vu entrer la Gassarotte. 

f II me vient une idée, Pierre, dit la Gourbezonne dès 
que Gécile eut refermé la porte : si nous nous adressions à 
Sévéraguette? Elle nous est si dévouée, cette jeune fille ! 

— Gela est impossible , ma mère , répondit le curé. 
Gécile Sévérac a déjà fait d'énormes sacrifices pour 
l'église, et lui demander encore de payer les fonts baptis- 
maux, ce serait vraiment trop d'exigence. Savez -vous 
qu'elle aura bientôt deux mille francs à compter pour la 
doche ? 

-^ Tu as raison , mon enfant, reprit la vieille paysanne 
de Gastanet, il ne convient pas que nous ayons l'air de 
piller cette orpheline. 
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— Ah ! je suis sûre, moi qui connais Cécile, dit la sœur 
de charité, qa'elle acquitterait le mandat de Prosper Cor- 
bineau avec joie. Veux-tu, mon frère, que je lui en parle 
moi-même ? 

— Non, ma bonne Marthe, non!... Puis Sévéraguette 
a-t-elle de l'argent? nous n'en savons rien. 

— Mais elle en empruntera plus facilement que nous, 
qui ne possédons plus un pouce de terre en ce monde, 
murmura la Gourbezonne, 

— Nous ne pouvons obliger Cécile à emprunter, ajouta 
Tabbé ; sa tante le saurait, et vous connaissez cette femme. 
La Pancole publie déjà dans tout le pays que nous dévo- 
rons sa nièce; que ne dirait-elle pas alors? Du reste, 
Sévéraguette se mariera probablement bientôt, et si son 
mari trouvait des dettes contractées pour nous, il ne man- 
querait pas de nous accuser.... Écoutez, ma bonne mère: 
Mes confrères , qui d'abord m'avaient accueilli dans le 
canton assez froidement à cause de mes fautes, appréciant 
mieux mon véritable caractère , sont devenus à peu près 
tous mes amis. Parmi eux, j'en compte un surtout qui me 
fut dévoué dès mon arrivée dans ce pays, M. Ferrand. 
Justement c'est aujourd'hui jeudi , jour où je vais à Cam- 
plong. Je lui expliquerai franchement ma situation , et, 
n'en doutez pas, M. Ferrand viendra à mon secours, 
comme il l'a fait une première fois. S'il ne peut, ce 
qui est probable , me prêter sept cents francs , il exerce 
une trop haute et trop légitime influence sur les curés de 
Bédarieux, de Boussagues, de Gressessac, pour ne pas 
obtenir cette somme pour moi de ces messieurs. Allez, 
chère mère , tout s'arrangera , car Dieu nous voit et ne 
nous abandonnera point ! Je sais bien qu'à votre ftge et 
après vous avoir fait une vie toute semée de chagrins , je 
devrais avoir quelque pitié de vous et vous ménager; 
mais, vous le voyez, cette fois il n'y a pas vraiment de 
ma faute. Je comptais sur Fumât, et cet homme m'a 
trompé..... Oh! soyez-en bien certaine, mon excellente 
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mère , continua le vieux desservant pliant les genoux avec 
respect et embrassant la Gourbezonne qui pleurait, ce 
£ont les dernières larmes que je vous fais verser. » 

La vieille paysanne balbutia quelques mots inintelli- 
gibles. 

« Allons, ma mère, allons, ma sœur, courage ! pour- 
suivit le curé. Et prenant la Gourbezonne et Marthe par 
la main ; Voyons, ajouta-t-il en essayant de sourire, 
l'argent que nous avons en caisse. » 

Au moment où le curé ouvrait la porte de sa chambre, 
Sévéraguelte et la veuve entraient dans la cuisine. 

« .... Et vous ne savez pas, Cassarotte, d'où vient leur 
tristesse à tous? dit Cécile ayant Tair de poursuivre une 
conversation commencée. 

-^ Hélas ! non, ma Sévéraguette, je te l'assure. 

— Ils auront peul-être reçu quelque mauvaise nouvelle 
ce malin, 

— G'est impossible ça , puisque personne n'est venu ici 
depuis hier soir, et que le facteur de la poste n'est pas 
encore arrivé. » 

En ce moment un léger cliquetis , semblable au bruit 
de pièces d'argent qu'on empile, se fit entendre dans la 
chambre du curé. 

« mon Dieu! murmura la Cassarotte, ils ont ouvert 
le tiroir !... Et moi qui, ces jours derniers, y ai déposé 
soixante francs!... Me voilà bien, par exemple !... Sévé- 
raguette, nous sommes perdues. 

— N'ayez donc pas peur comme ça ! » répondit Cécile 
horriblement pâle et tremblant de tous ses membres. 

Les écus résonnaient toujours. La Cassarotte et l'or- 
pheline , sentant leurs genoux se dérober, tombèrent plu- 
tôt qu'elles ne s'assirent sur des chaises. 

a Eh bien, mon enfant, dit tout à coup la Courbezonne, 
combien trouves-tu dans ton tiroir ? 

— Oh ! je ne me croyais pas si riche ! j'ai là cent qua- 
rante-cinq francs, répondit le curé. 
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— Cent quarante-cinq francs! s'écria Marthe, c'est 
impossible. 

— Vois toi-même, ma sœur. 

— Je trouve en effet cent quarante-cinq francs, dit la 
religieuse après avoir recompté la somme; mais je ne 
comprends rien à cela. L'autre jour «... 

— Ah 1 c'est que nous sommes économes I interrompit 
le desservant presque joyeux.... Voilà donc pour commen- 
cer à payer le mandat de Prosper Corbineau. » 

Us reparurent à la cuisine. 
• « Gassarotte , dit le curé , après la messe , vous partirez 
pour Sanégra. Fumât doit avoir vendu vos quelques sacs 
de chdtaignons; vous lui en réclamerez le montant, car 
nous en avons besoin pour payer les fonts baptismaux. 
Gela fait, au lieu de redescendre à Saint-Xist, vous irez 
au Mas-du-Saule rejoindre ma mère et ma sœur. G'est 
aujourd'hui jeudi, moi je dîne à Gamplong, vous le 
savez. » 

Tout le monde se dirigea vers l'église. 

Une fois à genoux, ce fut en vain que Sévéraguetto 
essaya de se recueillir dans une lecture pieuse , comme 
elle le faisait tous les matins avant la messe. La terreur 
dont elle avait été envahie en entendant le curé compter 
l'argent, n'était pas suffisamment dissipée pour que son 
esprit eût recouvré sa liberté entière. Elle frissonnait 
encore à la pensée que les Gourbezon avaient failli tout 
découvrir. Que serait- il arrivé, mon Dieu ! M. le curé, 
humilié, ne lui eût-il pas interdit l'entrée des Hécol- 
lets?... La messe avançait, et Gécile, tremblante, dis- 
traite, troublée, pour la première fois de sa vie peut- 
être, tournait les pages de son paroissien sans les lire. 
Après la Communion, entendant du bruit derrière sa 
chaise, elle se retourna et vit la Gassarotte sur le point de 
sortir de l'église. Arrachée subitement à toutes ses craintes, 
ne se souvenant plus que des dernières paroles du curé , 
lesquelles trahissaient un besoin absolu d'argent, par une 
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sorte de mouvement involontaire de ses genoux, elle se 
trouva debout, et suivit la Sanégrole. 

« Cassarolte , dit-elle saisissant rudement la veuve au 
bras, je connais maintenant les motifs de leur chagrin. 

— Et moi aussi, va, ma pauvre Cécile. 

— C'est de l'argent qu'il faut à M. le curé, j'en suis sûre. 

— Hélas I oui , ma fille. 

-^ Savez-vous du moins de quelle somme il a besoin ? 

— Non , ma Sévéraguette ;, mais tu ne veux pas , je 
pense, te risquer à passer de nouveau tes écus dans le 
tiroir? 

-^ Et pourquoi non? répondit Porpheline avec une har- 
diesse héroïque. 

— Quoi! ce matin, tu l'as vu, on a manqué nous pren- 
dre sur le fait, et tu voudrais encore.... Ah çàl mais tu 
perds donc la tête par exemple! 

— Mme Courbezon a pleuré toute cette nuit ; vous n'a- 
vez donc pas vu ses yeux, Cassarotte? 

— Oh! je la plains bien, dit la veuve en portant une 
main à son cœur d'une façon expressive; je la plains tant, 
que j'en ai comme ça l'estomac tout brouillé ; mais tu ne 
peux songer à mettre un sou dans le tiroir à présent, 
puisqu'on sait l'argent qui reste aux HécoUets. D'ailleurs 
ce mandat de Prosper Corbineau se monte probablement 
aune forte somme.... De si jolis fonts!... mon Dieu! 
nous étions si contents ! 

— Fumât ne devait-il pas payer les fonts baptismaux 
comme moi la cloche ? 

— L'Avocat est un vieux grigou, — il est connu pour ça 
dans tout le pays, — et je ne serais pas étonnée qu'il eût re« 
fusé ses écus.... Les écus I si ça vaut la peine de chagriner 
M. le curé!... 

— Oh! je questionnerai ma sœur Marthe, je saurai 
tout.... Et Fumât qui osait me demander de.... Enfin je 
ne puis pas voir souffrir M. le curé, Cassarotte, ça fait 
trop de mal. 
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-^ Promets-moi au moins, Géciloy de ne pas être hn-* 
prudente, je t'en supplie les mains jointes. Va, ma mi- 
gnonne, avec l'aide du bon Dieu, nous nous sauverons 
encore.... 

— Et dire que j'ai dans mon secrétaire plus de dix-sept 
mille francs I ... Ah ! que j e suis malheureuse ! que je suis 
malheureuse ! > murmura l'orpheline. 

Sévéraguette avait accompagné la Gassarotte jusqu'aux 
ruines du château ; à cet endroit, la veuve lui abandonna 
Jeannot et Marinette qui l'avaient suivie, et gravit à grands 
pas la côte caillouteuse de Sanégra. Cécile revint au près-* 
bytère. Elle rencontra les Gourbezon debout autour d'une 
table, sur laquelle Marthe avait déposé un grand plat de 
châtaignons hoxiïilis; ils se regardaient tristement et ne 
mangeaient point. La vue du curé, peut-être plus abattu 

,^aintenant que sa mère et sa sœur, consterna l'orpheline. 
Elle s'était promis de s'informer de toutes choses auprès 
de Marthe; mais eu face de la désolation muette, solen- 
nelle de ces trois personnages, elle se sentit elle-même si 
accablée, si anéantie, si écrasée, qu'elle ne put arracher 
une parole à ses lèvres froides et blêmies. Cependant, à 
cette atonie complète d'elle-même causée par une douleur 
inconnue, l'idée de son dévouement survivait toujours. 
Goûte que coûte, dût-elle être blâmée, bannie de cette 

. maison où désormais sa vie se trouvait circonscrite, 
il fallait sauver les Gourbezon. Donc , balbutiant des 
mots vides de sens pour ne pas se retirer sans rien 
dire, elle était sur le point de voler à Saint-Xist y cher- 
cher de l'argent, quand la sœur de charité, qui l'avait vue 
pâlir subitement et chanceler, s'élança vers elle pour la 
soutenir. 

« Qu*avez-vous, Sévéraguette? qu'avez-vous? vous pa- 
raissez malade. 

— En effet, je suis un peu souffrante; permettez-moi, 
je vous prie, de retourner à Saint-Xist. 

— Gomment I vous êtes malade et vous n'en dites rien, 
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Cécile ! s'écria la Courbezonne contraignant la jeiine fille 
à s'asseoir. Vos mains sont glacées.... Et nous qui pen- 
sions à nos misères.... Pierre l Pierre! vite du vinaigre, 
elle se trouve mal !... mon Dieu ! ô Seigneur mon 
Dieu l » 

Sévéraguette, âme délicate et sensible, épuisée par les 
luttes de la dernière nuit, par les tristesses poignantes de 
lamatinéo; venait en effet de glisser dans les bras de la 
sœur Marthe et de s'évanouir. Le pauvre abbé Courbe- 
zon, aveuglé par le désespoir, courait à tous les placards, 
ne trouvant pas le vinaigre. 

« Là 1 là! il est là sur la table ! devant tes yeux donc! 
donne I » lui criait sa mère. 

Cécile revint à elle-même. 

u Ce ne sera rien, va, ma poulotte, dit la Courbezonno 
Tembrassant. Mais aussi pourquoi n'avoir pas plus de con^ 
fiance en nous? 

— ma bonne Sévéraguette ! ma bonne Sévéraguette! 
balbutia Marthe lui couvrant les mains de baisers, pour^ 
quoi ne pas nous dire que vous souffriez? 

— Hélas I murmura l'orpheline, vous souffrez bien vous 
autres, et vous ne me le dites point I 

— Mais vous vous trompez, Cécile, dit la Courbezonne 
embarrassée. 

— Pourquoi alors êtes-vous si tristes depuis ce ma- 
lin?» 

Les trois Courbezon s'entreregardèrent avec inquié- 
tude. 

« Sévéraguette, dit le curé, j'avais pensé que vous pour- 
riez accompagner ma mère et ma sœur au Mas-du-Saule, 
où elles sont attendues aujourd'hui. Mais votre état de 
souffrance ne vous permettant pas de quitter Saint-Xist, 
je vais envoyer Félicien au Mas-du-Saule pour prévenir 
ces braves gens qu'on ira les voir dans quelques jours. 

— Monsieur le curé, je me sens déjà mieux, répondit 
Cécile se levant. Puisque vous allez à Camplong, faites un 
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léger détour, et accompagnez vous-même votre mère et 
votre sœur jusqu'au Mas-du-Saule. Je vous promets de les 
rejoindre dans Taprès-midi. 

— Non, non, Cécile, dirent à la fois la Courbezonne et 
Marthe, nous ne vous quitterons pas un instant aujour- 
d'hui. 

— Pourquoi? Je vais très-bien, je vous assure, reprit- 
elle se promenant dans la cuisine de long en large; je vais 
très-bien, vous le voyez. 

— Sévéraguette, ajouta Tabbé, ma mère et ma sœur ne 
seraient pas tranquilles là-bas sans vous. 

— Je vous en supplie, monsieur le curé, emmenez-les. 
Ce moment de faiblesse est passé, et je me porte mainte- 
nant comme je me portais hier, c'est-à-dire au mieux. » 

Les Courbezon descendirent avec les enfants, et Sévé- 
raguette, en leur réitérant de la voix et du geste sa pro- 
messe de les rejoindre, les regarda s'éloigner. Quand ils 
eurent disparu derrière les troncs des vieux oliviers, Cé- 
cile, pleine de courage, de résolution, d'enthousiasme, 
courut à Saint-Xist, entra dans sa chambre, tira un sac 
de mille francs de son secrétaire et remonta à pas préci- 
pités vers la cifre. La grande porte du porche était fermée. 
L'orpheline, très au courant des habitudes des gens des 
Bécollets, souleva une grosse pierre sous laquelle on en- 
fouissait la clef, ouvrit et monta. Le presbytère, si bruyant 
d'ordinaire, grâce aux sabots et aux éclats de rire des en- 
fants de la Cassarotte, était maintenant silencieux comme 
autrefois quand il servait d'abri aux chouettes, aux hiboux, 
à tous les oiseaux de nuit de la plaine de Véreille. La jeune 
fille, la figure animée, l'œil brillant, hardie comme une 
héroïne, traversa tout ce silence sans effroi, entra dans la 
chambre du curé et vida d'un seul coup son sac d'argent 
dans le tiroir de la table. 

« Mon Dieul s'écria-t-elle tombant à genoux et tendant 
les mains vers le grand crucifix du curé, qui du haut de la 
cheminée semblait incliner la tête pour là regarder, mon 
392 13 
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Dieu I vous qui permîtes aux oiseaux du ciel de nourrir 
votre prophète Ëlie dans le désert, me punir ez-vous jamais 
d'avoir secouru vos saints ! » 

Elle se leva, referma la porte du presbytère, et tout 
heureuse de son audace, toute consolée, toute frissonnante 
d'intime joie, elle traversa le ruisseau de Pierre-Brune, 
gagnant à pas lents le Mas-du-Saule. 
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Le curé de Gamplong recevait à dîner, tous les jeudis, 
deux ou trois de ses confrères. Ses convives, toujours les 
mêmes, étaient l'abbé Salinas, curé de Boussagues, Tabbé 
Laurent, curé de Graissessac, et le curé-doyen de Béda- 
rieux. A ces trois prêtres seuls, l'abbé Ferrand communi- 
quait le vaste plan de ses œuvres théologiques ; ils avaient 
la primeur de sa pensée. Dès qu'un chapitre du Tractatus 
de Concupiscentia, ou bien un article pour le Reciieil des 
Conférences ecclésiastiques était écrit, il le leur lisait, 
les invitant à lui faire des objections, les suppliant de 
le combattre. Du reste, ni le doyen, ni les abbés Salinas 
et Laurent n'étaient indignes d* argumenter contre le curé 
de Gamplong. Sans posséder l'esprit large et généralisa- 
teur de l'abbé Ferrand, ces trois hommes, à différents de- 
grés, avaient été doués d'une intelligence vive, pénétrante, 
subtile. Aussi ces réunions, où se discutaient, au fond d'un 
misérable presbytère de campagne, les seuls intérêts du 
ciel^ ne se passaient-elles pas toutes sans orage. Le doyen, 
l'abbé Salinas, l'abbé Laurent éprouvaient un singulier 
plaisir à harceler leur redoutable adversaire ; non que leur 
vanité fût le moins du monde en jeu et qu'ils espérassent 
triompher de lui, mais parce que leur opposition était 
pour l'abbé Ferrand un motif à des mouvements souvent 
pleins d'éloquence. 
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En 1817, les séances théologiques de Camplong, où 
s'élaboraient les divers travaux qui devaient être publiés 
dans le Recueil des Conférences ecclésiastiques, ç'augmen- 
tèrent d'un nouveau membre. L'abbé Ferrand, qui d'a- 
bord avait invité Tabbé Gourbezon à venir le voir dans le 
but unique de le présenter plus directement au doyen ainsi 
qu'aux curés de Boussagues et de Graissessac, devina, après 
deux ou trois visites du desservant de Saint-Xist, tout ce 
qu'il y avait sous cette écorce grossière d'instruction théo- 
logique, de vraie science casuistique, et l'incorpora à «es 
conférences du jeudi. Désormais donc Tabbé Gourbezon 
était devenu l'ami et de l'abbé Ferrand et de ses convives 
ordinaires. 

Gependant il y avait un jour dans Tannée, un seul, où 
le presbytère de Camplong, habitué seulement à ses trois 
ou quatre hôtes paisibles, s'emplissait de monde et de 
bruit. G'était dans le commencement de février, une se- 
maine environ après la Purification, fête patronale du vil- 
lage. Ce jour-là la table ronde du salon était tirée de son 
coin, dressée au milieu de la pièce avec toutes ses rallonges, 
et un grand diner, suivi d'un verre de vin blanc de Ma- 
raussan, était servi à tous les desservants du canton de 
Bédarieux. Ge diner s'écoulait en entretiens faciles : qui 
parlait de sa cuisinière, qui de sa cave, qui de sa goutte, 
et l'abbé Montrose ne tarissait pas sur monseigneur. A 
l'attitude presque dégagée que l'abbé Ferrand, ordinaire- 
ment si grave et si austère, prenait en cette circonstance, 
on aurait dit que lui-même, fatigué des durs travaux 
de la scolastique, ne demandait qu'à s'oublier dans une 
conversation sans efforts. Le repas terminé, chacun se le- 
vait, prenait son café autour de la cheminée, puis l'abbé' 
Tatillon, curé de Villemagne, s'écriait : 

« Messieurs, la bête hombrée commence!... Hâtons- 
nous!... Les jours sont encore courts!... Il va tout k 
l'heure falloir regagner nos pigeonniers! » 

En quittant Saint-Xist avec sa mère et sa sœur, l'abbé 
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Gourbezon n'avait pas songé qu'à la dernière conférence 
de Gamplong Tabbé Ferrand lui avait annoncé, pour le 
prochain jeudi, son grand diner annuel. Quand, en gravis- 
sant seul la côte du ruisseau de Frangouille, ce souvenir 
vint le frapper, il se sentit envahi par mille craintes. 
Oserait-il parler de sa situation devant tous les prêtres 
du canton réunis? Pourrait-il du moins prendre l'abbé 
Ferrand à part et lui confier ses embarras? La tête un peu 
troublée par des difficultés sans cesse renaissantes, il tra- 
versait TAire-Raymond, et, au lieu de suivre les longs 
détours du chemin des mines, il allait se jeter dans le rac- 
courci du Moulin-de-Barthélemy, quand une voix l'appela 
tout à coup : 

c Monsieur le curé ! monsieur le curé ! « 

Il se retourna et reconnut, douillettement assis sur son 
petit cheval limousin, M. Salinas. Les deux prêtresse ser- 
rèrent la main ; puis le curé de Boussagues descendit de 
sa bête, et, lui laissant la bride libre, la poussa dans le 
sentier où l'abbé Gourbezon venait de s'engager. 

c Eh bien, monsieur le curé, nous voilà donc bien mal- 
heureux ! dit l'abbé Salinas. 

— Hélas ! bien malheureux ! murmura le desservant de 
Saint-Xist qui crut ses besoins devinés. 

— Vous savez alors ce qui est arrivé? 

— mon Dieu! qu'est-il arrivé?... Je ne sais absolu- 
ment rien, monsieur Salinas. 

— Notre ami l'abbé Ferrand va de plus mal en plus mal. 
Nous «sommes menacés d'un jour à l'autre de le perdre. 
Avant-hier, la crise a été si forte qu'un moment on a pu 
le ct*oire mort. On est venu me quérir en toute hâte, à 
Boussagues, au milieu de la nuit. Il a voulu, en me 
voyant, se confesser et recevoir l' extrême-onction. Je lui 
ai administré ce, sacrement, assisté par M. Laurent, qu'on 
avait mandé en même temps que moi.... 

— Mais cela est impossible I interrompit l'abbé Gourbe- 
zon oubliant ses propres inquiétudes. Jeudi, il a parlé 
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tout le temps de ia conférence ; il se disait moins souf- 
frant. 

— Hélas!... Il secoua tristement la tête. 

— Et que pensent les médecins? 

— Qu'il n'y a rien k faire.... L'abbé Ferrand se meurt 
de consomption. Les travaux immenses auxquels il s'est 
livré dans ces dernières années, pour écrire le troisième 
livre de son Traité, ont achevé de ruiner sa santé. 

• — Quelle triste fête patronale nous allons célébrer I 

— J'ai contremandé le dîner annuel. 

— Il n'y aura donc personne à Gamplong? demanda vi- 
vement Tabbé Gourbezon, auquel revenait l'idée de sa si- 
tuation. 

— Il n'y aura que nous, la petite conférence. » 

Les deux desservants, mornes, accablés, traversèrent 
Gamplong et descendirent vers la cure, située au fond du 
village, au bord de la petite rivière d'Espase. 

L'abbé Ferrand, assis devant un grand pupitre, la tête 
penchée sur un vaste in-folio, ne les entendit pas entrer. 
Les deux prêtres, émus, s'arrêtèrent et regardèrent leur 
confrère moribond avec des yeux troublés de larmes. Hé- 
las! huit jours avaient entièrement changé sa noble et 
calme figure. Gertes, depuis six ans que la maladie le tor- 
turait, on l'avait vu maigrir et pâlir ; mais jamais son 
grand nez busqué, qui lui donnait une vague ressemblance 
avec Pascal, son menton ferme et proéminent, n'avaient 
présenté des angles si aigus, des méplats si décharnés. Il 
était évident, aux taches plombées, presque terreuses, qui 
lui parsemaient le front et le bas des joues, à ses paupières 
rougies par l'insomnie, à sa toux caverneuse et persistante, 
que la mort ne pouvait tarder, à venir. 

Les curés de Boussagues et de Saint-Xist s'avancèrent 
vers son fauteuil. 

« Mais, mon ami, lui dit M. Salinas, vous voulez donc 
absolument vous tuer? Les médecins vous ont défendu le 
travail, et.... 
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— mes chers confrères, interrompit Fabbé Ferrand 
poursuivant ses idées, quel génie tendre et sublime que 
saint Bernard ! quel charme adorable dans ses écrits sur 
la sainte Vierge ! Est-il possible qu'un homme qui a com- 
battu Thérésie avec des arguments si solides, puisqu'à 
lui seul il terrassa Abeilard , le plus redoutable logicien 
de son temps, ait trouvé de tels accents pour parler de 
la mère de Dieu! Quel philosophe et quel poète!... Mes 
amis, mes chers amis, nous sommes des nains auprès de 
ces grands hommes. Que TÉglise devait être belle, glo- 
rieuse, florissante, k Tépoque des saint Thomas, des saint 
Bonaventure, des saint Bernard! 

— Monsieur le curé, nous vous en supplions, reprit 
Tabbé Salinas, voyant le malade s'exalter par degrés et 
redoutant quelque crise, au nom de TÉglise qui a besoin 
de vous, goûtez au moins quelque repos. » 

Et, tandis qu'il lui prenait le bras pour le mener dans 
un autre fauteuil auprès du feu, Tabbé Gourbezon, avec 
un empressement où éclatait toute son affection, fermait le 
volume de saint Bernard, serrait les papiers épars sur les 
tables, les chaises, le plancher, et cachait naïvement les 
plumes avec Tencrier derrière le coffre de la pendule. 

« Je crains bien, mon pauvre abbé Gourbezon, que vous 
n'ayez mis quelque désordre dans mes paperasses, mur- 
mura le curé de Gampiong s'efforçant de sourire. 

— Vous êtes trop souffrant pour travailler, et notre 
devoir est de vous en empêcher, répondit le vieux desser- 
vant. 

— Hélas ! fit le malade avec un geste qui trahissait 
toute 9a lassitude physique, vous n'aurez pas de peine; je 
n*en puis plus ! » 

En ce moment la porte du presbytère s'ouvrit et se re- 
ferma violemment. 

« Ah! dit l'abbé Ferrand, voici le doyen ! Je connais sa 
façon brusque de pousser la porte. » 

En effet, M. Michelin entra, suivi de Tabbé Laurent. 
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c Eh bien ! mon ami, demanda-t-il, comment allez- vous 
aujourd'hui ? 

— Vous le voyez, doyen, assez mal, Dieu merci ! 

— Mais aussi, con^renez-en, c'est un peu de votre faute, 
monsieur le curé, dit Tabbé Laurent ; vous vous fatiguez 
beaucoup trop. — Imaginez-vous, messieurs, qu'hier j'ai 
trouvé M. Ferrand ici, dans ce salon, ti'availlant avec un 
acharnement incroyable. Il m'a fallu le supplier à genoux 
de cesser ce dur labeur. Enfin il a cédé à mes prières, et 
m'a alors avoué qu'il avait écrit dans la journée quinze 
feuillets comme celui-ci. — Il montra une page de papier 
grand in-octavo. 

— Ah ! curé de Graissessac, vous m'aviez promis de ne 
pas me dénoncer au chapitre, ce n'est pas bien ! 

— Je vous aime 1 murmura M. Laurent qui lui saisit 
la main par un mouvement empreint de la plus vive affec- 
tion et ne put s'empêcher de la serrer fortement. 

— Mes chers confrères, dit l'abbé Ferrand essayant de 
8e lever, puis retombant brusquement dans son fauteuil, 
si, dans ces derniers temps, je me suis en effet livré à un 
travail sans trêve ni repos, c'est parce que, sentant venir 
ma fiji, je ne voulais pas mourir sans avoir terminé cette 
.œuvre qui résume toutes les études, les observations, les 
réflexions de ma vie : le Traité de la Concupiscence. Il 
m'était dur de penser que ce livre, entrepris avec tant 
d'amour, poursuivi à travers tant de difficultés de toutes 
sortes, resterait inachevé, faute de persévérance et de 
courage. Alors, et la nuit et le jour, malgré mes enntds, 
mes souffrances, malgré vos conseils, je suis resté opiniâ- 
trement enchaîné à ma tâche.... Hélas! ne me reprochez 
pas mon obstination, je suis vaincu! Tenez, ce matin, il 
m'a été impossible de finir un chapitre auquel il manque 
une vingtaine de lignes seulement.... Vous le voyez donc, 
je ne puis plus rien pour L'Église, et le Dieu qui me rap- 
pelle à lui est bien toujours le Dieu de. bonté. » 

Le curé de Gamplong. s'interrompit pour reprendre des 
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forces.... Ses confrères, consternés, groupés autour de lui, 
le dévorant des yeux, restèrent immobiles et muets. 

c A vous, mes chers amis,continua-t-il9àvous,que Dieu 
a doués d'une santé robuste et d'un esprit droit, de mener 
à bout cette œuvre à laquelle je vous ai dès longtemps 
associés, et dont le plan, les divisions, la pensée vous sont 
connus. Travaillez-y tous quatre avec énergie et conti- 
nuité, quand je ne serai plus. Certes, ce que je vous laisse 
à faire est hérissé de difficultés ; mais vous en triomphe- 
rez, s'il règne parmi vous un parfait accord d'idées, une 
harmonie complète de sentiments. J'invite les abbés Gour- 
bezon, Salinas et Laurent, pour tout ce qui concerne le 
Traité de la Concupiscence^ à suivre la direction qu'il 
plaira à notre ami le curé de Bédarieux d'imprimer à leur 
esprit; qu'ils s'en rapportent à sa" sagesse, à ses lumières, 
à sa longue expérience scolastique. 

— mon ami, ne put s'empêcher de dire le doyen, 
vous parlez comme s'il était absolument prouvé que vous 
dussiez mourir 1 Dieu, j'en ai l'espoir, vous permettra d'a- 
chever vous-même votre œuvre. 

— Regardez-moi bien ! s'écria l'abbé Ferrand se levant 
cette fois par un effort héroïque et s' accotant au plateau 
de la cheminée, regardez-moi bien tous! et dites, la main 
sur la conscience, si j'ai l'air d'un homme qui doit vivre 
encore deux ans. Jl ne me faut pas moins de deux ans pour 
parachever mon livre. » 

Les quatre prêtres, ayant, par un regard furtif, scruté 
la profondeur du mal, inclinèrent la tête sans répondre. 

Le curé de Gamplong se rassit. 

« Le Traité de la Concupiscence, poursuivit-il, tel que 
je l'ai conçu, tel qu'il a été en partie écrit sous vos yeux, 
est indispensable à notre clergé de France pour se con- 
duire dans la société nouvelle qui se forme de toutes parts. 
Ne vous y trompez pas, mes amis, la Révolution fran- 
çaise, que quelques-uns des nôtres ont regardée comme 
un fait monstrueux ou un pur accident social, est tout sim- 
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plement la conséquence logique des principes proclamés 
par Luther au seizième siècle et déjà annoncés par tous les 
hérésiarques, ses prédécesseurs. La Révolution est le 
triomphe de l'hérésie sur le dogme, du libre examen sur 
la foi, de la chair sur l'esprit. L'hérésie, le libre examen, 
la chair deviennent nécessairement les éléments constitu- 
tifs de la société où nous vivons. Vous le voyez donc, l'uni- 
vers a changé de face et il nous est ennemi. Que ferons- 
nous? Gomment retenir le monde qui s'en va de nos 
mains?... Gomment! par le spectacle des grandes vertus 
qui jetèrent les hommes aux pieds des douze pêcheurs de 
Galilée : par la pauvreté, le dévouement, l'amour, la 
chasteté, la chasteté surtout, cette éternelle protestation 
contre la chair qu'on déifie. La victoire sera disputée, 
mais elle nous appartient infailliblement. Gomme cela 
devait arriver sous l'inspiration d'une révolution accomplie 
au seul profit des instincts matériels et brutaux de l'homme, 
on s'en est pris au prince plutôt qu'à Dieu, à la politique 
plutôt qu'à la religion. Profitons de cette grossière mé- 
prise des hommes d'État de 89, et hâtons-nous, car le 
décret de la Gonvention qui envoyait Louis XVI à Técha- 
faud, si nous n'y prenons garde, sera suivi d'un décret 
non moins exécrable qui condamnera Dieu à mort. Il faut 
sans doute des siècles aux peuples pour tirer la dernière 
conséquence, des principes qui les constituent en société ; 
ils la tirent enfin, cette conséquence fatale, et alors ils sont 
ce que nous les avons vus en 93, impitoyables jusqu'à la 
férocité, logiques jusqu'au ridicule.... Vous n'avez pas 
oublié, je présume, la déesse Raison encensée dans Notre- 
Dame de Paris.... Si le dix-huitième siècle assassina son 
roi, c'est à nous d'empêcher que le dix-neuvième n'assas- 
sine son Dieu.... Je m'explique.... » 

L'abbé Ferrand fit une pause autant pour respirer que 
pour se recueillir un moment. Il continua : 

« Tandis que l'homme charnel de 89, enivré de son 
triomphe et pressé de jouir, ne songeant pas que sa vie- 
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toire est incomplète tant qu'il reste un prêtre catholique 
au monde, organise la religion des intérêts, la seule à la- 
quelle il veuille croire désormais, le clergé, bouleversé, 
dispersé par une effroyable tempête, doit se reconstituer 
au plus vite pour redevenir, non ce qu'il était dans ces 
derniers temps, riche et oisif, mais ce qu'il fut dans les 
premiers siècles, pauvre et militant. La Révolution a eu 
cela de providentiel qu'elle nous a dépouillés de biens 
dont les rois et les seigneurs ne nous avaient accablés que 
pour nous rendre moins sévères. Aussi, en l'envisageant 
à ce point de vue, la Révolution qui, d'ailleurs, a porté de 
si rudes coups à l'Église, l'aurait sauvée par une spolia- 
tion 'qni, pensait-on, devait la perdre. La terre ne nous 
appartient pas. De quel droit prétendrions-nous la possé- 
der? Dieu l'a livrée aux discussions des hommes, et nous 
n'avons que faire dans ces discussions. Toutes les fois que 
nous tendons la main pour recevoir, nous abdiquons notre 
caractère avec notre indépendance. Un prêtre n'a que le 
droit de (donner ce qu'il possède et d'offrir toujours son 
sang comme Jésus-Christ. J'ai entendu bon nombre de 
nos confrères se plaindre de la mesquinerie du budget 
que le gouvernement fait au clergé. Pour ma part, j'au- 
rais désiré qu'après la Révolution on nous abandonnât 
sans pain et sans souliers à travers le monde; alors, 
comme les soldats de Ronaparte, nous eussions fait des 
prodiges. Quand on saura que nous ne possédons rien, on 
ne nous enviera plus, et partant, on nous écoutera. Igno- 
rez-vous que l'argent corrompt tout ce qu'il touche ? Évi- 
demment ni le grand schisme du seizième siècle, ni la Ré- 
volution n'kuraient eu lieu, si, en 89, il n'y avait eu une 
question d'argent entre le clergé et la France, comme en 
1517, entre le pape et Luther. Hume Ta dit : « Le véri- 
« table fondement de la Réforme fut l'envie de voler l'ar- 
€ genterie et tous les ornements des autels. » 

Le' curé de Gamplong s'interrompit encore quelques mi- 
nutes. Il reprit : 
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« Plus le prêtre chérira la pauvreté, plus il dominera la 
société nouvelle qui, enivrée par la possession des biens 
terrestres, pourra bien le maudire, mais ne saura s em- 
pêcher de l'admirer. Or, quand on admire, on est bien 
près d'être persuadé, et c'est ainsi que l'univers sera re- 
conquis ! Certes le triomphe du christianismer ne ser^ pas 
immédiat. L'homme, enfiévré par l'amour de soi, par le 
désir violent de vivre libre, fuira Dieu par toutes les voies, 
et il arrivera même un jour où le sens moral des nations 
paraîtra complètement oblitéré. Mais, comme l'a dit l'a* 
pôtre saint Paul : In Deo vivimus, movemur et sumus, et, 
malgré lui , l'homme reviendra à la religion. Laissez-le 
donc un instant humer l'air libre, s'émanciper follement 
à travers champs, comme un cheval débarrassé de ses en- 
ferges, et ne vous épouvantez point 1 L'homme a besoin 
d'un joug par la seule raison qu'il est un être créé, par 
conséquent esclave de son créateur, et il reviendra pren- 
dre le joug de Dieu, moins lourd que celui de ses propres 
paissions. Ohl il aura bientôt assez de sa liberté dérisoire, 
quand, à chaque pas, il la sentira se retourner contre soi- 
même. Religieux, il dominait les appétits grossiers [de sa 
nature, et le calme régnait dans le monde; affranchi de 
toute croyance, il vogue à la merci de ses mauvais in- 
stincts, qui le traînent partout où il ne voudrait pas aller, 
et l'univers tremble sur sa base. Car, réfléchissez-y, chers 
confrères, sans religion point d'État, et sans État point de 
société. L'autorité est le principe vital de toute société, 
parce qu'elle est nécessairement le fondement de la loi, 
du droit public, de la politique. Or, d'où faire découler 
l'autorité, sinon de Dieu? Pensez-vous que les lois soient 
obéies, quand, au lieu de demander leur sanction à un 
principe divin immuable, elles invoqueront la force ou les 
hasards de l'histoire? Je vous le demande, que signifierait 
la justice si elle était simplement fille du Gode? le droit, 
si rhomme l'avait inventé ? la souveraineté, si elle naissait 
seulement de la fatalité des circonstances? les mœurs, si 
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elles dérivaient de quelque événement fortuit?... II faut 
que rhomme, ce ver de terre qui pense, sente une base 
k sa certitude, il faut une origine à sa loi. — Le gouverne- 
meifl seul ne peut gouverner. — Vous le voyez donc, la 
question de l'Eglise est tout simplement la question du 
monde civilisé. 

« Encore un mot sur la Révolution. 

« On dit que la Révolution a tué l'aristocratie, c'est une 
erreur I La Révolution a fait de chaque homme, sinon au 
point de vue matériel, du moins, au point de vue moral, un 
aristocrate et un aristocrate furibond, voilà tout ! Prenez 
im individu dans la masse, quel qu'il soit d'ailleurs, et inter- 
rogez-le. Vous ne serez pas longtemps sans vous aperce- 
voir que cet individu, gonflé de sottise et de fiel, loin de se 
considérer connue un point imperceptible perdu dans une 
immense circonférence, se regarde, au contraire, comme 
le centre de cette circonférence, et ne rêve qu'une chose, 
arriver, par tous les moyens, à prouver que lui seul est le 
vrai et Tunique centre du ;monde ! Que faire devant un tel 
envahissement de volontés résolues à se proclamer toutes 
simultanément souveraines?... Voilà la conséquence lo- 
gique des fameux Droits de VHomme : le délire indivi- 
duel! Organisez donc maintenant une société avec l'orgueil 
humain, c'est-à-dire avec la déraison pour base?... Il se- 
rait insensé de croire à la possibilité d'une pareille société : 
la liberté hors de Dieu, c'est l'anarchie en permanence. » 

Une quinte de toux violente, convulsive, coupa la pa- 
role à l'abbé Ferrand. 

«c Oh! fit-il, que je suis las! . . . Mes amis, si vous me 
déposiez un moment sur mon lit! » 

Le curé de Bédarieux et TabBé Laurent l'enlevèrent 
dans leurs bras et le couchèrent. La toux se calma. 

« Quelle triste fête annuelle ! » murmura le malade ac- 
cablé et fermant les yeux comme pour dormir. 

Les quatre prêtres, assiégés par les plus noires pensées, 
«'assirent silencieusement autour du lit, ne quittant pas 
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leur ami des yeux, suivant avec une anxiété douloureuse 
le bruit étouffé de sa respiration qui semblait s'embarras- 
ser de plus en plus. Ils étaient là depuis un instant, mor- 
nes, préoccupés, les joues sillonnées par des larme» in- 
termittentes, quand Tabbé Gourbezon, se levant, fit de la 
main un geste à ses confrères. Les trois ecclésiastiques se 
groupèrent autour de lui. 

«c Si nous priions 1 dit le desservant de Saint-Xist; la 
prière en conmiun est agréable à Dieu, il aura peut-être 
pitié de nous, » 

Les curés de Bédarieux, de Boussagues, de Graissessac, 
sans répondre, tombèrent à genoux, et Tabbé Gourbezon 
récita le Miserere mei. Ge psaume était à peine terminé, 
que la porte de la chambre à coucher s'ouvrit brusque- 
ment. Les quatre prêtres, comme s'ils avaient cru à l'ar- 
rivée de quelque messager divin envoyé pour relever le 
moribond, se retournèrent vivement. 

« Messieurs, dit la servante, le dîner est sur la table. 

— Nous n'avons pas faim, répondit l'abbé Gourbezon. 

— Mais M. le curé se fâchera si vous ne mangez pas, 
vous le savez bien. 

— Nous n'avons pas faim ! » répliquèrent-ils tous à la 
fois. 

Au bruit que fit la domestique en refermant la porte, 
l'abbé Ferrand ouvrit les yeux. Un moment, comme s'il 
avait oublié les scènes de la matinée, il regarda ses con- 
frères avec étonnement. Mais ses idées, interrompues par 
un sommeil d'une heure environ, reprirent leur cours 
dans sa tête, et, tendant ses deux mains à ses amis avec un 
sourire qu'il s'efforçait de rendre rassurant : 

« Je vous ai donné fcien de l'inquiétude, n'est-ce pas ? 
dit-il. —Mais quelle heure est-il donc? 

— Une heure et demie, répondit M. Michelin. 

— Vous avez dîné, je suppose? 

— Oh 1 dit l'abbé Gourbezon, nous avons voulu attendre 
votre réveil. 
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— C'est un tort. Et si j'avais dormi jusqu'au soir? 

— Eh bien! nous aurions encore attendu, répliqua le 
vieux desservant.... Le sommeil, c'est la santé pour vous. 

— Mon bon abbé Gourbezon, murmura le malade ne 
pouvant s'empêcher d'étreindre le vieux prêtre dans ses 
faibles bras, mon bon abbé Gourbezon ! — Messieurs, 
ajouta-t-il, je vous recommande l'abbé Gourbezon. Ses 
fautes, vous le savez, vinrent de son excès de zèle; il a trop 
aimé les pauvres I Veillez sur lui quand je ne serai plus, a 

Le vieillard leva sur l'abbé Ferrand ses beau^ grands 
yeux brillants de pleurs, de tendresse, de reconnaissance, 
et essaya de balbutier quelques mots; mais ses lèvres 
tremblantes ne purent articuler que des monosyllabes 
inintelUgibles. Le curé de Gamplong Tembrassa de nou- 
veau; puis, soutenu par le doyen, marcha jusqu'au salon. 
Il s'assit dans son fauteuil auprès du feu, et, le dîner .étant 
servi, il pressa ses confrères de se mettre à table. Le re- 
pas fut silencieux et triste. Les curés de Bédarieux, de 
Graissessac et de Boussagues prirent bien sur eux de tou- 
cher à quelques plats ; mais l'abbé Gourbezon, malgré de 
violents efforts imposés à son estomac , ne put manger. II 
ne savait détacher ses yeux de l'abbé Ferrand , qui, sa 
tête pensive appuyée dans les deux mains , semblait 
absorbé dans quelque méditation profonde. Qui sait, à 
cette heure suprême, dans quel pays voyageait la pensée 
du grand théologien ! Le vieux desservant , uniquement 
préoccupé du malade, ne se souvenait plus du but de son 
voyage. La douleur où le mettait l'idée de la mort pro- 
chaine de l'abbé Ferrand ne lui permettait pas de penser 
à lui-même; il avait oublié jusqu'à sa mère ! Désormais, 
il vivait tout entier dans son ami. Que lui importaient 
maintenant Prosper Gorbineau et ses menaces 1 Quand le 
curé de Gamplong ne vivrait plus, seul au monde, il au- 
rait le courage de tout supporter jusqu'à la fin. 
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Depuis le jour oîi, en pleine conférence cantonale, 
TabbéFerrand, avec cette bonté généreuse qui sied aux 
grandes intelligences , l'avait relevé du mépris flétrissant 
de ses confrères, Tabbé Gourbezon s'était senti attaché à 
lui par les liens les plus intimes de l'âme. Et certes, il n'y 
avait aucun égoïsme dans l'affection de ce vieillard pour 
l'illustre théologien! Dans la noble conduite de l'abbé 
Ferrand à son égard , le curé de Saint-Xist avait vu, non 
le triomphe de ses vertus personnelles divulguées aux yeux 
de tous , mais un solennel hommage rendu au caractère 
indélébile du prêtre. Avant tout , l'abbé Gourbezon était 
prêtre, et toute parole tendant à relever le prêtre dans le 
monde excitait à la fois en lui des transports de recon- 
naissance et d'allégresse. Ge n'était ni Tambition , ni la 
paresse , ni la misère qui l'avaient jeté dans le sacerdoce,' 
lui I II n'y était pas entré violemment, comme celui qui, 
n'étant pas sûr de lui-même, se hâterait d'étouffer ses 
irrésolutions sous une décision brusque, irréfléchie. jPierre 
Gourbezon avait longtemps, dans les solitudes de Gastanet- 
le-Haut, écouté la voix intime de son âme, avant de s'a- 
bandonner à sa vocation j mot sublime dont l'Église se 
sert pour établir une ligne de démarcation entre le service 
des autels et les diverses conditions humaines. On peut 
bien à son gré choisir un métier dans le monde, mais 
Dieu appelle lui-même ceux qu'il s'est réservés pour ac- 
complir son œuvre ici-bas. On ne se fait donc pas prêtre 
conmie on se fait médecin, homme d'État, laboureur; on 
l'est par une faveur d'en haut. 

On peut dire que les abbés Gourbezon et Ferrand 
étaient nés prêtres. Peut -être même, chose triste à 
avouer! parmi les dix -sept ecclésiastiques du canton, 
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étaient^ils les seuls qu'une impérieuse vocation eût sollici- 
tés. Bien différents de l'abbé Montrose, lequel n'avait vu 
dans le sacerdoce qu'un moyen facile de satisfaire sa con- 
voitise*, sa vanité, ils avaient accepté, eux, les redoutables 
fonctions de prêtre en tremblant et dépouillés de toute 
préoccupation personnelle. Si, jeunes, ils étaient entrés 
au séminaire, — labbé Ferfand surtout, — la tête un peu 
troublée par le vent des ambitions humaines, ils étaient, 
à coup sûr, descendus de l'autel où l'évêque venait de les 
sacrer, calmes, purifiés, augustes, résolus aux plus rudes 
combats contre eux-mêmes, prêts à tout souffrir comme à 
tout entreprendre pour la cause de Jésus-Christ. Quoique 
en recevant l'onction sainte ils eussent éprouvé des senti- 
ments bien opposés, — l'un avait senti son cœur s'emplir 
du plus immense amour, l'autre, sa tête rayonner des plus 
vives lumières, — l'abbé Gourbezon et l'abbé Ferrand 
n'en étaient pas moins les élus de Dieu. Ces deux caractères 
ne résument-ils pas en effet tout l'esprit de l'Église, si 
admirablement symbolisé dans les apôtres saint Pierre et 
saint Paul, la bonté et la force, les clefs qui ouvrent la 
porte du ciel et le glaive qui en défend l'entrée aux im- 
pies? Avec l'abbé Gourbezon, c'était l'Église dévouée, 
avant tout, au bonheur des hommes, les consolant, les 
bénissant, les aimant jusqu'à la mort; avec l'abbé Fer- 
rand, c'était l'Église élevant au-dessus de toutes les têtes 
le flambeau de la foi, soumettant le monde au despotisme 
d'une idée, disputant pied à pied le terrain à la raison 
humaine envahissante, excommuniant les princes, établis- 
sant enfin un gouvernement qu'on n'avait pas vu jusqu'a- 
lors, le gouvernement universel des âmes. 

Les événements de la période révolutionnaire n'avaient 
en rien modifié la nature exclusivement bonne de l'abbé 
Gourbezon. Occupé à secourir des misères inouïes, il tra- 
versa ces temps orageux sans voir les abîmes que la Révo- 
lution triomphante creusait, chaque jour, entre la terre et 
le ciel. Rien de particulier ne le frappa dans cet immense 
392 14 
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bouleversement de tout le monde matériel et moral. S'il 
avait entendu des voix dans le tumulte de tout un peuple 
en fusion, c'étaient les voix de quelques malheureux sous 
le couperet de la guillotine, et non celles des hommes qui 
mettaient Texistence de Dieu au scrutin. Plus d'une fois, 
traversant la place de l'Esplanade, à Montpellier, il aper- 
çut cette guillotine levant ses bras rouges sur la cohue 
grouillante de la canaille ; mais il ne vit là qu'un chevalet 
d'une nouvelle forme sur lequel on étendait les nouveaux 
martyrs, et se sentant le courage de coucher ses membres 
sur la planche fatale, il était passé, tête haute, presque 
avec un air de défi. En un mot, la Révolution avait été 
pour le reclus de la rue d'Aigrefeuille une persécution 
comme toutes les persécutions, rien de plus. 

L'abbé Ferrand jugea bien autrement les choses. Venu 
plus tard, quand le volcan était h peu près éteint et que la 
lave commençait à se refroidir, il en vit avec consternation 
les effroyables ravages. La conscience humaine boulever- 
sée de fond en comble, l'individu isolé dans le néant de sa 
raison et tâtonnant entre le bien et le mal, l'épouvantè- 
rent. Le rideau qu'une politique impie et sanguinaire avait 
tiré entre la terre et le ciel l'exaspéra. Donc les hommes 
avaient exilé Dieu du monde et s'étaient déterminés à vivre 
sans lui! Avant de rien entreprendre, il se demanda avec 
terreur si on n'en était pas arrivé à cette horrible période 
du temps, voisine de la fin de toutes choses, et que saint 
Jean, dans l'Apocalypse, a peinte sou&de si sombres cou- 
leurs. Cependant, puisant de grandes espérances dans sa 
foi, il ne voulut pas désespérer! C'est ^rô cette époque 
que, s'appliquant à l'étude des institutions politiques nou- 
velles pour y faire la brèche par où l'Église devait rentrer 
dans la place, cet homme, d'ailleurs pauvrement doué du 
côté du cœur, sentit toute sa vie se réfugier dans son cer- 
veau. Ayant trouvé sa voie, il ne quitta plus désormais ses 
livres. Homme d'État ou général d'armée, il n'est pas 
douteux que la violence de son tempérament et ses con- 
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victions ne l'eussent poussé à tenter une contre-révolution 
pour rendre à l'Église son ancienne prépondérance ; mais 
obscur soldat de la milice sacrée, il ne lui restait pour 
toute arme que sa plume. Aussi, en la montrant à ses 
confrères, cette plume légère, avait-il Thabitude de leur 
répéter cette parole de Tacite : Unam in armis salutem! 
Il se promettait donc d'user de cette épée aux mille tran- 
chants ; mais, comme nous l'avons vu, les forces physi- 
ques trahirent ce fougueux apologiste au moment même 
où il allait porter à la Révolution, par le Traité de In Con- 
cupiscence de la chair, le rude coup qu*il avait mis dix ans 
à préparer. 

Les quatre ecclésiastiques, inquiets de son attitude 
morne et lugubre, venaient de tremper leurs lèvres dans 
des tasses de café qu'ils n'avaient vidées qu'à demi, quand 
le curé de Gamplong, relevant la tête par un mouvement 
roide et brusque, prit de nouveau la parole : 

« Tout à l'heure, dit-il, je vous recommandais de veil- 
ler, après ma mort, sur l'abbé Courbezon, et tous, vous 
m'avez regardé avec surprise. Votre étonnement m'a tou- 
ché , il est le plus parfait éloge des grandes vertus de 
notre respectable ami. Mais vous m'avez mal compris. 
Certes, loin de moi la pensée que notre confrère de Saint- 
Xist ait besoin d'un gtiide quelconque dans la vie ecclé- 
siastique; il nous en servirait à tous ici! En vous priant 
de le voir, de l'aider de vos conseils, j'entendais parler 
non des choses spirituelles, mais des choses purement ma- 
térielles; il ne s'agissait pas de réchauffer un cœur tiède, 
mais, au contraire, de modérer les élans d'une âme trop 
ardente au bien. L'abbé Courbezon a poussé la charité 
jusqu'à en devenir victime. Ne l'avons-nous pas vu, frappé 
par monseigneur, obligé de quitter Saint-Chinian et Vil- 
lecelle pour y avoir fait trop de bien? Je plains et j'envie 
ses malheurs, mais ils sont pour nous une haute leçon. Ils 
nous apprennent que tout a changé autour de nous, que 
l'Église doit éternellement veiller sur elle-même, étant 
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désormais placée au milieu d'un monde ennemi. Autre- 
fois, quand l'esprit religieux animait les masses, un prêtre 
n'eût jamais pu se compromettre à pratiquer le bien même 
au delà de ses ressources. Quel évêque de France, je vous 
le demande, eût osé infliger le moindre blâme à saint Vin- 
cent de Paul s'endettant pour ses enfants trouvés? U n'en 
serait pas de même aujourd'hui. L'article de la bulle In 
cmna Domini excommuniant ceux qui amènent les ecclé- 
siastiques devant les tribunaux séculiers est depuis long- 
temps tombé en désuétude. Qu'un prêtre, à l'heure où 
nous sommes, dans le but le plus charitable d'ailleurs, 
contracte la moindre dette, s'il ne l'acquitte au jour fixé, 
il sera cité devant les tribunaux civils , et jugé par les 
hommes qui condamnent les escrocs et les assassins. Et ce 
n'est pas tout, les représentants de la justice humaine ne 
craindront pas de provoquer le scandale ; animés d'un es- 
prit d'opposition imbécile, ils harangueront impertinem* 
ment le malheureux et finiront par l'attacher à la colonne 
du prétoire, comme les Juifs y attachèrent Jésus-Christ, 
pour se divertir. « Mais, misérables, serait-on tenté de 
« leur crier, s'il s'endetta, ce fut pour cacher vos hontes, 
c pour donner du pain à vos bâtards! » Mes amis, la Hé- 
volution a destitué le prêtre de toute auréole, il tombe 
sous là loi commune ; enfin, pour tout dire en un mot, 
c'est un citoyen ! Évitons donc ces démêlés honteux avec 
la justice humaine. Le prêtre qui s'humilie de lui-même 
vit selon l'esprit de TÉvangile ; mais le prêtre qu'on humi- 
lie publiquement perd son prestige et son autorité. Com- 
prend-on que la France, en train de se reconstituer après 
une complète ruine, n'ait pas senti que le clergé est l'élé- 
ment organisateur par excellence, puisqu'il est l'élément 
moral, et que l'abaissement du clergé implique l'affaiblis- 
sement du principe constitutif de toute société? Voici, du 
reste, en quels termes le philosophe Bacon a fait la leçon 
aux princes de la terre : « Les rois, dit-il, sont véritable- 
« ment inexcusables de ne point procurer, à la faveur de 
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« leurs armes et de leurs richesses, la propagation de la 
« religion chrétienne. » 

Après un silence de quelques moments, l'abbé Ferrand 
reprit : 

oc Yous n'ignorez pas mes luttes avec monseigneur, et 
vous savez si je suis homme à le juger trop indalgemment. 
Pourtant je dois être juste envers lui, et si, plus d'une 
fois, j'ai blâmé devant vous certains actes de son adminis* 
tration, je veux aussi reconnaître devant vous les hauteé 
qualités qui distinguent notre évêque. A mes yeux, il en a 
une bien supérieure, c'est l'énergie dans le commande- 
ment. Gomme le grand Innocent III, Mgr le Kalonec se* 
rait capable de prononcer cette parole hautaine : « Nous 
<c voulons que, pendant notre vie, le christianisme soit 
« obéi, respecté. » Notre évêque a traversé la Révolution 
et l'a comprise. Ayant vu mourir le principe d'autorité en 
politique avec Louis XVI, il s'est dit que l'Église ne de- 
vait pas périr par la faiblesse qui avait perdu la royauté, 
et il s'est armé d'une volonté de fer. Dès son arrivée à 
Montpellier, vous ne l'avez pas oublié, il établit une dis- 
cipline sévère ; aussi n'avons-nous connu chez nous aucun 
des désordres qui n'ont que trop affligé les diocèses voi- 
sins. Les prêtres, ici, travaillent, prient, font du bien, car 
l'œil de Févêque est sans cesse ouvert sur eux. Cet homme 
a évidemment sa grandeur! Je veux bien que l'inflexibilité, 
l'implacabilité de son caractère lui aient fait commettre 
des fautes, et, tout le premier, j'ai souvent été révolté de 
sa dureté. Cependant, en descendant plus profondément 
dans ses actes, en les scrutant plas attentivement, en les 
soumettant à une plus minutieuse analyse, ma raison m'a 
convaincu que Mgr le Kalonec avait toujours agi dans des 
vues désintéressées, exclusivement pour le bien de l'Église. 
— L'abbé Courbezon s'endette à Saint- Chinian, et un 
marbrier de Béziers dont j'ai oublié le nom.... 

— Prosper Corbineau, murmura le curé de Saint- 
Xist. 
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— Et Prosper Gorbineau le menace des tribunaux. Que 
fait monseigneur? Se refusant à reconnaître la charité si 
louable de Tabbé Courbezon*, et préoccupé seulement de 
la déconsidération que devait jeter sur le clergé la con- 
damnation pour dettes d'un curé de canton, il avertit 
d'abord le doyen de Saint-Ghinian, puis il révoque le des- 
servant dé ViUecelle. Remarquez ici, cjiers confrères, que 
le renvoi d'un prêtre de sa paroisse n'implique pas tou- 
jours un blâme à sa moralité. En retranchant Tabbé 
Gourbezon du service actif de l'Église, monseigneur se 
garda bien de l'interdire, ce qu'il n'eût pas manqué de 
faire pour un prêtre prévaricateur. Jl lui laissa tous les 
droits conférés par l'ordination, preuve manifeste qu'il ne 
s'en prenait pas à son caractère sacerdotal, mais seule- 
ment à sa conduite dans les affaires matérielles de la vie ; 
non pas au prêtre en un mot, mais à l'administrateur de 
paroisse. Je sais que monseigneur eût pu se montrer 
moins sévère; mais outre qu'il agissait sous l'impulsion 
d'une idée, — une idée est toujours iniplacable, — il faut 
se souvenir que notre évêque est Breton, et qu'il manque 
de cette souplesse de caractère, privilège exclusif des po« 
pulations méridionales. Mgr le Kalonec réunit au plus 
haut point toutes les qualités qui, depuis plusieurs siècles, 
font du Midi l'esclave très-humble du Nord. Il est roide, 
froid, sec, méthodique, il est niême brutal quelquefois, et 
c'est, je vous l'assure, une grande force pour gouverner. 
Savez-vous ce qu'il me répondit quand, pressé par la 
sœur Sainte-Marie de THôpital-Général, j'allai le supplier 
de réintégrer notre ami dans ses fonctions? « Monsieur 
• l'abbé, me dit-il, je fais le plus grand cas des vertus de 
« M. Gourbezon, mais il faut plus que des vertus aujour- 
€ d'hui pour servir utilement l'Église ; il faut avoir le sen- 
« timent de la situation où la Révolution a placé le prêtre, 
« et s'appliquer à relever son caractère aux yeux de tous, 
c au lieu de l'exposer aux rires et aux avanies de la foule 
« par des dévouements inconsidérés. Les bienfaits à ou- 
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. « trance sont un excès que, dans notre situation précaire, 
« nous ne pouvons, nous ne devons point nous permettre. 
« Tout est grave dans notre vie, monsieur, et, espionnés 
« comme nous le sommes par tous les yeux, je ne puis 
« pardonner à M. Gourbezon d'avoir exposé mon clergé à 
c rougir devant la justice humaine.... » 

Épuisé, le curé de Gamplong se tut. Les abbés Miche- 
lin, Salinas et Laurent le supplièrent de prendre du repos, 
L^abbé Gourbezon, seul, assis auprès du grand théologien, 
resta la tête inclinée, immobile, sans parole. Hélas! le 
pauvre homme, il était écrasé ! Le nom fatal de Prosper 
Corbineau, qui était venu sur les lèvres de Tabbé Ferrand, 
lui avait remis dans l'esprit son horrible situation actuelle, 
et la pensée qu'après douze ans d'épreuves, il se retrou- 
vait exactement aujourd'hui, par le fait des mêmes impru- 
dences, dans les mêmes embarras qu'à Saint-Ghinian et à 
Villecelle, lui remplissait l'âme de terreur. Était-il possi- 
ble, s'il ne payait pas le marbrier, qu'il fût à la veille, 
comme on venait de le lui démontrer, d'avilir son carac- 
tère sacré de prêtre, de compromettre l'Église?... Oh! il 
payerait, dût-il prier ses confrères à genoux! Plein de 
cette idée que monseigneur, pour protéger le corps ecclé- 
siastique éternellement menacé par ses entreprises, allait 
de nouveau lancer les foudres épiscopales, lui reprendre 
sa paroisse, le rendre à sa soupente de la rue d' Aigre- 
feuille, où sa mère, cette fois, mourrait évidemment de 
chagrin, il.se leva prêt à tout, à implorer, à conjurer ses 
confrères de lui prêter de l'argent. Mais l'effort qu'il 
s'était imposé avait été trop violent sans doute, car, une 
fois debout, il se mit à trembler de tous ses membres, ses 
paupières gonflées laissèrent échapper de grosses larmes, 
et il ne sut articuler un mot. 

« Mon ami, s'empressa de dire l'abbé Ferrand, qui crut 
voir dans les pleurs du vieillard un blâme infligé à ses pa-» 
rôles impitoyables, pardonnez-moi, je viens de vous faire 
du mal, oh ! pardonnez-moi ! Emporté par la logique, j'ai 
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pu juger trop sévèrement votre passé ; mais, vous le savez, 
personne plus que moi n'apprécie le noble mobile des 
actions de toute votre vie et n'admire votre caractère tout 
à fait digne des premiers temps de l'Ëglise. 

— Hélas I balbutia le vieux desservant, je suis bien cou- 
pable 1 Vous avez raison, monsieur le curé, ma charité 
était un crime, je le comprends maintenant, et je bénis la 
main qui m'a frappé.... Cependant l'argent de Mme de 
Servies.... Les sanglots lui brisèrent la voix. 

— Mon ami, mon noble amil Monseigneur, je vous le 
jure, n'a jamais douté que cet argent n'eût été dépensé en 
bonnes œuvres..,. » Puis l'abbé Ferrand se levant : 

« Messieurs, dit-il d'une voix solennelle, moi, je m'en 
vais, mais je vous le dis en vérité, je laisse parmi vous un 
saint! » 

Et il tomba dans les bras du vieux prêtre. 

Les curés de Bédarieux, de Boussagues, de Graissessac, 
qui connaissaient maintenant le desservant de Saint-Xist, 
plièrent le genou par un mouvement unanime, prirent la 
main de l'abbé Gourbezon et la baisèrent avec respect. 
Lui, cependant, n'eut l'air de rien entendre à cette scène. 
L'esprit uniquement occupé du mandat de Prosper Gorbi- 
neau, il ne vit point la vénération dont il était l'objet de 
la part de ses confrères. Seulement, ne se sentant pas la 
force de mettre à nu sa situation, il se rassit : peut-être, en 
gagnant du temps, lui viendrait-il plus de courage. 

L'abbé Ferrand reprit tout à coup : 

< Gomme je lai démontré, dit-il, dans le troisième 
livre du Traité, c*est par la vigueur de sa discipline que 
rÉglise se sauvera elle-même et reprendra dans le monde 
la place d'où nos fautes, plutôt que la Révolution, l'ont fait 
déchoir. Or, parmi les lois disciplinaires, il en est une 
fondamentale, c'est l'obéissance à nos supérieurs hiérar- 
chiques. De quel poids pèserons-nous sur le monde si la 
révolte règne parmi nous? D'ailleurs, qu'a de si pénible 
l'obéissance pour des chrétiens? N'avons-nous pas juré à 
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notre évëque d'être dans ses mains des instruments ma- 
niables? Groyez-vous qu'il nous eût ordonnés prêtres sans 
cette promesse formelle de soumission absolue ? Eh bien, • 
si nous résistons à son autorité, que devient le serment , 
chose encore sacrée parmi les hommes ? Sans doute mon- 
seigneur n'est pas sans avoir quelques travers. Mais que 
nous importent les travers de notre évêque, si les actes de 
son administration, empreints d*un grand caractère d'au- 
torité, de rigorisme et de puissance, font l'Église forte et 
respectée ? Grégoire VII et Innocent III n'ont pas précisé- 
ment laissé derrière eux les traces de vertus éclatantes, 
néanmoins il serait insensé de méconnaître l'œuvre immense 
de ces grands organisateurs du clergé catholique en corps 
politique et religieux. Ces deux pontifes ont fondé dans 
ï'ÉgUse la discipline, sans laquelle Dieu n'eût pas permis 
qu'elle vécût ; ils ont créé l'unité catholique I Obéissons 
donc à notre évêque, soyons dans sa main, selon l'expres- 
sion du grand Hildebrand, comme un bâton dans la main 
du voyageur^ et s'il arrivait jamais" qu'il fût indigne du 
pouvoir qu'il exerce sur nous, plions de même sous ses 
ordres, non alors pour sa personne, mais pour l'idée di- 
vine d'autorité qu'il représente. 

Dans ces derniers temps, nous avons été témoins d'un 
grand spectacle. Il y a trois ans, l'Europe se levait tout 
entière contre un seul homme, et nous entendions la- chute 
immense de TEmpire. Pensez-vous que Napoléon fût 
tombé sises soldats avaient continué à croire à son infailli- 
bilité? J^on. L'Empereur serait encore aux Tuileries si 
Murât, Davoust, Marmont, Ney, Soult et les autres, au 
lieu de discuter les ordres de l'homme de génie qui les 
avait ramassés dans la boue de la Révolution pour les 
faire à son gré ducs, princes, rois, se fussent contentés 
d'obéir. Je veux bien que la campagne de 1812 fût une 
faute énorme ; mais une fois dans les steppes de la Russie, 
ce n'était guère le moment, quand les soldats supportaient 
toutes les tortures du froid et de la faim avec un héroïsme 
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dont on ne trouve d'exemple que dans nos n>artyrs, de 
blâmer ouvertement l'Empereur, de se révolter contre lui, 
. de dépouiller publiquement le Dieu de tout prestige. Outre 
qu'il y a de la lâcheté à frapper un prince dans le malheur, 
en agissant ainsi, les généraux enlevaient aux troupes leur 
dernier espoir, leur dernière foi dans le génie de Napoléon, 
Aussi l'Empereur eut beau renouveler à Lutzen, à Leip- 
sick, à Montmirail les prodiges de Marengo et d'Auster- 
litz, les soldats, croyant qu'il pouvait être vaincu, et les gé- 
néraux ne considérant plus la moindre de ses paroles 
comme un oracle, il succomba sous le doute. Il était 
vaincu dans l'esprit de son état-major avant d'être vaincu 
dans les conseils de l'Europe. On dirait que cet homme 
extraordinaire ne revint de l'île d'Elbe que pour faire 
à son Empire des funérailles dignes de sa grandeur : 
Waterloo fut le vaste cimetière où il voulut coucher sa 
garde avant de descendre lui-même dans sa tombe de 
Sainte-Hélène. 

a Ainsi périrait l'Église, dans cette partie du monde du 
moins, car l'Église, éternelle comme Dieu dont elle est la 
fille, morte en Europe, se relèverait en Asie avec un clergé 
nouveau, si l'autorité du Souverain Pontife, des évêques 
cessait un instant d'être obéie. Quoi! Bonaparte, dont 
l'ambition après tqut était mesquine, la bornant à convoiter 
quelques millions de sujets de plus à la France, s'est brisé 
à la première résistance qu'a rencontrée sa volonté, et 
nous résisterions à nos chefs, nous qui marchons à la con- 
quête universelle des âmes I Le moment ne fut jamais plus 
grave, songez-y, chers confrères. Les barbares sont de 
nouveau aux portes de Rome ; et, cette fois, ils ne s'ap- 
pellent plus les Huns, les Vandales, peuples violents et 
brutaux mais purs, que le christianisme naissant subjugua 
et parmi lesquels il choisit ses apôtres. Rome est assiégée 
aujourd'hui par des hommes qui, ayant cru à tout, ne veu- 
lent plus croire à rien, dont l'âme fatiguée, énervée, blasée 
aspire à la négation de toutes choses conmie au repos de 
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la mort. Quand Jésus-Christ vint renouveler la face du 
monde, le corps humain, épuisé par toutes les impudicités 
du paganisme, se mourait; hélas ! c'est Tâme humaine qui 
se meurt aujourd'hui I » 

L'abbé Ferrand s'était interrompu plusieurs fois en pro- 
nonçant ces dernières paroles, mais, après ce cri désespéré : 
rame humaine se meurt ! soit qu'il n'eût plus rien à ajouter, 
soit qu'il craignît de décourager ses confrères par un ta- 
bleau trop sombre de la situation où se trouvait placée 
l'Église, il se tut brusquement. Du reste, il était à bout de 
forces, car il denaanda à être recouché. 

Le curé de Camplong ne put dormir; la fièvre, qui le 
tenait depuis le matin, exaspérée par la trop grande anima- 
tion de son discours, avait redoublé. Son visage semblait 
avoir revêtu un caractère de dévastation plus lugubre. Le 
front et le bas de la face, exsangues, présentaient çà et là 
de grosses taches terreuses, tandis que, par un étrange 
contraste, les joues et le haut des pommettes surtout se 
montraient injectés de sang. Les lèvres, bleuies, offraient 
des dépressions sinistres; le nez, aminci, s'affaissait visi- 
blement sur lui-même; l'œil, vitreux, éraillé, à demi éteint 
sous une paupière trop lourde, restait fixe et froid au fond 
d'une orbite creuse et noire ; les mains, paresseuses et 
flasques, étendaient sur le drap blanc leurs longs doigts 
décharnés, déjà immobilisés par le froid de la mort. Évi- 
demment si l'homme est à la fois un Dieu et un ver de 
terre, comme le proclame Bossuet, on peut dire que le 
Dieu s'en allait à chaque minute de chez l'abbé Ferrand 
pour laisser le ver de terre régner en maître absolu. Ver • 
de terre, tu es véritablement le roi qu'on ne détrône ja- 
mais! 

« Mes amis, murmura le desservant de Camplong 
d'une voix profondément altérée, il fait déjà nuit, ne vous 
attardez pas pour moi, je vous en prie ; rentrez dans vos 
paroisses. - 

— Ne vous mettez pas en peine de aous, dit le doyen. 
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— Maïs voilà cinq heures qui sonnent, il est tard, et.... 

— Nous ne pouvons vous quitter en ce moment, inter- 
rompit Tabbé Gourbezon. 

— Nous sommes décidés à passer la nuit auprès de 
vous, interjeta Tabbé Laurent. 

— Et vos affaires? les affaires de vos paroisses? reprit 
le moribond. 

— Toutes nos affaires sont ici présentement, répondit le 
curé de Boussagues. 

— Non, non ! répliqua Tabbé Ferrand avec animation, 
je n'entends point cela. Si deux d'entre vous veulent rester, 
j'y consens. Mais Tabbé Gourbezon et le doyen, qui ne me 
savaient pas si malade, sont attendus chez eux; qu'ils s'en 
aillent, je le veux, je l'exige, je l'ordonne I » 

Le curé de Bédarieux et le desservant de Saint-Xist, 
promettant de revenir le lendemain, partirent. Un instant 
après ils gravissaient tous deux silencieusement la côte 
roide du Moulin-de-Barthélemy. Arrivés à TAire-Ray- 
mond, ils se donnèrent une poignée de main serrée, pleine 
d'éloquence émue ; puis chacun regagna sa paroisse, le 
doyen par le chemin des mines, l'abbé Gourbezon par la 
descente du ruisseau de Frangouille. 



iir 



Ge fut seulement au bas de la côte, au moment de 
prendre le petit chemin creux du Mas-du-Saule, que le 
vieux desservant, distrait jusqu'ici de ses propres chagrins 
par des préoccupations plus généreuses, retomba tout d'un 
coup dans ses amères inquiétudes. Écrasé sous le poids 
d'une situation implacable, il se sentit à peine le courage 
de faire un pas dans ce sentier au bout duquel l'atten- 
daient sa mère et sa sœur. Il resta quelques instants 
immobile, regardant de tous côtés dans la plaine, sans 
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bnt, comme hébété. Cependant, la nuit s'épaississant de 
plus en plus, il se décida à avancer. A l'entrée du ha* 
meau, il rencontra la Gourbezonne, Marthe, Sévéraguette 
et la Gassarotte. Les quatre femmes, silencieuses ettriste^, 
étaient assises sur un tas de gravier au bord du chemin. 
On eût dit des statues de pierre à leur attitude rigide et 
muette. 

« Âh ! te voilà enfin, Pierre, dit la vieille paysanne de 
Gastanet. Jésus-Maria! pourquoi es-tu resté si long* 
temps? 

— M. Ferrand est malade. > 

Jeannot et Marinette, tenant chacun, accrochée entre ses 
deux mains, une large tartine de raisiné, descendirent en 
ce moment le perron d'une maison voisine, et vinrent 
trottiner, gambader, jacasser autour de Tabbé Gourbezon. 
Mais celui-ci, qui jamais ne s'était montré insensible aux 
gentillesses des enfants, les dédaigna cette fois. Marchant 
en avant entre sa mère et sa sœur, il ne se retourna pas 
même pour voir les frais minois qui lui souriaient. La 
Gassarotte, dont le cœur de mère savourait délicieusement 
les caresses données à ses enfants, remarqua la froideur 
du curé, et, s'adressant à Sévéraguette qui cheminait, 
seule, à quelques pas en arrière : 

« Gécile, dit-elle, il faut que M. le curé soit bien mal- 
heureux, il n'a pas même embrassé Marinette ! 

— Je Tai bien vu, répondit Forpheline. 

— Quand je songe que c'est l'Avocat qui nous a mis 
dans cette galère ! Aussi, ce matin, à Sanégra, je n'ai pas 
eu la langue dans la poche de mon tablier, va ! 

— Pourquoi en eflFet ne paye-t-il pas les fonts baptis- 
maux, puisqu'il l'avait promis à M. lé curé? 

— Oh! il donne une jolie raison, ma foi! une jolie 
raison il donne, ce grigou! 

— Quelle raison donne-t-il? 

— Je me garderai bien de te la dire. Ge n'est pas hon- 
nête de parler de ces choses-lb, vois-tu.... Mais.... si, 
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je te la dirai tout de même.... Ah! mais, non, c'est des 
bêtises.... 

— Dites-là donc, Gassarotte, dites-là, je vous en prie ! 
' — Aussi bien, il faut que tu sois prévenue après tout, 

car TAvocat pourrait bien encore chercher à t'ennuyer de 
ses babioles. 

— Moi! 

— Oui, toi. H est fin, sais-tu, Antoine Fumât, il est fin ! 

— Je ne vous entends point. 

— Eh bien, je m'entends, moi, suffit! 

— Enfin expliquez-vous, si vous voulez que je vous 
comprenne. 

— Oh ! tout ceci, vois-tu, ma mignonne,, est simple 
comme un et un font deux. 

— Parlez, je vous en conjure, Gassarotte, parlez, vous 
me faites mourir. 

— Va, je te l'ai chapitré d'importance, cet avaricieux 
d'Avocat ! Je lui ai dit comme ça que tu étais trop jeune 
et trop jolie pour lui, et que, puisqu'il avait dans Tidéede 
prendre femme, il pouvait s'assoter d'une autre fille que 
de notre Sévéraguette. Est-ce qu'il te prend pour une 
paysanne comme nous autres, par exemple, toi qui es une 
demoiselle bien éduquée? Il n'aura pas de poule de notre 
poulailler, ce vieux coq déplumé. 

— Il vous a donc dit.... 

— Oh ! pour ça, il m'a conté un tas de fariboles qui 
n'ont pas le sens commun.... Mais je lui ai tenu la dragée 
haute, sois tranquille. 

— Vous saviez qu'il désirait m'épouser? 

— Ah! certes, et depuis longtemps! Avant que la 
feuille ait remué sur l'arbre, moi je connais d'où vient 
le vent. 

— Mais je ne vois pas en quoi son intention de me 
prendre pour femme peut l'empêcher d'acquitter le mandat 
de Prosper Gorbineau. 

— Ah ! tu ne le vois pas, toi, pauvre innocente ! Eh 
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bien, moi, je le vois, car il m'a tout avoué dans sa colère ! .. . 
Voici la chose tout uniment. . . . C'est simple comme la croiœ^. 
Voici la chose ; écoute bien : il avait promis de payer les 
fonts baptismaux, croyant que M. le curé allait t'ordonner 
de l'épouser; mais comme ce bon M. le curé n'a pas voulu 
tant seulement t'ouvrir la bouche de cette affaire, ce 
gratte-sou d'Avocat a gardé son argent. Voilà tout le 
paquet maintenant. 

— Est-ce possible, cela, Cassarotte? dit Cécile rougis- 
sant jusqu'au blanc des yeux. 

— C'est aussi vrai qu'il y a un bon Dieu au ciel 1 

— Eh bien ! qu'il garde ses écus, Fumât, fit Sévéra- 
guette dont r œil étincela dans l'ombre, on n'en a pas be- 
soin!... Ne vous chagrinez pas, ma bonne Cassarotte, 
bientôt M. le curé.... Elle hésita. 

— Que veux-tu dire, Sévéraguette? Oh! je t'en prie, 
parle! je ne sais pourquoi je suis toute tremblante. 

— Je veux dire que Dieu n'abandonne jamais les siens. 
Pendant que vous étiez à Sanégra, j'ai.... Elle s'inter- . 
rompit encore. 

— malheureuse enfant! tu auras, j'en suis sûre, mis 
de l'argent dans le tiroir .... 

— J'ai seulement.... 

— Cassarotte ! Cassarotte ! » cria l'abbé Courbezon 
s' arrêtant au milieu du sentier. 

La Sanégrole, toute blême, quitta Cécile. 
« Fumât ne vous a donc point remis l'argent de vos châ- 
«ai(/non5? lui demanda le desservant. 

— Non, monsieur le curé ; mais il ma promis comme 
ça de descendre aux Récollets dans la vesprée. 

— Vous a-t-il dit combien il vous doit, au moins? 

— Soixante-deux francs tant seulement, monsieur le 
curé, > balbutia la veuve toute honteuse d'apporter un si 
mince secours. 

ï, la croix j l'alphabet. 



224 LES COURBEZON. 

L'abbé Courbezon se remit en marche vers Saint-Xist, 
toujours entre sa mère et sa sœur. 

« Je vous le promets, dit-il, demain j'aurai le courage 
de parler de ma situation à mes confrères. 

— Hélas! murmura la Gourbezonne, ces messieurs sont 
notre seul espoir maintenant, car tu m'as dépouillée tout 
à fait, moi; je n'ai plus rien, rien de rien; je reste nue sur 
la terre comme un ver ! 

— Ma mère, dit l'abbé Courbezon levant un bras vers 
le ciel par un geste d'une simplicité solennelle, Dieu nous 
voit et nous entend ; ne nous plaignons jamais, mettons 
notre confiance en lui 1 

— Notre Père, qui êtes aux cieux, articula Marthe joi- 
gnant les mains sur sa poitrine palpitante, sauvez-nous, 
nous périssons ! » 

L'abbé murmura ce verset du psalmiste : Esurientcs 
implevit bonis et divites dimisit inanes. 

Il faisait nuit quand on arriva aux Récollets. Le curé 
ouvrit la porte du presbytère et monta avec sa mère, tan- 
dis que la religieuse s'arrêtait sous le porche, attendant 
Sévéraguette et la Cassarotte, qui, obligées à cause des en- 
fants de ralentir le pas, étaient restées en arrière. Elles 
parurent enfin. L'orpheline, déposant Marinette qu'elle 
portait dans ses bras, embrassa brusquement la sœur de 
charité, puis fit quelques pas vers Saint-Xist. 

« Comment, Cécile, s'écria Marthe courant après elle, 
vous nous quittez?... 

— Je crains que ma tante.... 

—Votre tante sait que vous êtes avec nous et ne peut 
être en peine. 

— Mais j e voudrais .... 

— Est-ce que vous êtes souffrante encore, ma Cécile? 
avouez-le, je vous aime, moi, et vous soignerai bien. 

— Non, ma sœur, non, murmura Sévéraguette qui trem- 
blait de tous ses membres. 

— Eh bien, alors, adieu! dit Marthe d'un ton de voix 
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où, SOUS la résignation, éclatait la plus amère douleur.... 
Ah! nous allons nous trouver bien seuls ce soir.,.. Hélas! 
nous sommes si tristes ! — Et elle serra convulsivement la 
jeune Elle dans ses bras. 

— Oh ! je viens avec vous ! je viens, ma sœur Marthe ! » 
s'écria Sévéraguette bouleversée par cette étreinte ardente, 
désespérée, et se sentant tous les courages. 

En montant le grand escalier du presbytère, elles ren- 
contrèrent Fumât. 

« Bonsoir Cécile et la compagnie ! dit le Sanégrol en sa- 
luant gracieusement l'orpheline et la cœur de charité. 

Sévéraguette s'arrêta sur les marches et regarda TAvo- 
cat avec mépris. 

« Est-ce pour faire encore du chagrin à M. le curé que 
vous venez ici, Fumât? lui demanda-t-elle d'un ton de re- 
proche. 

— Du chagrin h. ce bon M. le curé que j'aime tant!.., 
Jésus-Seigneur I mais vous n'y pensez pas, Cécile. 

— Sachez, Fumât, qu'on peut se passer de vous aux 
Récollets. 

— Mais j'apportais comme ça de l'argent.... 

— De l'argent ! murmura Marthe avec un tressaillement 
de tout son être. 

— On n'a pas besoin de votre argent, et vous pouvez 
vous en retourner à Sanégra, » reprit sèchelnent l'orphe- 
line. 

Et prenant le bras de la sœur de charité, elle l'entraîna 
toute consternée dans la cuisine du presbytère. Le Sané- 
grol s'y glissa derrière elles. 

« Ah ! vous voilà. Fumât ! dit le curé se levant du siège 
où il s'était laissé tomber à côté de sa mère. 

— Comme vous voyez, monsieur le curé ; je suis des- 
cendu pour V0U5 remettre cet argent. 

— Les soixante-deux francs de la Cassarotte, n'est-ce pas? 

— Oh! cela et autre chose avec, monsieur le curé, si 
VOUS le permettez. » 

392 15 
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La Courbezonne dressa la tête et fixa les yeux sur TAvo- 
cat avec inquiétude. 

M Qqe voulez-vous dire? demanda le desservant surpris. 

— Dieu me sauve! cette année les châtaignons ne se 
sont pas mal vendus, et je suis content. Pour lors, je ne 
vois pas pourquoi je ne ferais pas comme ça un sacrifice..,. 
Notre église, malgré tous les dons de Sévéraguette, est 
encore bien pauvre, bien ùue.... D'ailleurs, pour dire vé- 
rité, les fonts de Prosper Gorbineau sont jolis, ils*me plai- 
sent, et sept cents francs neseront pas la mort d'un homme 
comme Fumât, qui possède pour plus de quarante mille 
francs de bon bien au soleil, sans compter le magot de la 
Fumade. » 

Il s'interrompit pour lancer un regard à Cécile. 

a Oh ! je puis les payer, allez, ces fonts î Je ne suis pas 
embarrassé, moi ! j'ai les reins forts, moi I j'ai du foin dans 
mes bottes, moi ! Tenez , voyez si on en manque de ces 
rondelles qui font chanter les aveugles I Monsieur le curé 
n'a qu'à dire un mot, — il sait bien à qui, — et tout cela 
lui appartient. » 

Espérant peut-être que l'or fascinerait l'abbé Gourbezon 
comme, en plein midi, à la Place-aux-Herbes de Béda- 
rieux, il avait fasciné Mécanne, le paysan madré vida sur 
la table ses deux poches littéralement pleines de pièces de 
vingt et de quarante francs. L'émotion fut on ne peut plus 
vive parmi les assistants. Marthe, croyant tout sauvé, sou- 
rit à Fumât, et la Gourbezonne courut vers la table, l'œil 
enflammé de désir^ la bouche béante, les bras tendus. Ce- 
pendant, le vieux desservant, pâle et le front inondé dé 
sueur, restait'debout auprès de sa chaise comme pétrifié. 
Son âme était en proie à une lutte poignante, terrible! 
Allait-il accepter l'argent de cet homme et abaisser son 
caractère de prêtre jusqu'à seconder les projets de ma- 
riage de Fumât, ou bien exposerait-il sa vie, celle de sa 
mère, et, comme le lui avait prouvé l'abbé Ferrand, l'hon- 
neur du clergé? Get instant d'incertitude fut atroce. Enfin, 
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il s'avança vers la .table, et, comme le Sanégrol comptait 
les sept cents francs du marbrier avec une précipitation 
convulsîve, lui, par un geste de dédain superbe, renversa 
la pile de louis. 

« Fumât, dit-il prenant trois pièces de yingt francs dans 
la main, si vous avez quarante sous à me donner, cela 
fera soixante-deux francs, et vous ne nous devrez plus 
rien!» 

Le Sanégrol, hébété, regarda fixement le curé. 

« Quarante sous! balbutia-t-il, quarante-sous l Vous ne 
voulez donc pas que je paye" les fonts baptismaux? 

— Il^on! » répondit le vieillard d'un ton de voix éner« 
gique. 

Marthe, ne pouvant s'expliquer le refus de son frère, 
ouvrit de grands yeux pleins d'étonnement, et fut sur le 
point de le presser d'accepter l'argent de l'Avocat ; mais Tair 
à la fois triste et solennel de l'abbé lui imposa; elle se tut. 
Quant à la Gourbezonne, muette aussi de surprise, elle 
était retombée sur sa chaise et s'y tenait doublée sur elle- 
même, dans une attitude d'indescriptible accablement. 
La Cassarotte et Cécile , dans un coin de la vaste pièce 
assombrie, se dressaient silencieuses et blanches comme 
des statues. Les enfants eux-mêmes, saisis par la gran- 
deur de cette scène, avaient cessé leurs amusements, et 
s'étaient assis sur le perron du foyer, boudeurs, ennuyés, 
inquiets. 

Cependant l'abbé Courbezon, debout devant Fumât qui 
cherchait dans toutes ses poches de l'argent, et n'y trou- 
vait que de l'or, attendait patiemment les quarante sous, 
complément de la somme due à la Cassarotte. Enfin, une 
pièce de deux francs brilla dans les doigts du Sanégrol ; il 
la remit au curé, lequel entra dans sa chambre pour la 
déposer, avec les trois louis, dans le tiroir de sa table. A 
cet instant, la Cassarotte et Sévéraguette, comme atteintes 
par une commotion électrique, sortirent de leur immobi- 
lité. Toutes deux, la tête perdue, ne sachant où se réfu- 
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gier, — tout allait être infailliblement découvert, — se di- 
rigèrent instinctivement vers la porte. Mais ua cri de 
Tabbé Gourbezon les cloua tremblantes et blêmjes sur le 
seuil. La Courbezonne et Marthe, alarmées, se précipitè- 
rent vers la chambre et trouvèrent Tabbé les mains en- 
foncées dans le tiroir de la table tout regorgeant d'écus. 

« mon Dieu! soyez bénil v s'écrièrent à la fois la 
mère et la sœur du vieillard, âmes pleine de simplesse. 

Le curé honteux d'être surpris les mains sur un argent 
qu'il ne savait d'où venu, les retira vivement. 

« Ma mère, demanda-t-il tout haletant d une joie iniime 
qu'il cherchait en vain à dominer, est-ce vous qui avez 
mis cet argent dans le tiroir? 

— Non, mon enfant, non, c'est le bon Dieu ! 

— Est-ce toi, Marthe? 

— Non, mon frère ; Dieu a voulu nous sauver! 

— Dieu fait des miracles pour ses saints, non pour de 
misérabes pécheurs comme nous, dit l'abbé d'une voix 
profonde. — Cassarotte, s'écria-t-il, Gassarottel » 

La pauvre veuve parut. 

« D'où est venu cet argent? demanda-t-il sévèrement. 

— Je.... je croyais.... Cécile.... Elle éclata en sanglots. 

— Je comprends, » murmura l'abbé. 

Il saisit le sachet où le matin il avait serré ses cent qua- 
rante-cinq francs, et, sans songer à en retirer cette somme, 
y entassa à belles poignées les mille francs de l'orphe- 
line. 

« Appelez Sévéraguette, » dit-il quand il eut lié le sac. 

La jeune fille, blanche comme les ruches de sa coiffe de 
mousseline, marchant avec peine, à son tour entra dans la 
chambre. 

« Cécile Sévérac, lui dit le vieux desservant, voici de 
l'argent que vous avez apparemment oublié dans le tiroir 
de cette table qui vous appartient, je vous prie de l'em- 
porter chez vous. » 

Atterrée par ces simples paroles où éclataient toute la 



LES COURBEZON. 229 

dignité, toute la noblesse, toute la grandeur du caractère 
de Tabbé Gourbezon, Sévéraguette prit le sac qu'on lui 
tendait, et resta un moment interdite, stupide. Elle revint 
pourtant à elle-même, et n'osant rien tenter contre le 
curé dont la physionomie froide, rigide, Teffrayait, elle 
tomba aux genoux de la Gourbezonne et de Marthe. 

« Ma mère, dit-elle les yeux ruisselants de larmes, et 
vous, ma sœur, car vous êtes maintenant toute ma famille, 
aidez-moi à fléchir M. le curé. Ohl je vous en conjure, 
faites-lui accepter cet argent. Si Fumât ne paye pas les 
fonts baptismaux, comme il s'y était engagé, c'est parce 
que M. le curé n'a pas voulu me dire de l'épouser.... Fu- 
mât n'agit pas en honnête homme ; aussi, qu'il m'entende 
bien: je ne serai jamais sa femme, jamais !... Monsieur le 
curé, ajouta-t-elle, se retournant vers le vieux desservant, 
monsieur le curé, pourquoi refuseriez-vous mon argent ? 
Ne suis-je pas libre d'en faire ce que je veux? N'esl-il pas 
à moi, à moi seule? Puisque j'ai acheté des candélabres 
et des ornements, je puis bien acheter des fonts baptis- 
maux I... Non, non, continua-t-elle avec plus d'énergie, 
personne ne m'empêchera de dépenser mon argent comme 
je l'entends, et jamais je ne consentirai à reprendre ces 
mille francs ! Je veux que cette somme soit employée à 
acquitter le mandat de Prosper Gorbineau qui est peut- 
être en route pour Saint-Xist, et je suis sûre, monsieur le 
curé, que vous ne saurez refuser cette grâce à votre mère 
et à votre sœur qui m'aiment. Et, saisissant de ses deux 
mains la Gourbezonne et Marthe, elle les traîna avec elle 
aux pieds du vieillard . 

— Pierre ! balbutia la paysanne de Gastanet, Pierre ! 

— Mon frère ! murmura la sœur de charité. 

— Sévéraguette, dit le curé, élevant par un mouvement 
d'une largeur idéale ses bras tremblants d'émotion sur la 
tête de l'orpheline, que Dieu vous bénisse comme je vous 
bénis, et qu'il vous rende, un jour, dans le ciel, ce que 
vous faites aujourd'hui pour nous ! » 
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» L'abbé Courbezon, avec une insouciante simplicité, re- 
prit le sac et le jeta dans le tiroir. 

Tout le monde rentra dans la cuisine ; mais quand la 
Courbezonne et Marthe, le cœur débordant de reconnais- 
sance, cherchèrent Cécile pour la remercier à leur tour, 
au lieu de la jeune fille, leurs yeux ne rencontrèrent que 
Pumat, dont le visage sombre, l'attitude sinistre, leur 
communiquèrent un frisson d'épouvante au milieu de leur 
brusque joie. 



IV 



Sortie des Récollets dans un état d'inexprimable agita- 
tion, Sévéraguette s'arrêta sous les frênes qui longent le 
ruisseau de Pierre-Brune. Bouleversée comme elle l'était, 
et le visage encore tout imprégné de larmes, elle n'osait 
rentrer chez elle. Elle redoutait le petit œil perçant de sa 
tante, toujours ouvert pour scruter ses moindres actions. 
Que ne dirait pas en effet la Pancole si elle venait à soup- 
çonner seulement la scène de la cure ? à quelles fureurs 
ne pouvait-elle pas se laisser emporter? Déterminée à tout 
lui cacher, Cécile s'assit sur l'herbe au bord de l'eau, at- 
tendant patiemment que le calme revînt à son âme et la 
placidité à ses traits tout convulsés par de terribles émo- 
tions. 

Il faisait une nuit admirable, une de ces nuits sereines 
et douces, avant-courrières clémentes des nuits de prin- 
temps. L'air n'avait plus l'âpreté mordante, la sécheresse 
rude de l'hiver ; il était déjà tiède, comme amolli par les 
émanations de toute nature végétale en travail. Certairie- 
ment jamais Sévéraguette n'avait senti une brise plus 
suave lui caresser le front et les lèvres. Aussi cette jeune 
fille, dont l'âme délicate pouvait savourer les plus déli- 
cieuses sensations de la vie, s'abandonna-t-elle tout entière 
au charme enivrant de cette belle nuit. En vain le chemin 
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de Bédarieux à Lodève, qui se dessinait h rhorizon dans la 
lumière pâle du ciel, comme un large ruban moiré çà 
et là par Tombre tremblante des arbres , se dépeupla ; 
en vain les sentiers de Saint-Xist, du Mas-de-Saule, de 
Sanégra, perdus dans la demi-obscurité des oliviers et des 
saules, devinrent absolument déserts, l'orpheline ne parut 
point s'en préoccuper. Penchée sur le ruisseau, dont Tonde 
claire et brillante sous la lune reflétait l'ovale pur de son 
visage, elle se berçait de mille rêves. Dans le silence so- 
lennel qui Tenveloppait, lavenir lui apparaissait rayonnant, 
splendide ! Elle repassait en elle-même, avec d'indicibles 
tressaillements, ses longs entretiens avec la sœur Marthe, 
et enviait le bonheur de cette pauvre fille de charité. Oh 1 
quand sa vie, à elle, deviendrait-elle plus méritante ! Ce- 
pendant le pressentiment qu'elle en finirait bientôt avec 
de ridicules obstacles l'agitait et la consolait à la fois. Ayant 
eu l'audace de sauver le curé malgré lui-même, il lui sem- 
blait qu'elle serait maintenant capable de tous leshéroïsmes. 
Non, sa tante ne l'empêcherait plus de réaliser ses projets. 
D'ailleurs il lui restait un moyen infaillible de rendre la 
Pancole docile à ses volontés : ne pouvait-elle pas lui léguer 
son bien? A l'idée que désormais elle était libre, que per- 
sonne n'essayerait plus de la retenir, Sévéraguette se leva, 
et, transportée par une sorte d'enthousiasme naïf et su- 
blime, tomba à genoux pour prier. Elle eût bien voulu 
trouver sur ses lèvres des paroles en harmonie complète 
avec ses sentiments, mais elle ne put que fondre en larmes 
et balbutier à plusieurs reprises : « Mon Dieu! mon 
Dieu !... »» Enfin résolue à tout tenter pour s'affranchir du 
joug accablant d'une vie inutile, elle descendit les marges 
gazonnées du ruisseau, gagnant Saint-Xist d'un pas ferme 
et décidé. 

Le ruisseau de Pierre-Brune, ainsi nommé des gros 
quartiers de granit noir veiné de rouge qui obstruent son 
passage un peu au-dessus des ruines du château, est un 
courant d'eau fort mince qui, du haut de la montagne 
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pelée de Sanégra où il prend sa source, se précipite en 
cascade vers la plaine de Véreille, et va se jeter dans la 
rivière d'Orb par d'innombrables détours. Il décrit ses 
méandres les plus paresseux, les plus bizarres, entre les 
Récollets et Saint-Xist. Se vëra guette suivit les sinuosités 
capricieuses du ruisseau jusqu'à son potager, situé pour 
Tarrosage à quelques pas du courant. Arrivée là, elle ou- 
vrit la porte à claire-voie, et s'aventura à travers Tunique 
allée du vaste jardin immobile et dormant. Mais elle Tavait 
à peine à moitié parcourue, que, jetant distraitement un 
regard vers sa maison coquettement, assise au fond du po- 
tager au milieu des arbres fruitiers, elle remarqua, sur la 
façade envisageant le nord, une fenêtre éclairée. Justement 
ce côté du bâtiment, pris en biais par la lune, se trouvait 
plongé dans Tobscurité la plus noire, ce qui décuplait 
l'intensité lumineuse de cette fenêtre. Tout à coup deux 
ombres glissèrent sur les rideaux. Stupéfaite, Cécile s'ar- 
rêta. Elle ne pouvait supposer que sa tante fût encore de- 
bout, il était si tard ! Néanmoins, à sa surprise se mêla un 
vif sentiment de méfiance, quand, après avoir compté les 
fenêtres de la façade nord, elle fut amenée à constater que 
celle où brillait la lumière était précisément la fenêtre de 
sa chambre. Qui donc avait osé pénétrer dans cette petite 
pièce où était morte sa mère, qu'elle avait toujours considé- 
rée comme une sorte de sanctuaire inviolable? Elle gravit le 
perron à pas muets, et ouvrit la porte de la maison sans 
bruit : la cuisine était déserte ! Haletante, elle monta dans 
sa chambre : une lampe de cuivre accrochée à un clou 
était en train de s'éteindre, illuminant les objets d'une 
lueur intermittente, blafarde, fantastique ; mais personne I 
Sévéraguette promena un regard autour d'elle et fut réel- 
lement abasourdie par le désordre où se trouvaient toutes 
choses. De quelles scènes étranges et terribles sa chambre 
avait-elle été le théâtre ? Deux de ses chaises gisaient sur 
le plancher, l'une d'elles effondrée complètement, et son 
secrétaire, forcé, mis au pillage, laissait couler de toutes 
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parts les liasses de papier dont il était littéralement farci. 
Contrats de vente, lettres de change, billets, chassés par 
le vent, voltigeaient gaiement à travers la pièce bouleversée 
de fond en comble. Frappée d'une idée horrible à la vue 
de la lampe, qu'elle reconnut pour être celle de sa tante, 
et d'un couteau traînant à terre, qu'elle avait vu dans les 
mains de Justin Pancol le jour où elle lui avait servi à 
dîner, sans fermer le secrétaire, sans ramasser aucun des 
papiers épars sur le plancher, elle se précipita dans l'esca- 
lier, courant vers la chambre de sa tante, indignée, fu- 
rieuse, hors d'elle-même. Mais elle trouva la chambre 
vide ! 

c Ohl la malheureuse, murmura Cécile, puisse-t-elle 
ne plus revenir I Fumât avait raison, j'ai des voleurs dans 
ma famille!... » 

Toute honteuse, elle se couvrit le visage de ses mains, 
et tomba accablée au bord du lit de la Boussagole. 

Tandis que Cécile, à laquelle était revenu le courage de 
sa nouvelle situation, recueillail soigneusement, un à un, 
les papiers dispersés dans sa chambre, deux individus, 
sortis de la maison de l'orpheline par la petite porte de la 
basse-cour, fuyaient à travers champs, rapides et silen- 
cieux. Ils errèrent quelques minutes, égarés, inquiets, se 
retournant de temps à autre vers Saint-Xist, craignant 
d'être poursuivis, et se blottirent enfin, tout haletants, 
dans l'ombre noire projetée par la haute muraille du cime- 
tière, à quelques pas des Récollets. 

« Eh bien, merci de moi, Pancole, tu m'embarques 
dans de fameuses affaires, tu peux t'en vanter, par exem- 
ple I murmura Justin avec un accent de rage concentrée. 

— Est-ce que je devinais, moi, que cette pécore de fille 
reviendrait sitôt de chez son curé ? répondit aigrement la 
Boussagole. 

— Enfin, voilà; nous avons mis tout sens dessus dessous 
par là-bas, nous avons même enfoncé le secrétaire, et nous 
sommes aussi rats après qu'avant I... Ils sont ma foi jolis. 
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les louis d'or que tu m'avais promis 1 Tu me marmottais 
comme ça : « Fouille I fouille ! » Tu vois , pas un rouge 
liard.... Tu t'y entends bien, Dieu me damne! à dépister 
le magot de la petite. . . . 

— Vas-tu me jeter toute la charge sur le dos, parce 
que nous n'avons pas réussi ? s'écria la Pancole dressant 
dans Tombre sa vieille tête à profil sinistre et menaçant. 

— Pardi, oui, plains-toi ! m'est avis que je voudrais 
bien voir cela, moi ! 

— Je n'aurais peut-être pas raison de me plaindre? 
Jésus-Maria ! tu me rends si heureuse, en vérité !... Enfin 
l'Avocat va nous exproprier, et ce sera la fin des fins pour 
le coup cette fois. 

— Tiens, Pancole, si tu m'en crois, tu retiendras ta 
langue en paix, et tu t'assiéras là tranquillement ! articula 
la voix rauque du Sanglier, dont l'irritation provoquée par 
ses espérances trompées arrivait au paroxysme. 

— Et s'il me plaît à moi de jacasser comme ça, qui me 
fermera le bec ? dit la Biussagole avec un geste d'auda- 
cieuse révolte. 

— Moi, Dieu me damne ! moi ! s'écria Pancol bondis- 
sant vers sa mère, la saisissant rudement à l'épaule, et la 
précipitant sur un tas de pierres à ses pieds. 

— Ah I brigand, voleur, râla la vieille, tu m'as tuée ! » 
Et s'enroulant comme un reptile autour des jambes de 

Justin, elle lui enfonça dans le mollet ses vieilles dents 
longues et aiguës. Le Sanglier, blessé, grogna sourdement. 
Puis, par un mouvement d'une extrême rapidité, il posa sa 
lourde main sur la têle de sa mère, dont les cheveux blancs 
dénoués cachèrent son cou de grue, décharné, hideux à 
voir, et la relança violemment contre les pierres angu- 
leuses, où cette fois elle resta couchée tout de son long- 
Cette lutte effroyable terminée, Justin, calme, alla se 
rasseoir à la place qu'il avait quittée sous le mur du ci- 
metière. Il était là depuis un quart d'heure, absolument 
paisible, ne songeant pas même à sa mère peut-être morte, 
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respirant à pleines narines , comme un animal harassé , 
l'air humide de la nuit, lorsque la Pancole releva sou- 
dainement la tête. 

« Tu vois bien, la mère, que tu n*es pas encore morte, 
puisque tu te ramasses! Tu reviendras de celle-ci.... Il 
faut bien que tu assistes à notre déconfiture , pardi I . . . 

— Ah ! canaille, fripon, bredouilla la Boussagole re- 
dressant péniblement son buste sec et rigide ; cette fois tu 
ne t'en tireras pas les chausses nettes. Il y a des gendarmes 
à Bédarieux, et demain ils dévaleront par ici avec des 
menottes, je t'en donne ma parole d'honnête femme. 

— Dieu me damne I je te conseille en effet de me dé- 
noncer ! 

— Oui, oui, méchante gale, tu iras manger des fèves 
avec les galériens 1 Sois tranquille, il y a du pain cuit pour 
toi, là-bas, au séminaire de Toulon. 

— Pour lors nous partirons de compagnie, dit le San- 
glier avec un rire féroce, car, si je sais le métier de voleur, 
c'est toi qui me Tas appris, entends- tu,' la Boussagole ? » 

Il y eut de part et d'autre un long moment de silence. 
Enfin, laPaocole, avec des efforts inouïs, réussit à se mettre 
sur pied, et revint cahin-caha se tapir auprès de Justin. 
Là, soit douleur réelle occasionnée par ses contusions, soit 
désespoir de se trouver dans une situation sans issue, — 
Cécile, rentrée dans sa chambre, devait avoir tout compris, 
— cette vieille femme , dure aux autres et à. elle-même 
jusqu'à la cruauté , laissa glisser de sa main une pierre 
qu'elle avait ramassée furtivement dans le but d'en frap- 
per son enfant, et éclata soudainement en sanglots. Jus • 
tin, plus étonné qu'ému, — il n'avait peut-être jamais 
entendu pleurer sa mère, — se retourna brusquement 
vers elle. 

« Allons, voyons, lui dit-il d'un ton presque affectueux, 
ne nous chamaillons pas ainsi, Pancole. Différemment, 
toutes nos disputes ne nous mettront pas dans des draps 
plus propres. 
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— Va, va, tu peux bien te sortir d'affaire comme tu 
voudras ! Pour moi, je me retire de la farce, soupira-t-elle, 

- arrivée au dernier degré du découragement. 

— Ah! c'est comme ça! ah! tu m'abandonnes après 
m'avoir soufflé le diable dans le corps ! Eh bien, sois tran- 
quille, je n*ai pas besoin de toi pour faire la besogne; j'ai 
les bras longs et forts comme des branches.... Il arrivera 
certainement des malheurs par ici ; mais j'en ai assez de 
tout ça, il faut que je me venge à la fin des fins. D'abord, 
Pancole, je verrai la couleur du sang de Toncle Mécanne, 
je te le promets. Ah ! il vend sa créance à TAvocat, ah ! il 
veut qu'on me détruise, ah! ah! ah!.. Nous verrons.... 
D*ici à peu de temps, on parlera de ton sacripant de garçon 
dans le pays et dans les environs. On ne connaît pas encore 
le Sanglier dans la commune.... Et Fumât, ce fétu que je 
doublerais comme un osier en appuyant tant seulement ma 
patte sur lui, qui se mêle de me donner des crocs en 
jambes, qui va chez Vernoubrel.... Dieu me damne! le 
cœur me tressaute dans l'estomac, et déjà voilà mes yeux 
qui dansent. Je tuerai quelqu'un cette nuit I Ils ont beau 
faire tous, il me faut Cécile, vois-tu, Paneole, et je l'aurai 
aussi bien que je suis ton garnement de fils. Non, sous la 
roue du soleil il n'y aura pas plus méchant que moi quand 
je m'y mettrai.... Ah çà, me crois-tu, au bout du compte, 
assez de mon pays pour me laisser enlever Cécile par quel- 
qu'un? Je me moque des lois, du juge de paix, des com- 
missaires et des gendarmes, moi. Cécile.... Cécile.... ah! 
Cécile! Enfin, suffit.... M'est avis que j'étais bien bête de 
chercher à voler Sévéraguette pour acquitter le billet de 
Mécanne ! Qu'ils m'exproprient donc tous ! Je leur aban- 
donne mon bien de Boussagues, où je ne trimerai plus 
comme un nègre ; mais ils me la payeront chère, l'expro- 
priation, je te le jure de par tous les diables! Je vas en 
finir avec mes ennemis une fois pour toutes!... Oh ! je 
suis content, je retrouve mon caractère.... Et que le 

* curé, continua-t-il après avoir essuyé d'un revers de sa 
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manche un léger filet d'écume qui lui blanchissait les lè- 
vres, que le curé se tienne tranquille dans sa baraque, car 
il pourrait bien ne pas avoir froid aux côtes, lui aussi. Je 
me battrais contre des châtaigniers à cette heure ! Diffé- 
remment j'ai été bien sot de supporter si longtemps tout 
ce monde sur mes épaules.... Ma tante Sévérague ne m'a- 
t-elle pas accordé sa fille à son lit de mort?... 

— C'est vérité, murmura la Boussagole, mais elle en 
épousera un autre. 

— Et pourquoi en épousera- t-elle un autre ? 

— Parce qu'elle ne voudra jamais d'un homme qui 
lui arrive de Boussagues la besace vide et les dents 
longues. 

— Ah ! brigand de Mécanne,*je te tordrai le cou.... 

— L'Avocat est plus méchant que ton oncle le maire. 
N'aurait-il pas acheté le titre de cet aigrefin de Vemou- 
brel, si Mécanne ne lui eût baillé le sien? C'est à Fumât 
qu'il faudrait secouer les puces le premier, il me semble, 
mon Pancolou. » 

Le Sanglier fit un bond, et se jeta dans le sentier de 
Sanégra. La Pancole se précipita au-devant de lui pour 
larrêter. 

« Où vas-tu comme ça, Justin, oii vas-tu? demandâ- 
t-elle épouvantée. 

— Tu le sauras demain, laisse-moi ! Il va y avoir des 
pots cassés à Sanégra, comme dit l'autre. 

— Mais tout le monde est couché là-haut, tu ne ren- 
contreras pas Fumât à cette heure. 

— J'enfoncerai sa porte et j'irai l'étouffer dans son lit. 

— Mais la Fumade 

— La Fumade y passera de même, si elle montre tant 
seulement le bout de son museau. » 

Et comme la Boussagole s'agrippait à lui de toute la 
force de ses ongles longs et crochus : 

u Sacré tonnerre ! rugit le Sanglier, vas-tu me laisser 
tranquille, ou me faudra-t-il conmiencer par tm ? » 
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La vieille, lâcha prise, et Pancol allait poursuivre sa 
marche vers Sanégra, lorsque le grincement strident d'une 
porte qui se referme troubla le silence de la nuit. Justin 
et sa mère, effrayés, se retournèrent vivement, et recon- 
nurent, à quelques pas, l'Avocat et le curé. Fumât gesti- 
culait et causait avec animation. Le Sanglier tressaillit en 
lui-même d'une joie féroce, et, entraînant sa mère par 
le bras, il se replongea avec elle dans l'ombre où tout à 
l'heure ils étaient accroupis. 

« Ils viennent vers nous I » murmura la Boussagole aux 
aguets. 

En effet, l'Avocat, toujours pérorant, se dirigeait vers 
le chemin de Sanégra, suivi du curé, qui faisait de vains 
efforts pour mettre un frein à la fureur de son éloquence. 
Bientôt les paroles de Fumât arrivèrent jusqu'aux Bous- 
sagols. 

« Non, non ! je ne tairai point ma langue, s'écriait le 
Sanégrol, et vous aurez beau dire, tout le monde saura 
dans le pays que vous grugez Sévéraguette. Dieu me sauve ! 
la Pancole avait bien raison de vous tenir le râtelier un 
peu haut ! Savez-vous qu'avec un appétit comme le vôtre, 
vous ne feriez pas tant seulement quatre bouchées du bien 

de Cécile Vous êtes une sangsue, mais là une vraie 

sangsue d'apothicaire qui veut toujours travailler sur le 
corps du pauvre monde. Que vous faut-il k vous? de l'ar- 
gent, et quoi plus encore? de l'argent.... Ah ! mais j en- 
tends que tout ça finisse ; a-t-on jamais vu !.... Monsieur 
Gourbezon, nous n'avons pas pris un curé pour qu'il 

vienne comme ça nous tondre la laine à ras de la peau 

Mort de ma vie I avec vous on aurait bientôt crevé de 
famine. Voyez- vous, vous avez les dents trop longues, 
quand il s'agit de mordre à la pitance du voisin 

— Fumât, interrompit le curé avec une dignité qui ne 
pouvait être comprise du campagnard, je ne vous ai jamais 
rien demandé, et je ne m'explique pas que vous osiez me 
parler ain^- 
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— Ah ! vous niB m'avez rien demandé ! Oui vraiment, 
vous ne m'avez rien demandé I.... Et les cinq cents francs 
pour votre Prosper Gorbineau, que le diable emporte bien 
loin ! 

— C'est vous-même qui m'aviez offei:tde payer les fonts 
baptismaux. 

-7 Oh ! vous trouverez toujours de bonnes raisons : 
vous êtes fins, les curés ! — Aussi bien je sais qu'on vous 
fait étudier le latin dans, vos séminaires pour gourer plus 
facilement les pauvres gens. — Mais moi, Antoine Fumât, 
je ne suis pas la moitié d'un nigaud, voyez-vous, et je ne 
donnerai pas dans vos finasseries. 

— Fumât, je n'ai jamais essayé de séduire personne 
par de belles paroles ; vous calomniez indignement mon 
caractère, et puisqu'il m'est impossible de vous ramener 
à des sentiments plus justes à mon égard, brisons là- 
dessus. 

— Brisons, si ça vous plaît ainsi ! Mais souvenez-vous 
que j*aime Sévéraguettej, et qu'avec elle j'aime aussi son 
bien. 

— Peut-être n'aimez-vous que son bien! interjeta 
Tabbé Gourbezon, qui depuis longtemps avait pénétré la 
vraie nature du paysan. 

— Oui-da! j'aime son bien, vous l'avez dit; aussi, le 
considérant comme mien, je ne souffrirai pas que vous en 
fassiez vos choux gras aux Récollets, entendez-vous ? Ah ! 
vous croyez peut-être qu'on vous laissera dévorer tranquil- 
lement Gécile !.... 

— Bonsoir! 

— Bonsoir, si vous voulez ! Mais n'oubliez pas que 
Sévéraguetle doit être ma femme, et que je défends ma 
bourse en défendant la sienne. 

— La bourse est en effet ce qui vous tient le plus à 
cœur. 

— Et vous donc, par exemple?.... Mais tenez, monsieur 
le curé, avant de nous brouiller tout à fait, j^fe veux, une 
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dernière fois, vous prouver que je suis bon homme tout 
de même, et 

— C'est inutile, je vous connais maintenant, bonsoir ! » 
L'Avocat arrêta Tabbé Gourbezon. 

« Voici sept cents francs, lui dit-il tirant des profondeurs 
de son gousset une poignée de louis qui étin celèrent sous 
la lune, les voulez-vous pour payer Prosper Gorbineau ? 
Vous glisserez un bon mot pour moi à Gécile Ah ! ré- 
fléchissez bien, car si nous brisons paille, vous ne man- 
gerez guère plus de pain dans ce pays. 

— J'ai réfléchi, répondit le curé d'une voix ferme, et je 
refuse votre argent. 

— Bon! dit Fumât réprimant son dépit, voilà es qui 
s'appelle parler à la bonne franquette, et je vois claire* 
ment où vous voulez en venir. 

» — Où je veux en venir? 

— Pardi, oui, on est aveugle, fiez-vous-y I Vous espé- 
rez, en ne vous engageant point avec moi, empêcher Sévé- 
raguette de se marier, et continuer, dans l'avenir, à la 
plumer comme par le présent. Vous êtes un malin tout de 
même avec votre air de ne pas y toucher; mais je suis 
l'Avocat, de Sanégra, moi^ et je n'ai pas besoin de lunettes 
pour dépister vos ruses cousues avec du fil blanc. Cécile est 
en âge de se marier, et il faudra bien qu'elle s'y décide. 
Ah ! certes, je sais bien que Pancol lui trotte quelque peu 
dans la cervelle ; mais dans huit jours le Sanglier sera 
pauvre comme un rat d'église, car mes poursuites vont 
donner le branle à toute la clique de ses créanciers. La 
belle histoire ! je ruine le neveu avec le titre de Toncle! 
Et dire que vous auriez pu conjurer tous ces malheurs 
en me mariant avec Sévéraguette, comme c'était votre 
devoir 

— Mon devoir est de vous engager à être plus calme et 
moins crïiel pour vos ennemis. Pancol ne ivous a rien fait, 
et ne mérite pas que vous le traitiez avec cette atroce 
méchanceté. 
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— Gomment ! il ne m'a rien fait I Vous ne voyez donc 
pas que, si je ne m'en mêle, si je ne mets à nu sa pileuse 
position, il épousera Cécile ! Ah ! certes, le Sanglier n'en 
touchera pas un morceau, de la petite. Cécile est trop 
jolie et trop riche pour ce rustre.... C'est une affaire déci- 
dée,. Pancol sera mis sur le fumier, et vous aussi, tout curé 
que vous êtes, s'il en est besoin pour arriver à mes fins. 
Votre serviteur ! 

— Adieu, Fumât, que le Seigneur vous apaise et vous 
conduise I » 

L'abbé Gourbezon lui fit un signe où se trahissait le 
plus accablant chagrin, et regagna. lentement le pres- 
bytère. 

Le Sanégrol, maugréant et jurant, continua à gravir le 
haut de la côte. C'est alors que Pancol, l'œil enflammé, les 
poings serrés, sortit de l'ombre et s'élança sur ses traces; 
. mais, agité comme il l'était, l'Avocat n'entendit point les 
pas lourds et saccadés de son rival derrière lui. Il arriva 
jusqu'aux larges blocs granitiques d'où le ruisseau de 
Pierre-Brune tire son nom, sans soupçonner qu'il était 
suivi. A cet endroit, le plus sinistre, le plus sauvage de la 
montagne, le passage offre quelque difficulté. Le ruisseau 
forme une vaste mare resserrée entre les quartiers d'é- 
normes rochers à pic. Fumât, s'arrêta, comptant du doigt 
les passerelles dont les têtes anguleuses à fleur d'eau par- 
semaient de taches noires le miroir de ce petit lac tran- 
quille et transparent. Debout déjà sur la première, il allait 
«njamber toute la rangée, lorsqu'un bruit vague, qui vint 
le frapper soudainement, le fit tressaillir malgré lui. 
Comme la lune était magnifique et qti'il pouvait facilement 
discerner, toutes choses autour de lui, planté sur son pié- 
destal au bord de l'eau, il resta immobile comme une 
statue, retenant son haleine, attentif au moindre bruisse- 
ment. Rien n'interrompant plus le vaste silence, le Sané- 
grol sauta sur la deuxième pierre. Mais cette fois il n'alla 
pas plus loin ; car il crut entendre auprès de lui le halete- 

392 16 . 
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ment d une poitrine humaine. La peur doublant l'intensité 
de son regard, il le dirigea de tous côtés, et demeura 
pétrifié d'épouvante, quand, du milieu des broussailles 
qui croissaient follement dans les anfractuosités des ro- 
chers, il vit se dresser devant lui, comme une apparition, 
Justin Pancol, pâle et furibond. Averti par un pres- 
sentiment sinistre de ce qui allait se passer, il eût voulu 
fuir. Mais cloué à la passerelle par une terreur invincible, 
il ne put ni soulever ses jambes, ni crier. Il était là, livide, 
glacé, projetant sur la mare profonde une ombre aussi 
roide, aussi sèche, que celle d un des pans de muraille du 
vieux château. C'était comme une roche de plus au milieu 
de ces immenses roches. Cependant le Sanglier, débar- 
rassé de toute entrave, s'avançait sur lui dans un silence 
formidable. 

« Que me veux-tu, Justin? dit le Sanégrol, qui parvint 
à délier sa langue paralysée par la stupeur. 

— Ce que je te veux I bredouilla le Sanglier happant 
rudement son rival, tiens, le voilà ce que je te veux. » 

Et le soulevant par un jeu de ses bras robustes, il le 
terrassa à ses pieds. 

« Oh 1 Pimcol, Pancol ! s'écria l'Avocat montrant un 
visage où le sang se mêlait aux larmes, pardonne-moi 1... 
J'ai eu tort, mais je te cède Cécile, prends-la, elle est à toi I 
Va, je ne t'ai pas fait autant de mal que tu crois, c'est le 
curé, le curé.... 
. — Qu'es-tu allé faire chez Vemoubrel ? 

— Cette canaille de Vemoubrel t'a menti; je ne suis 
jamais allé chez lui. 

— Tu as acheté la créance de Mécanne pour me mettre 
sur la paille. Dieu me damne ! rugit le Sanglier. 

— Mécanne me devait de l'argent et m'a payé avec son 
titre, voilà! 

— Alors pourquoi, sans me prévenir, as-tu porté le 
billet chez l'huissier? 

— J'avais absolument besoin d'argent ces jours-ci, et. . . . 
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— C'est faux comme un jeton, ce que tu dis là! Tu vou- 
lais me détruire pour me prendre Cécile. 

— Oh ! ne me tue pas ! ne me tue pas î implora Fumât, 
sentant les ongles du Sanglier lui labourer la chair. 

— Ah! je suis un rustre I... Ah! Cécile est trop belle 
pour moi!... reprit le Boussagol, dont on entendait les 
dents grincer de rage. 

— Grâce, Justin, grâce! 

— Non, Dieu me damne! je veux en finir avec toi et 
les autres; je me suis bouté ça dans la cervelle et tu crè- 
veras.... 

— Pancol! Pancoll... J'ai trois mille francs sur moi, 
tiens, je te les donne, et je te promets de plus de déchirer 
ton billet, mais aie pitié de moi !... 

— Garde ton argent ; je veux ta vie ! » 

Et, d'un coup de pied assené en pleine poitrine, il ren- 
versa de nouveau TAvocat, dont la tête alla heurter vio- 
lemment contre la première passerelle. 

« Au secours! on m'assassine I au secours! » s'écria le 
Sanégrol d une voix déchirante. 

Mais le Sanglier, sombre et terrible, le saisissant vive- 
ment, le balança une seconde au-dessus de sa tête, aussi 
légèrement qu'il eût fait d'une paille, et le lança de toute 
la force de ses bras contre les roches de granit. Le sang 
jaillit en fusée, puis un cri strident, lamentable, intradui- 
sible, le cri d'une âme qui s'échappe du corps humain, 
ébranla l'air calme de la nuit. Fumât, râlant, se démenant 
' dans les suprêmes angoisses de Tagonie, glissa des rochers 
où il avait été précipité dans les broussailles touffues, et 
' des broussailles, dans le ruisseau de Pierre-Brune. Pan- 
col, debout au bord de la mare clapotante, suivait les con- 
vulsions de sa victime avec un calme effroyable. Il se de- 
mandait si son rival allait expirer bientôt, ou s'il faudrait 
de nouveaux coups. Cependant, quand il vit Fumât étendu 
roide et morne au fond de l'eau, les bras inertes, le vi- 
sage hideusement distors, il plongea les pieds dans la mare. 
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et vint lui soulever la tête par les cheveux, impatient de 
s'assurer s'il était bien jnort! Il ne pouvait en douter: le 
crâne du malheureux Avocat, fracassé en plusieurs en- 
droits, laissait échapper la cervelle par de nombreuses 
fissures, et le corps était déjà froid. Néanmoins, comme 
s'il craignait de le voir se relever, le paysan féroce et naïf 
le coula soigneusement au plus profond de la mare, main- 
tenant bourbeuse et ensanglantée, et lui posa, par précau- 
tion, une énorme pierre sur le ventre. Cela fait, il ramassa 
avidement les louis dont les rouleaux avaient coulé des 
mains du Sanégrol au milieu des pierres du chemin, lança 
un dernier regard anxieux dans la direction du cadavre, 
puis il gagna Boussagues en suivant la crête de la mon- 
tagne. 



Après une nuit d'une insomnie ardente et fébrile, Sévé- 
raguette, étendue tout habillée sur son lit, commençait h 
fermer les yeux, quand des cris aigus, partis du dehors, 
vinrent l'arracher au demi-sommeil qui l'envahissait . Elle 
secoua son engourdissement, dressa l'oreille et écouta. 
Les cris devenant de plus en plus perçants, elle courut 
à sa fenêtre, l'ouvrit précipitamment, et distingua, à tra- 
vers la brume transparente du matin, un groupe de pay- 
sans stationnant à la porte du presbytère. Ils étaient là tous 
gesticulant et vociférant autour d'un objet long et blanc, 
dont il fut impossible à Cécile de bien préciser la forme. 
Pénétrée de je ne sais quel sentiment de terreur indicible 
à ce spéciale inaccoutumé, elle repoussa violemment la fe- 
nêtre et descendit. 

« Qu'y a-t-il? demanda- t-elle tout effarée aux journa- 
liers attablés dans la cuisine, qu'y a-t-il ? 

— Il est arrivé un malheur cette nuit, répondit Félicien 
Cassarot; oh ! un grand malheur, notre maîtresse. 



LES GOURBEZON. 245 

. — Et qu 'est-il arrivé? parle! Aurait-on fait du mal à 
M. le curé? 

^ — Oh ! non pas, notre nikîtresse, c'est à Fumât, de Sa- 
négra, qu'on a fait du mal, et tant et tant qu'il en est 
mort. 

— Mort! mais il était hier au soir avec nous aux Ré- 
collets. 

— Ce matin, au petit jour, la Fumade s'étant aperçue 
que Fumadou n'avait pas couché dans son lit, dévalait vi- 
tement aux Récollets pour voir ce que ça voulait dire qu'il 
ne fût pas rentré, quand, arrivée à la mare de Pierre- 
Brune, elle a vu quelque chose qui gargouillait au fond de 
l'eau toute rouge ; elle s'est approchée plus près et a re- 
connu ce pauvre Fumadou.... 

— Il s'était noyé? interjeta Cécile, se laissant couler sur 
une chaise. . 

— Pas de ça, notre maîtresse, pa% de ça, reprit le jeune 
pâtre, il ne s'est pas noyé.... oh I non pas, il ne s'est pas 
noyé! C'est bien quelqu'un qui Ta assassiné cette nuit, 
quand il remontait à Sanégra. 

— Et qui veux-tu qui l'ait assassiné, dis, méchante gale 
de Cassarot? s'écria tout à coup la Pancole qui se dressa, 
sombre et menaçante, sur le perron du foyer où elle était 
restée accoupie. 

— Ah! pour dire qui a fait le coup, je ne puis pas le 
dire.... non, je ne puis pas le dire, ma foi!... Mais pour 
avoir été assassiné, Fumât a été aissassiné, et la preuve, 
c'est qu'il a la tête fendue comme les grenades du jardin 
quand elles sont mûres à crever la peau, et que son corps 
est tout couvert de bleus. 

— Il s'est détruit la tête en butant contre les passerelles, 
pardi ! dit la Boussagole. 

— Et la grosse pierre d'un quintal qu'on lui a tiré de 
sur. l'estomac? est-ce lui qui aurait pu comme ça se la 
bouter sur les os? » 

La vieille se taisait. 
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« Eh bien que dites-vous à cela mainlenant, Pancole? 
poursuivit Félicien avec une ironie tout enfantine. 

— Ce que je dis à cela! répliqua la mère de Justin, ivre 
de colère ; je dis à cela que ta langue va comme le battant 
d'une cloche, sans rime ni raison, et que lu ferais mieux 
de la tenir serrée entre les dents, entends-tu, petit gue- 
ni lieux de rien du tout que tu es ! » 

Le Gassarottou rougit comme une pivoine et demeura coi. 

Cependant les journaliers, qui s'étaient tous retournés 
vers la Pancole, tenaient attachés sur elle des yeux stu- 
pides d'étonnement. Ne comprenant rien à une explosion 
de rage si brusque, si hors de propos, ils semblaient at- 
tendre une explication, debout autour de la table. Quant 
à Sévéraguette, soit qu'elle eût deviné les motifs de la fu- 
reur de sa tante, soit que la mort de Fumât lui fût un cha- 
grin réel, elle restait clouée sur sa chaise, atterrée, les 
bras ballants le long du corps, comme privée de sentiment. 

« Eh bien , vous autres I s'écria la Boussagole embar- 
rassée de plus en plus par tous ces regards interrogateurs, 
allez- vous me tuer comme ça toute la journée les bras 
croisés, grands fainéants? Vous êtes là tous à me dévi- 
sager comme si j'étais cause du malheur qui arrive. Est-ce 
ma faute, à moi, si l'Avocat a voulu ramasser la lune 
avec les dents au fond de la mare de Pierre -Brune? 
Allons, qu'on me décharge le plancher, et hardiment, s'il 
vous plaît 1 » 

Le bruit que fit la bande des journaliers en sortant tira 
Sévéraguette de son apathie. Elle se leva, et, ayant un 
moment considéré la Pancole toujours debout sous la vaste 
cheminée, elle s'avança résolument vers elle. Le pas grave 
et ferme de Cécile parut déconcerter la Boussagole. Une 
crispation étrange se manifesta dans le coin de ses lèvres, 
et, comme si elle pressentait une lutte, par un mouvement 
tout félin, elle ramena des poches de son tablier, où elles 
restaient ordinairement enfouies, ses armes naturelles, ses 
deux mains aux doigts décharnés, longs et crochus I 
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«r Ah ! çà, que me veux-tu, toi, maintenant, avec ta fi- 
gure de jaune d'œuf ? dit-elle, ne voulant pas se laisser ser- 
rer de trop près par Tennemi sans être renseignée sur ses 
véritables desseins. 

— Connaissez-vous ce couteau? demanda l'orpheline, 
lui montrant, par un geste brusque, le couteau que la veille 
elle avait trouvé dans sa chambre. 

— Pardi ! tu me la donnes belle, notre fille ! dit la vieille 
avec un sourire forcé ; je crois bien que je le reconnais, 
c'est le couteau de Justin. 

— Justin est donc venu à Saint-Xist, hier? 

— Ah bien oui!... Pourquoi viendrait-il rôder par chez 
nous, mon Pancoloul tu lui fais si bonne mine, en vérité I 

— On fait aux gens la mine que Ton peut, répondit sè- 
chement Cécile.... Mais enfin ce couteau n'a pas poussé 
tout seul dans ma chambre comme un champignon; je 
veux savoir qui l'y a laissé hier au soir. 

— Oh! oh! notre fille, dit la Boussagole décontenancée 
et cherchant à faire prendre le change à l'orpheline, nous 
avons donc marché sur la queue du loup ce matin? Mft- 
tine! comme nous sommes hardie et questionneuse! 

— Matante Pancole, vous ne me répondez pas! 

— Ah ! tu veux donc savoir tout? s'écria- t-elle avec une 
exaltation admirablement jouée.... Il est vrai que je suis 
ta tante, ta seconde mère, et que j'aurais le droit de rester 
coite, quand tu te mêles de me pousser comme ça (des 
questions; maisje suisbonnefemmetoutde même, moi.... 
Pour lors donc, fatiguée de voir les écus s'en aller tous à 
la iile chez ton curé, je me dis comme ça hier : « Pancole, 
faut savoir où en sont les affaires de la petite, car je ne 
(iois pas souffrir que ces mendiants des Récollets lui dé- 
vorent la chair jusqu'aux os. » Et, sans faire ni une ni 
deux, je montai dans ta chambre. Mais, bernique I ton se- 
crétaire était fermé à clef.... Que faire?,.. Pourtant je ne 
pouvais pas descendre avec un pied de nez. Je pris le cou- 
teau de Justin dans mon tablier, et je.... 
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— Mais comment ce couteau se trouvait-il dans votre 
poche? 

— Eh ! pardi, il ne pouvait pas être à Boussagues dans 
la veste de Pancolou, puisque Pancolou Toublia ici en cas- 
sant une croûte, il y a plus de quinze jours d,e ça.... Mais 
écoute-moi, si tu m'as fait débrider la langue.... Donc, 
voyant que la porte de noyer de ton secrétaire ne faisait 
pas mine de s'ouvrir toute seule, je boutai la lame de mon 
couteau entre les deux planches, et je farfouillai longtemps 
par là dedans. Tout d'un coup j'entendis cric-crac, et le 
grand battant tomba sur ses gros ressorts de fer : il paraît 
que j'avais fini par toucher la languette de la serrure.... 
Tu comprends, alors je fourrai mes doigts dans tous les 
coins et recoins ; malheureusement tu ne me laissas pas le 
temps de mettre le nez sur tes papiers, car tu arrivas tout 
de suite. Gomme une imbécile, au lieu de rester après ma 
besogne en t'attendant, je partis à bride abattue, aban- 
donnant tout à terre, oubliant le couteau de Justin et ma 
lampe avec... Et dire que j'ai eu peur de toi, moi ta 
tante.... Ah! Jésus-Marial suis-je bête! suis-je bête!... » 

La Pancole se tut, et, se plantant les poings sur les 
hanches avec un air de défi, attendit la réponse de Cécile. 
Celle-ci l'enveloppa d'un regard fixe, profond, et n'articula 
pas un mot. Ce silence et ce regard implacables, opposés 
à tant de mensonges, terrifièrent la Boussagole. 

a Eh bien, fit-elle impatientée, tu restes bec cousu, tu 
ne dis rien? 

— Je dis que, ne sachant pas lire, vous n'avez pas forcé 
la serrure de mon secrétaire pour vérifier mes comptes. 

— Oui.... sans doute.... bredouilla la vieille avec em- 
barras, tu as raison, je ne vois que noir et blanc sur teS 
pages de là-haut.... malheureusement pour moi, hélas!... 
Aussi, ce n'est guère à tes chiffons de papier que j'en vou- 
lais, innocente ! mais à ton argent. Je sais compter, si je 
ne sais point lire, va! et tout ce que je désirais, c'était 
de savoir où tu en es de l'argent laissé par ma chère dé- 
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funte Marianne.... Voyons, avoue-moi tout,«Sévéraguette, 
dit-elle d'un ton câlin et hasardant quelques pas vers Cé- 
cile qui recula avec horreur, avons-nous mangé toute la 
grenouille ? 

— Hier au soir, il y avait une autre personne avec vous 
dans ma chambre. 

— Tu as donc juré de me faire monter sur mes ergots? 
s'écria la PancoLe, lassée de cette persistance et allongeant 
ses griffes de harpie. 

— Oh ! criez aussi haut qu'il vous plaira, dit Cécile, que 
sa conscience pure élevait à la hauteur de la lutte; vous 
ne m'empêcherez pas de répéter que vous n'étiez pas seule 
dans ma chambre. 

— Et qui donc était avec moi, dis, dévote de pacotille? 
vociféra la Boussagole menaçant la jeune fille de son poing 
crispé et l'acculant au fond de la cuisine. 

— Justin ! votre garçon Justin ! riposta courageusement 
Sévéraguette. 

— Tiens, coquine I voilà pour ta méchante langue de 
vipère! » 

Elle assena un si rude coup sur la tête à Cécile, que la 
pauvre enfant, étourdie, après avoir au hasard essayé 
quelques pas vers la porte, fut obligée de se cramponner 
à la table pour ne pas se laisser tomber sur le plancher. 

« Ça t'apprendra à me pousser à bout avec tes airs de 
sainte-nitouche. ... Ah ! tu dis que Justin est venu à Saint- 
Xist hier soir ! Tu en as menti, coquine, tu en as menti ! 
Va, je le sais, la promesse que tu as faite à ma chère Ma- 
rianne d'épouser mon garçon te pèse, et tu ne serais pas 
fâchée de le faire gripper par les gendarmes pour en être 
débarrassée. Mais cela n'arrivera point, petite gueuse, je 
te le promets. Tu auras beau dire que tu as vu Pancolou 
à Saint-Xist hier, personne dans le pays ne le prendra 
pour l'assassin de Pumat.... Et différemment, je le de- 
mande un peu, pourquoi mon garçon aurait-il tué T Avo- 
cat? Est-ce qu'il lui avait fait quelque chose? Au contraire. 
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Pumat était Tami de. Justin.... N'étaient-ils pas conseillers 
tous les deux?... Lès conseillers ne se mangent pas entre 
eux, c'est comme les loups, ces gens-là.... Mais pour toi, 
vois-tu, tu avaleras ta langue enragée, si tu ne sais la te- 
nir tranquille ; c'est ta tante Pancole qui te le dit ! 

— Vous n'êtes plus ma tante, articula Sévéraguette avec 
un geste de dégoût. 

— Gomment, je ne suis plus ta tante ! ... Ah! çk, est-ce 
que tu deviens folle à présent, par exemple I 

— Je vous répète, répondit froidement Cécile, qu'après 
ce qui s'est passé hier et aujourd'hui ici, il ne peut plus 
exister le moindre rapport entre nous. Je vous ordonne 
donc de quitter à l'instant ma maison, où vous êtes venue 
sans être appelée, et oîi j'ai eu le tort de vous supporter 
trop longtemps. 

— Et qui donc est maîtresse ici? s'écria la Pancole ho- 
chant orgueilleusement la tête. 

— Moi, moi seule ! répliqua énergiquement l'orpheline. 

— Ouais.... en vérité... . pécdire .'... Et la part de Justin 
donc? Est-ce que Justin n'a rien à voir dans tdn bien? 

— Je ne dois pas un sou à votre garçon. 

— C'est vérité ; mais tu lui dois plus que cela, mauvaise 
graine ! tu lui dois le mariage, c'est-à-dire la moitié de ta 
personne et la moitié de ton bien. Ah ! tu t'imagines peut- 
être que je suis venue m'exterminer le tempérament à 
Saint-Xist pour grossir ton avoir! Merci de moi, pas si 
bête !.,. J'ai travaillé ici pour Pancolou, et non point pour 
vous, mademoiselle la mijaurée, qui vous croisez les bras 
tout le long de la journée coname une Sainte- Vierge.... 
Oh! oh! nous verrons bien si vous n'épousez pas mou gar- 
çon.,,. 

— Je vous jure que je ne serai jamais la femme de 
Justin. 

— Pour lors tu lui donneras la part de bien qui lui re- 
vient, coquine ! si tu ne veux pas que ta mère vienne te 
tirer par les pieds, toutes les nuits, dans ton lit. 
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— Je ne lui donnerai rien, par la raison que je ne lui 
dois rien. 

— Et que dois-tu à ton gros roquentin de curé pour lui 
bailler tout à souhait? s'écria la Pancole, dont le visage 
injecté de bile et de sang avait pris des teintes verdâtres 
hideuses, 

— Je suis maîtresse de disposer de mon bien comme je 
l'entends. 

— Oh ! oui, gorge-le ton bedon de curé, fais-le crever 
d'indigestion, lui et toute sa clique; niais sache qu'on 
n'a pas sur les yeux les écailles de saint Paul, et qu'on 
y voit clair tout de même dans ta conduite. Pardi ! c'était 
si difficile en vérité ! . . . . Aussi , tout le monde s'en est-il 
aperçu.... Et tiens, pas plus tard que lundi passé, en 
revenant du marché, M. Monrose, un bon curé celui-là, 
et comme il nous en faudrait un àSaint-Xist, me disait 
comme ça tout en cheminant : « Eh bien, Pancole, votre 
« nièce aime-t-elle toujours autant M. Gourbezon? — 
« Toujours de même, monsieur Montrose, lui ai-je ré- 
« pondu. — Veillez sur elle, Pancole, veillez sur elle ; un 
« curé est, des fois, un homme comme les .autres. » Tu le 
vois, on sait de tes nouvelles.... Bon Dieu du ciel! choisir 
pour galant une robe noire !.. .. 

— Ma tante ! s'écria Cécile, qui, pour la première fois 
de sa vie, se sentit capable de haine, vous êtes une mal- 
heureuse.... Allez-vous-en! Je ne veux plus vous voir dans 
ma maison, partez ! 

— Si tu ne veux plus me voir, ferme les yeux conmae 
les taupes. Je ne quitterai pas la maison de Marianne* 
sans savoir pourquoi. 

— Vous dites que vous ne vous en irez pas! s^écria Cé- 
cile, dont le premier accès de colère fut terrible, eh 
bien....» 

Elle leva les deux bras sur sa tante qui, épouvantée 
cette fois, s'était blottie sous la lourde table de chêne ; 
mais Cécile, honteuse d'elle-même, se couvrit tout à coup 
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le visafge de ses mains, et glissa sur une chaise, où elle 
éclata en sanglots. 

ccOh! murmura-t-elle à plusieurs reprises, oser ca- 
lomhier ainsi M. le curé, un saint, un vrai saint du paradis 
sur la terre!.... Se peut-il que le monde soit si mau- 
vais?.... Je le quitterai, mon Dieu! je le quitterai, ce 
monde que vous avez maudit. » 

Après quelques minutes, elle ouvrit la porte, et, sans 
même se retourner vers sa tante qui, pelotonnée comme 
une vieille chatte galeuse derrière les larges piliers de la 
table, guignait ses moindres mouvements, elle sortit. 



VI 



Les cris de la Fumade à la mare de Pierre-Brune ayant 
été entendus de quelques laboureurs matineux, ils étaient 
accourus, avaient arraché le cadavre de TAvocat des mains 
de sa mère éperdue, et, persuadés que M. le curé, méde- 
cin dans l'occasion, parviendrait à le ranimer, l'avaient, 
sans hésitation, apporté au presbytère. Aussi, quand Sé- 
véraguette y entra, la vaste cuisine des Récollets était-elle 
encombrée de monde. Outre les paysans venus au secours 
de la Fumade, tous les parents du malheureux Sanégrol, 
jusqu'aux arrière-petits-cousins inclusivement, avertis, on 
ne sait par quelles voies, de la catastrophe de la nuit, 
étaient là, soucieux, empressés, rangés déjà en bataille 
devant la succession. Tantôt debout autour du cadavre, 
tantôt penchés sur lui pour s'enquérir de son état, ces cam- 
pagnards avides et dissimulés jouaient Tétemelle comédie 
des héritiers, comédie lamentable, qui ravale l'homme 
au-dessous de la brute, car enfin les animaux entre eux se 
regrettent. Faisant des efforts inouïs pour donner à leur 
visage quelque vague expression de tristesse, ces hommes 
durs et avares remplissaient la cure de leurs gémissements 
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hypocrites. Mais tandis qu'un œil laissait filtrer quelcpie 
maigre larme, on voyait l'autre épier si le mort n'allait 
pas se relever, et il était facile de constater que le masque 
mêmfe de la douleur ne pouvait tenir sur ces faces pétrifiées 
par la plus absorbante des passions : la brutale, la féroce 
cupidité. 

« Allez, monsieur le curé, je crois que vous pouvez 
laisser mon oncle tranquille comme ça, dit un neveu de 
TAvocat à l'abbé Gourbezonqui tâchait d'agglutiner la peau 
du crâne du malheureux Sanégrol. 

— Hélas ! interjeta un cousyi germain, quand on est 
mort, on est bien mort, et ce ne sont point les drogues 
d'apothicaire qui nous font revenir à la vie, 

— Voyez comme il est vert, monsieur le curé!.... Oh I 
nous vous en prions tous, ne tourmentez pas davantage ce 
pauvre défunt, murmura une tante. 

— Tenez, ajouta une arrière-petite- cousine, la preuve 
qu'il est trépassé et que vos ingrédients n'y feront rien, 
c'est que la cervelle lui fuit de la tête comme du saindoux 
d'un pot fêlé.... Miséricorde du ciel, ça me fend le cœur! 

— Jésus-Seigneur-Dieu! s'écria tout à coup une 
nièce, je crois qu'il a remué une jambe ! » 

La multitude des héritiers pâlit. 

« Il était si malin de son vivant, l'Avocat, qu'il pourrait 
bien faire le mort à présent qu'il e^t mort ! » dit uu des 
villageois qui avaient aidé à transporter le cadavre au 
presbytère. 

Les héritiers s'entre-regardèrent avec une inexprimable 
anxiété. 

« Pumat est mort ! dit l'abbé Gourbezon laissant retom- 
ber la tête du Sanégrol sur le matelas où on l'avait cou- 
ché. • 

— Enfin ! » soupira Tun des parents perdu dans la 
foule. 

Gette parole naïvement atroce donna un frisson au curé. 
«Qui ose parler ainsi? * demanda-t-il d'une voix irritée. 
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Les héritiers cachèrent leurs faces épanouies dans leurs 
mouchoirs, et restèrent muets. Le vieux desservant entra 
dans sa chambre, où sa mère, sa sœur et la Gassarotte fai- 
saient de vains efforts pour consoler la Fumade. 

« Hélas ! marmottait la vieille sanglotant, qui soignera 
le bien à présent?.... Dieu du ciel! c'était si propre, si 
beau, si bien peigné, nos châtaigneraies et nos olivettes de 
Sanégra! C'était luisant coname la prunelle de mon œil.... 
Aussi tout le monde crevait de jalousie en voyant seule- 
ment nos récoltes sur pied ! On disait comme ça en par- 
lant de notre vin et de nos châtaignes : c'est le triomphe 
du pays ! Ah ! Jésus-Maria ! faut-il être malheureuse, per- 
dre mon JÇumadou!.... Voilà pourtant ce que Ton gagne à 
se ramasser de la viande : les mendiants vous assassi- 
nent! car, ça ne peut être que quelque pouilleux de grand 
chemin qui a fait le coup.... Il était si jeune, mon Fuma-^ 
dou ! A peine quarante ans, mon bon monsieur le curé, à 
peine quarante ans.... Hier, il paraissait si content en dé- 
valant aux HécoUets, il rossignolait comme qui va à la 
noce.... Ah ! si j'avais su.... Enfin, voilà, j'ai mis au trou 
mon homme, ma bru et maintenant mon pauvre garçon.... 
Savez-vous que tout n'est pas roses sur la terre, mon- 
sieur le curé, et que tout de même c'est un bien rude mé- 
tier que celui de vivre et d'être mère? Allez, il n'y en pas 
de plus terrible sous la roue du soleil.... Oh! mais, ça 
finira bientôt, j'ai soixante-douze ans, et je n'userai plus 
beaucoup de chemises par ici-bas ! » 

'La Fumade se leva, et, malgré le curé qui essayait de 
la retenir encore, elle ouvrit la porte de la chambre. 

« Eh bien ! s'écria-t-elle en voyant la cuisine déserte, où 
sont-ils tous à cette heure? où Tont-ils porté, mon pauvre 
défunt? 

— Us sont partis pour Sanégra, » dit Sévéraguette seule 
sur le pas de la porte. 

La Fumade se précipita vers l'escalier, et, accompagnée 
de Marthe, prit le chemin de Sanégra. 
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«Ah! Sévéraguette, dit le desservant entrant dans la 
cuisine avec sa mère, il faut que Dieu soit bien las de mes 
fautes pour me châtier aussi cruellement qu'il vient de le 
faire par la mort de Fumât. 

— Mais, monsieur [le curé, ce n'est pourtant pas vous 
qui êtes cause de sa mort. 

— Et qui donc, mon enfant? qui donc? Pensez-vous 
qu'Antoine Fumât eût été assassiné s'il n'eût jamais été 
question de fonts baptismaux entre nous? si, plus docile 
aux injonctions de monseigneur, j'avais corrigé mon ca- 
ractère trop entreprenant, trop.... Eh, dites, qui a envoyé 
chercher Fumât hier? n'est-ce pas moi? Oui, c'est moi 
qui, pour lui arracher quelque^ écus promis à la légère, 
ai précipité cet homme dans la mort I 

— Mon enfant ! mon pauvre enfant ! soupira la Cour- 
bezonne, ne t'accuse pas ainsi, tu n'es pas coupable. Ne 
m'as- tu pas répété ^souvent que Dieu juge seulement les 
intentions? Quand est-ce que tes intentions ont cessé d'être 
pures et saintes? 

— Ma mère, d'après ce qui nous arrive, il est visible 
que Dieu est irrité, que sa main est étendue sur nous.... 
Allons k l'église prier, ajouta-t-il, peut-être éviterons- 
nous de nouveaux malheurs. » 

Au moment ou ils traversaient le Cloître, ils entendi- 
rent la grande porte des Récollets s'ouvrir sous le porche, 
se refermer avec fracas , puis des pas résonner dans l'es- 
calier. Il s'arrêtèrent, et virent, à leur grande surprise, 
paraître Glavel, de Camplong. 

« Bonjour, monsieur le curé et la eompagnie, dit le maî- 
tre maçon. 

— Bonjour, Clavel. Qu'y a-t-il? 

— Ah ! rien de bon, monsieur le curé, rien de bon, mal- 
heureusement. 

— Parlez vite ! 

— Ce matin, dit Clavel en tortillant avec embarras son 
feutre entre ses doigts, comme j'allais partir pour Saint- 
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Martin d'Orb, où je travaille en ce moment pour M. Mont- 
rose, la servante de notre bon M. le curé est venue chez 
nous et m'a dit comme ça en pleurant : « Clavel, est-ce que 
« vous ne passez pas par Saint-Xist en allant à Saint- 
c Martin? — Mais si j'y pense, ai-je répondu. — Pour 
« lors, dites à M. Courbezon qu'il vienne toute de suite à 
« Gamplong, que M. le curé est à l'agonie. » — Voilà la 
chose toute crue. > 

Le maître maçon s'essuya le front. 

« Glavel, murmura le vieux desservant accablé, vous ne 
me dites pas toute la vérité : M. Ferrand est mort. 

— Mais, monsieur le curé.... 

— Je vous répète que M. Ferrand est mort. 

— Eh bien, oui, mon bon monsieur Courbezon, il est 
mort ce matin à quatre heures dans les bras de M. le curé 
de Boussagues. ... Il parait qu'il vous a demandé plusieurs 
fois. 

— Ah! s'é'cria le vieillard fondant en larmes et levant 
désespérément ses deux mains sur la tête, pourquoi l'ai-je 
quitté hier au soir? Mon Dieu! mon Dieu! votre droite 
est terrible 1 » 

Il embrassa sa mère, et partit incontinent pour Gamp- 
long. 



VII 



La Gourbezonne, la Gassarotte et Sévéraguette rentrè- 
rent dans la cuisine *du presbytère. Elles restèrent long- 
temps comme vissées à leurs chaises, immobiles, silen- 
cieuses. La mère du curé surtout paraissait anéantie. A 
plusieurs reprises elle releva la tête, promena un regard 
stupide autour d'elle, et essaya de parler; mais ses lèvres^ 
tremblantes ne balbutièrent que des mots inintelligibles 
qui s'échappèrent de sa poitrine avec des soupirs déchi- 
rants. 
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« Seigneur-Dieu! répétait-elle, Seigneur-Dieu! » 
La Gassarotte, quoique bouleversée par tant d'événe- 
ments funestes, était peut-être celle des trois femmes 
qui, dans la crise actuelle, conservait le plus de calme et 
de raison. Elle devait cette énergie de tempérament à un 
apprentissage précoce du malheur. A l'époque où elle ha- 
bitait son misérable séchoir dans la montagne, ayant 
souvent manqué de pain pour ses enfants, la Sanégrole 
avait souffert leplus atroce des supplices. Aussi pouvait- 
elle désormais défier en quelque sorte les aiguillon^ de la 
douleur. Réfléchissant au moyen le plus sûr d'arracher la 
Courbezonne et Sévéraguette à l'impression si accablante 
du moment, la pauvre paysanne leur proposa de sortir 
pour aller au-devant de Marthe. 
« Le temps est si beau ! dit-elle. 

— Gomme vous voudrez, sortons ! murmura la mère 
du curé abandonnant son bras à la veuve. 

— Marinette ! Jeannot ! > cria la Gassarotte hélant les 
enfants qui jouaient dans le Gloître. 

On descendit l'escalier. 

« Mais, dit Gécile, s'arrêtant tout à coup sous le por- 
che, les petits n'ont pas déjeuné, je crois? 

— Tiens, ma foi, c'est vérité! répondit la Sanégrole, 
on n'a pas eu idée à leur donner la becquée, ce matin. 

— Remontons, dit la Courbezonne. 

— C'est inutile, reprit l'orpheline en quête d'un pré- 
texte qui lui permît de s'isoler, je vais les emmener dé- 
jeuner à Saint-Xist. Nous vous rejoindrons bientôt. 

— Oh, mais, non, non ! s'écria la Gassarotte; ils se lè- 
vent à peine et n'ont pas encore faim. 

— Est-ce que tu ne croquerais pas une tartine de miel 
blanc, toi ? » demanda Sévéraguette à la petite fille. 

Marinette sourit allongeant ses mignonnes lèvres d'un 
rouge de corail. 

« Et toi, Jeannot, qu'en dis-tu? » 

Le petit paysan ouvrit des yeux démesurés. 

392 17 
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« Et moi aussi j'en mangerais du miel blanc, Cécile, si 
tu voulais m'en donner, dit-il se pourléchant les coins de 
la bouche comme un jeune chat à l'approche du fromage. 

— Eh bien, venez avec moi! » 

Les enfants s'accrochèrent à l'orpheline. 

« Pardi ! dit la Gassarolte, ces gueules fraîches, ça n'est 
pas encore éveillé que ça veut paître, Âh ! Cécile, comme 
tu me gâtes ma racaille!.... Enfin, emmène-les, puisque 
le cœur te dit de leur faire toujours des amitiés comme 
ça. Mais ne va pas pousser racine par là-bas, reviens vi- 
tement par exemple, entends-tu ? y 

On se sépara. 

En entrant dans la cuisine, Sévéraguette n'eut rien dé 
plus pressé que d'atteindre sur une haute étagère un 
grand pot plein de miel, de tailler dans une miche 
énorme deux larges tartines, et de contenter les enfants 
qui se tenaient autour de la table, bouche béante et bras 
levés. Jeannot fut le premier servi. Le petit paysan mor- 
dit à son déjeuner avec une incroyable gloutonnerie : il 
emplissait sa bouche au point de gêner la mastication, 
puis il gambadait autour de Cécile en poussant de petits 
grognements de satisfaction. Mais quand Marinette eut 
reçu sa tartine, qu'elle se mit à lécher délicatement en 
promenant dans tous les sens sa fine langue de chatte, à 
la surprise de l'orpheline, les deux enfants, comme s'ils 
s'étaient donné le mot, se dirigèrent simultanément vers 
la porte. 

« Eh bien, où allez-vous si vite? leur demanda Sévéra- 
guette. 

— J'ai peur de la Pancole, moi, répondit Marinette. 

— Oh ! si la Pancole venait, elle nous battrait, allons- 
nous-en ! s'écria Jeannot décampant le premier. 

— Vous voyez bien qu'elle n'est pas à la maison, 
dit Cécile, remarquant alors seulement l'absence de sa 
tante. 

•— Et où est-elle, la Pancole ? insista Jeannot. 
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^— Est«ce qu'elle est morte, la Pancole? demanda Ma- 
rinette. 

— Non, non, dit Sévéraguette avec un frisson, elle est 
aux champs en ce moment.... Amusez-vous, n'ayez pas 
peur. » 

Rassurés, les enfants restèrent. 

Enfin Sévéraguette était seule. Elle s'assit, et, laissant 
tomber la tête dans ses mains, essaya de se recueillir. Elle 
voulait se rendre un compte exact de sa situation pour 
prendre un parti décisif. Que devenir dans les malheurs 
qui frappaient l'abbé Gourbezon, qui la frappaient elle- 
même ? La pensée qui se présenta à son esprit avec le plus 
de netteté, embellie de plus de charmes, fut une pensée 
de fuite. Pourquoi, en effet, n'irait-elle pa^ s'enfermer 
dans un couvent, où ne lui parviendraient plus les bruits 
d'un monde détesté. Qui la retenait maintenant que sa 
tante ne lui était plus rien, que son directeur, M. Ferrand, 
venait de mourir ? Assurément ce n'était pas le vœu de sa 
mère, car elle ne pouvait désormais songer à Pancol sans 
un tressaillement d'épouvante et d'horreur.... Cependant, 
si elle partait, que deviendrait l'abbé Gourbezon? La Gas- 
sarotte se chargerait-elle de glisser encore des écus dans 
le tiroir de la table, ou serait-elle capable d'inventer telle 
autre ruse qui mît le curé à l'abri du besoin et lui permît 
de continuer ses aumônes dans le pays ? Mais où la Gas- 
sarotte trouverait-elle de l'argent?:... Cécile se vit en- 
chaînée à Saint- Xist par un lien plus puissaut que celui qui 
l'y avait jusqu'alors retenue. Autrefois ce n'était qu'un 
vœu subrepticement arraché à sa mère ; aujourd'hui, c'é- 
tait toute une famille des saint à faire vivre, tous les pau- 
vres de la contrée à secourir. En proie à une sorte de dé- 
sespoir muet, occasionné par la ruine d'espérances si 
divinement caressées, elle s'efforçait d'incliner son âme à 
la résignation, quand les enfants de la Cassarotte, qui 
depuis un instant étaient venus se tapir dans ses jupes, 
riant aux éclats> lui tirèrent brusquement les coudes. 
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« Eh bieo, qu'y a-t-il? ^ dit l'orpheline avec humeur. 
Jeannot, n'osant rëpondre. fît un signe à sa sœur. 
« Est-ce que tu n'as plus de miel blanc dans ton grand 
pot, Cécile? demanda Marinette. 

— Si; tu en veux donc encore ? 

— Pas moi : c'est Jeannot. 

— Elle ment, c'est elle î fit le petit paysan honteux. 

— Je vois que vous en voulez tous les deux. •» 
L'orpheline se leva et leur distribua un second déjeuner. 
« Tu serais bien gentille, Cécile, si tu nous laissais aller 

jouer dans la basse-cour avec les lapins? dit Marinette. 

— Allez, allez I » 

Jeannot, d'une main enfonçant dans sa bouche qui s'en- 
tre-bâilla jusqu'aux oreilles sa nouvelle tartine, et de l'autre 
remorquant Marinette, se dirigea vers l'escalier de la basse- 
cour. 

« C'est comme ces pauvres enfants, pensa Cécile, les 
suivant des yeux, que deviendront-ils si je les abandonne? 
Ils grandissent chaque jour, et bientôt M. Courbezon ne 
pourra plus les garder chez lui. .Où ira Marinette? où ira 
Jeannot? où ira même Félicien, car la Pancole ne le 
souffrira pas ici, quand je n'y serai plus pour le protéger? 
'Pauvres enfants !. T. C'est bien triste tout de même la pau- 
vreté!... Mais, heureusement, je suis riche, moi.... Pour- 
quoi ne laisserais-je pas mon bien à la Cassarotte, si bonne 
pour moi, si dévouée à M. le curé, à sa mère, à Marthe? 
Suis-je, en conscience, obligée de léguer mes terres, mon 
argent, ma maison, à ma tante Pancole, qui ne m'aime 
point, qui mangera mes écus avec son garçon sans jamais 
en laisser tomber un dans la main du pauvre? Non ! Dieu 
ne peut m'avoir donné du bien pour un si funeste usage.... 
D'ailleurs suis-je sûre que Justin n'est pas le dernier des 
hommes?... Et la Pancole?... S'ils avaient assassiné Fu- 
mât!.... Une voix s'élève en moi qui les accuse.... Ohl 
oh!... Il faut que le méchant soit puni : mes parents de 
Boussagues ne toucheront pas une bribe de mon bien. Et 



LES COURBEZON. 261 

puis, si j'abandonDaistout à la Gassarotte, non-seulement 
son avenir et celui de ses enfants seraient assurés, mais je 
pourrais m'éloigner sans regrets, sans remords, car, aux 
Récollets, on ne manquerait jamais de rien.... » 

L'orpheline en était à ce point de ses réflexions, quand 
un cri perçant et prolongé la fit sauter vivement de sa 
chaise : elle avait reconnu la voix de Marinette. Elle se 
précipita vers la porte vitrée de la basse-cour; mais elle ne 
Tavait pas encore ouverte que des hurlements semblables 
à ceux d'un animal qu'on égorge, la glacèrent d'épouvante. 

« Marinette! Jeannot! s'écria-t-elle, où êtes-vous? 

— Ici! ici! répondirent les enfants blottis sous la vieille 
charrette effondrée qui gisait au milieu de la basse -cour. 

— Qu'avez-vous donc? pourquoi criez- vous ainsi, sainte 
Vierge ? 

— Elle m'a pris ma tartine ! dit Jeannot dont les yeux 
étaient de vrais arrosoirs. 

— Et à moi aussi, Cécile ! balbutia Marinette suffoquée 
par les sanglots. 

— Qui donc? qui? 

— Elle, là-bas! » firent les enfants désignant le fond de 
la basse-cour. 

Sévéraguette se retourna, et vit la Pancole. Armée du 
grand balai des écuries, la mère de Justin s'escrimait à 
nettoyer le ruisseau plein de boue, où se vautrait quoti- 
diennement le cochon. Cette ignoble corvée étant le lot de 
la fille de basse-cour, Cécile demeura fort étonnée de la 
voir accomplir par sa tante. Suspectant désormais ses 
moindres démarches, elle pensa qu'une raison puissante 
pouvait seule avoir déterminé la Boussagole à se livrer à 
une besogne si dégoûtante, si insolite surtout, et elle s'a- 
vança pour la questionner. Mais celle-ci, qui probable- 
ment ne se souciait guère d'être troublée dans sa tâche 
immonde, leva haut le balai par un mouvement plein de 
menace. 

• Et toi, dit-elle, vas-tu venir me chercher noise main- 
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tenant avec cette gnensaille de Gassarots? Aussi bien m'est 
avis que tu agiras sagement en me laissant en repos, en- 
tends-tu? car autrement, gare! -^ elle agita son balai 
d'une façon significative, — suffît!... Ah çà, mais, est-ce 
que tu crois que les miches tombent toutes rôties du ciel, 
que tu en bailles comme ça des quartiers de deux livres à 
ces guenilleux? Je leur ai attrapé leur mangeaille, et qu'ils 
viennent tant seulement la demander, et tu verras quelle 
danse ! Je tiens des gourmades toutes prêtes au bout de 
mes doigts pour tous ces mendiants. Ils étaient là, dévo- 
rant mon bien à ma barbe, et tu aurais voulu que je res- 
tasse tranquille! Ah! pardi, oui, on vous en donnera du 
calme, quand votre bien s'en va de tous côtés. Je n'ai pas 
de l'eau dans les veines, moi, pour voir ma ruine sans pla- 
cer mon mot.... Il faut trop trimer pour gagner un sou. 
Toute ma misérable vie, je Tai passée à m'exterminer le 
corps au soleil, à la pluie, à la gelée, pour me ramasser 
un morceau de pain. Jamais je ne me suis allongée dans 
mon lit que lorsque mes pauvres côtes n'en pouvaient plus; 
aussi ma carcasse est droite, allez ! Je suis devenue, à force 
de peine, défléchie comme un cerceau de barrique. Ah! 
ciel du bon Dieu ! ça vous double les pauvres créatures 
comme un osier, le travail de la terre.... A toi tous les 
chemins vont de plain-pied ; il te semble que rien ne t'ar- 
rêtera, parce que tu puises à même dans le magot de Ma- 
rianne. Fais attention, ma nièce, toutes les mouches qui 
doivent te piquer dans la vie n'ont pas quitté leur trou.... 
Gare à la mouche de la misère I » 

Depuis un instant, Sévéraguette n'écoutait plus sa tante; 
l'œil attaché sur l'endroit le plus boueux du ruisseau, elle 
examinait avec une attention avide des traces de pas forte- 
ment empreintes dans la fange. C'étaient évidemment des 
pas d'homme ! La semelle du soulier était dessinée tout 
entière et dans les plus minutieux détails. Tout à coup, au 
beau milieu de cette semelle, elle aperçut de gros clous à 
tête de marteau formant un J et un P. Ces lettres, travail 
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artistique d'un cordonnier de Boussagues très en réputa- 
tion dans le pays et initiales du nom de son cousin, en ex- 
pliquant à Cécile pourquoi sa tante balayait le ruisseau de 
la basse-cour, lui apportaient la conviction absolue de la 
présence de Pancol, la veille, à Saint-Xist. Elle f tisonna : 
le jour se faisait autour de l'assassinat de Fumât. 

« Oserez- vous dire maintenant, s'écria -t-elle, fixant sur 
sa tante des yeux enflammés, que votre garçon n'est pas 
venu hier ici, quand je vous trouve occupée à effacer la 
trace de ses pas? » 

LaPancole, exaspérée, sans proférer une parole, lança 
de toutes ses forces son gros balai dans la direction de Cé- 
cile ; mais celle-ci l'évita par un recul adroit, et s'enfuit à 
toutes jambes, emportant dans ses bras Marinette et Jean- 
not tout effarés. 



VIII 

Sévéraguette s'arrêta dans la cuisine juste le temps de 
remplacer les tartines enlevées aux enfants; puis elle sor- 
tit avec eux et reprit le chemin de Sanégra. Le soleil était 
déjà haut. Fatiguée par la chaleur, épuisée par tant de 
luttes, désespérant d'ailleurs de rejoindre la Courbezonne, 
l'orpheline s'assit pour respirer à l'ombre des vieilles mu- 
railles du château, laissant aller Marinette et Jeannot, qui 
s'amusèrent à se faire des bouquets avec les fleurettes épa- 
nouies de toutes parts sur les ruines. Elle était là depuis 
plus d'une heure, s'enivrant de ses mêmes idées de fuite, 
pensant tour à tour au curé, à Pancol, à sa tante, à la Gas- 
sarotte, quand le vague tumulte d'une foule qui marche 
arriva jusqu'à elle comme un bruissement lointain. Cécile, 
épouvantée, se hissa sur un pan de mur, et vit, en effet, au 
bas de la èôte, s*égrenant en divers groupes le long du sen- 
tier de Sanégra, un amas énorme de paysans. Tout ce 
monde, criant, hurlant, riant, pleurant, gravissait la col' 
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line ardue, précédée de quatre hommes à cheval, que Sé- 
véraguette n'eut pas d# peine, au miroitement de leurs 
armes au soleil, à reconnaître pour des gendarmes. Son 
premier mouvement fut d'appeler les enfants et de fuir en 
haut de la montagne; mais, arrivée à la mare de Pierre- 
Brune, elle s'arrêta brusquement. La vue des passereUes 
ensanglantées, de Teau encore bourbeuse, des glissades 
faites par l'assassin ou par le malheureux Fumât sur les 
bords fangeux du ruisseau, les traces enfin de tout le drame 
de la nuit que l'on pouvait suivre depuis le commencement 
de la lutte jusqu'à son effroyable dénoûment, la glacèrent. , 
Elle sentit qu'elle n'aurait jamais la force de poser le pied 
sur ces passerelles tachées du sang d'un homme qui peut- 
être l'avait sérieusement aimée, et demeura là, immobile, 
les yeux pleins de larmes, attendant courageusement les 
gendarmes qui allaient, à ne plus en douter, lui révéler le 
nom du meurtrier. 

Parvenus aux bords de la mare, les gendarmes rejetè- 
rent la foule en arrière, et deux hommes à la mine grave, 
au costume sévère, ceints de l'écharpe, s'avancèrent d'un 
air important : c'étaient le juge de paix et le commissaire 
de police du canton. Alors commença, dans les plus in- 
times détails, une véritable enquête des lieux. Pas une 
pierre, pas une broussaille, pas une goutte de sang, ne 
furent oubliés dans la description sèche, écrite en français 
équivoque, que dicta en plein vent le juge de paix à son 
greffier. On porta le mètre partout où Ton aperçut quelque 
trace de pas ; on ramassa dans la boue un bouton de mé- 
tal et un chiffon de drap brun; puis le juge de paix inter- 
rogea, séance tenante, plusieurs campagnards, qui ne 
surent donner aucun éclaircissement. Enfin, le procès-ver- 
bal clos, signé, parafé, l'on se dirigea vers Sanégra pour 
y procéder à l'inspection du cadavre. 

Sévéraguette, refoulée comme tout le monde, s'était 
blottie avec les enfants entre deux rochers, et était restée 
là tout le temps qu'avaient duré les informations de la jus- 
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tice, agitée, tremblante. Certainement, si le juge de paix 
eût aperçu, dans la foule, le visage blême de la jeune fille, 
ison œil inquiet, ses trépidations involontaires, il n'eût 
pas mancpié de concevoir quelque soupçon et de l'inter- 
roger ; mais il ne se tourna pas même une -fois de son 
côté. 

Cependant, quand les chevaux des gendarmes eurent dis- 
paru dans lés détours du sentier de Sanégra, que tout 
autour de la mare de Pierre-Brune fut rentré dans son 
silence et son repos habituels, Torpheline, s'élançant 
de sa cachette par un bond d^une hardiesse inouïe, cou- 
rut à l'autre extrémité de la mare, précisément à l'en- 
droit où avait eu lieu la dernière lutte entre Fumât et 
son meurtrier. Cette partie du bord, peu remarquée par 
les hommes de justice, avait tout d'abord attiré l'œil de 
Sévéraguette. Il existe au fond de toute âme pure comme 
un instinct de. divination qui la guide sans ^cesse vers la vé- 
rité. Il avait paru k Cécile que là le terrain était plus pié- 
tiné qu'ailleurs, et tout naturellement ses yeux s'y étaient 
arrêtés. Elle avait examiné, compté, dévoré du regard 
chaque pas empreint dans la boue, et déjà elle bénissait 
Dieu de ne pas reconnaître, dans toutes ces traces mêlées, 
entre-croisées, les pas de son cousin, quand, tout au fond, 
sous un jeune saule, près d'une grosse toufie de cresson 
épanouie, elle avait cru voir, imprimées dans la terre hu- 
mide, les deux lettres fatales : J. P ! Des gouttes de sueur 
froide lui perlèrent au front. Elle n'avait su quelle conte- 
nance tenir entre les rochers. Évidemment le commissaire 
de police, ou le juge de paix, ou bien quelqu'un des pay- 
sans, allait apercevoir cette trace révélatrice et nommer 
l'assassin de Fumât. Qui sait si elle-même ne serait pas 
arrêtée et menée à Bédarieux, les mains derrière le dos, la 
chaîne au cou ; car enfin elle était la parente du coupable, 
et on pouvait la prendre pour sa complice! Rien ne saurait 
peindre les angoisses de Sévéraguette. En une heure que 
durèrent les perquisitions de la justice, elle connut toutes 
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les tortures de Tenfer. Oh ! pourquoi était-elle venue à la 
mare de Pierre-Brune? 

Ni son œil ni son instinct n'avaient trompé Torpheline : 
c'étaient bien les initiales de Justin Pancol qu'elle avait 
lues dans la fange. Comme dans la basse-cour^ la semelle 
tout entière, avec ses clous, ses crevasses, ses arabesques 
bizarres, était parfaitement moulée daus la glaise. Saisie 
d'une frayeur indicible devant cette preuve positive de la 
culpabilité de Justin, la jeune fille ne sut s'empêcher de 
passer le pied sur cette marque accusatrice ; mais elle ne 
Teut pas plutôt effacée qu elle recula d'horreur. Il lui 
sembla qu'elle venait de commettre une faute grave : Dieu 
ne permet-il pas que la terre garde les traces du criminel, 
afin qu'il soit puni dès ici-bas? Sa conscience pure et timo- 
rée suscita mille pensées inquiétantes à Sévéraguetle. Qui 
sait si, au lieu de cacher l'assassin, son devoir n'était pas 
de le faire connaître? Ne pas dénoncer le crime, n'était-ce 
pas en accepter la complicité morale ? Elle frémit de tous 
ses membres à l'idée qu'une de ses paroles pouvait envoyer 
son cousin à l'échafaud. Néanmoins, la crainte de com- 
promettre par une faiblesse coupable son salut étemel lui 
fit prendre une prompte résolution : elle irait le lendemain 
à Bédarieux pour tout dévoiler à la justice. 

Cécile, suivie des enfants qui se tenaient silencieux et 
tristes, descendit lentement vers Saint-Xist, l'âme en proie 
aux plus dévorantes pensées, au plus cuisant désespoir. 
Au bas de la colline, Marthe, la Courbezonne et la Cassa- 
rotte la rejoignirent. 

« Eh bien! demanda Sévéraguette, la justice a-t-elle 
découvert le coupable ? 

— Non, répondit la sœur de charité. Est-ce que vous 
soupçonnez quelqu'un, vous, Cécile? 

— Moi I balbutia-t-elle sentant la voix lui expirer dans 
le gosier.... Qui voulez-vous que je soupçonne? » ajoutâ- 
t-elle avec effort. 

La Courbezonne, brisée par cette course à travers des 
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sentiers pierreux, presque impraticables, rentra au pres- 
bytère avec la Gassarotte et les enfants. 

« Sévéraguette, dit Marthe attirant la jeune fille dans 
l'ombre du porche, je vous croyais plus forte. Une chré- 
tienne ne doit pas à ce point se laisser accabler par Tin- 
fortune. Vous savez bien que nous sommes ici-bas pour 
souffrir, et que Dieu a dit : Heureux ceux qui souffrent! 
Fumât désirait vous épouser, mais il n'était pas encore 
votre mari, et.... 

— Ah ! ma sœur Marthe ! ma bonne sœur Marthe ! in- 
terrompit l'orpheline prenant les mains de la religieuse et 
les arrosant de larmes. 

— Eh bien ! qu'est-ce, mon enfant? 

— Je veux m'en aller d'ici, emmenez-moi loin d'ici, je 
suis malheureuse I 

— Mais où voulez- vous que je vous conduise? 

— Ah! c'est vrai.... Hélas! je suis une trop grande pé- 
cheresse pour espérer qu'on me reçoive jamais dans votre 
maison-mère de Paris. 

— Quoi! s'écria Marthe, dont Tœil étincela d'une joie 
toute divine, vous accepteriez l'humble habit de sœur de 
Saint- Vincent? 

— Ohl » soupira Cécile tombant à genoux et baisant la 
robe grise de la sœur avec un respect passionné. 

En ce moment, Tabbé Gourbezon, revenant de Gam- 
plong, parut dans le chemin creux, en deçà du ruisseau. 

« Mon frère ! mon frère ! appela Marthe, cours donc, 
cours! » 

Le vieillard hâta le pas. 

€ A quel nouveau malheur dois-je me préparer? de- 
manda- t-il. 

— Réjouis-toi, mon frère, réjouis-toi! Dieu, au milieu 
■ de tes grandes épreuves, t'envoie une consolation, et ta 

journée conmiencée dans les larmes va s'achever dans l'al- 
légresse. 

— Parle, Marthe, parle 1 dit le vieux desservant tout fré- 
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raissant d'impatience, et que Dieu soit également béni pour 
le bien comme pour le D^al qu'il nous envoie ! 

— Sévéraguette embrasse la vie religieuse! » 

Le ton à la fois ému et solennel dont furent prononcées 
ces paroles disait bien tout le prix qu'attachait la sœur 
Marthe au renoncement volontaire au monde. Enivrée de 
contentement, elle embrassa plusieurs fois Cécile, qui dans 
un trouble inexprimable balbutiait des mots vides de sens. 
Quant au curé, il fut un instant immobile et muet d'admi- ' 
ration ; puis, enveloppant d'un regard plein d'attendrisse- 
ment ce groupe si cher à Dieu, si cher à lui-même : 

« Cécile Sévérac, dit-il, rien ne pouvait m'être plus doux 
que d'apprendre les admirables résolutions de votre cœur, 
et je bénis Dieu de ce qu'il fait en vous de grandes choses. 
Cependant, si rien ici-bas ne doit s'accomplir inconsidé- 
rément, il faut y réfléchir à deux fois quand il s'agit de 
renoncer au monde, à ses aises, à ses séductions, pourem- 
brasser une vie toute de privations et de dévouement. Les 
voies du Seigneur, mon enfant, sont semées de ronces et 
d'épines^ on n'y marche qu'en s'y ensanglantant les pieds. ... 
Marthe n'étant pas encore remise complètement, j'ai de- 
mandé une prolongation de son congé à la supérieure gé- 
nérale de la congrégation : elle m'a accordé six mois. Pen- 
dant ces six mois, sondez votre esprit, sondez vos forces, 
et si, au bout de ce temps, vous êtes dans les mêmes dispo- 
sitions oïl je vous vois, eh bien, alors, vous partirez avec 
ma sœur pour Paris. » 

Ils rentrèrent tous trois dans le presbytère. 



IX 



Cependant l'assassinat d'Antoine Fumât avait mis tout 
le pays en émoi. Non-seulement dans les quatre hameaux 
de la paroisse de Saint-Xist, mais dans toutes les bourga- 
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des des monts d'Orb, la catastrophe du malheureux Sané- 
grol était devenue la préoccupation générale. Au marché 
de Bédarieux, où Ton avait l'habitude d'entendre pérorer 
TAvocat, au cabaret de Gratiboul, où naguère on l'avait vu 
dîner avec les Boussagols, on s'abordait en se demandant 
si le meurtrier n'était pas encore arrêté. Les villageoises 
de la plaine de Véreille, terrifiées, croyant à l'existence de 
quelque bande de brigands dispersée dons la haute vallée 
d'Orb, ne s'attardaient plus à la ville. Celles de Sanégra 
rentraient même avant le coucher du soleil, ne voulant pas 
s'exposer k traverser de nuit la mare de Pierre-Brune. Du 
reste, les fréquentes descentes de la justice à Saint-Xist 
étaient bien faites pour surexciter les cerveaux faibles. Il 
ne se passait pas de jour qu'on ne rencontrât dans les 
châtaigneraies des gendarmes à pied ou à cheval. 

Tant de précautions étaient prises en pure perte, non 
qu'on pût accuser la gendarmerie de manquer de dévoue- 
ment, — elle arrêta plusieurs individus qu'on relâcha pres- 
que aussitôt, — mais il ne fut pas trouvé la moindre trace du 
coupable. C'est alors que le parquet de Béziers, ne s'en 
rapportant plus à des agents subalternes, plus zélés qu'in- 
telligents, se mit lui-même de la partie. D'abord le juge 
d'instruction vint procéder k l'interrogatoire d'un grand 
nombre de paysans ; puis le procureur du roi installa pour 
quelques jours son quartier général d'opérations à Béda- 
rieux, et, guidé par le maire de Boussagues, Mécanne, se 
disposa à battpe lui-même les montagnes. Mais, en admet- 
tant que les recherches du parquet eussent dû aboutir, 
Mécanne, qui avait trop de raisons pour ne pas soupçonner 
son neveu Pancol d'avoir assassiné Fumât, eût suffi h en 
compromettre le succès. A la nouvelle de l'arrivée, à Bé- 
darieux, du procureur du roi, le maire de Boussagues avait 
volé auprès de lui et s'était mis tout entier à sa disposition, 
lui répétant que personne mieux que lui n'avait exploré la 
contrée, qu'il savait le nom de chaque famille des monls 
d'Orb, que de plus il connaissait, du côté de Camplontr, 
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des grottes souterraines où il ne serait pas impossible que 
se tînt caché le meurtrier de Fumât. Dupe de ce dévoue- 
ment intéressé, la justice dans l'embarras n'avait pas hé- 
sité h charger Mécanne de diriger ses excursions à travers 
le pays. 

Une fois investi de la confiance du procureur du roi, le 
premier soin de Mécanne fut de le fatiguer en de vaines 
pérégrinations. « Lorsque ce petit monsieur, pensait-il, 
aura crevé ses jolis souliers de peau de chèvre aux pierres 
aiguës de nos chemins, comme il ne voudra pas s'y déchirer 
les pieds, il reviendra devers son beau salon de Béziers. » 
Aussi, le magistrat, déconcerté, se récria-t-il en vain quand 
le maire de Boussagues, au lieu de le conduire à Sanégra 
ou à Saint-Xist, lui fit tout à coup franchir l'Aire-Ray- 
mond, et l'amena au bord de la rivière d'Espase, au-dessus 
du village de Gamplong. Le campagnard retors lui per- 
suada que la gendarmerie n'avait laissé rien à faire dans sa 
commune, et que, si l'assassin était encore dans le pays, 
on le découvrirait dans les gorges de Bataille. Là- dessus, 
il ordonna à deux des gendarmes qui les escortaient de 
courir à Gamplong et de s'y procurer de la paille à tout prix. 
Il voulait, disait-il, enfumer les grottes qui n'étaient pas 
bien profondes, et contraindre le criminel à en sortir ou à 
y périr étouffé, comme un renard dans son terrier. On se 
fera difficilement une idée de quels gestes animés, de quels 
regards résolus, Mécanne accompagnait ses paroles, et tout 
cela sans le moindre effet théâtral, avec un aip de bonhomie 
et de naïveté admirable. Oh I qu'on dise maintenant qu'une 
extrême civilisation seule engendre la perversité ! Le pro- 
cureur du roi, qui se croyait très-perspicace, ne vit dans ce 
paysan profond, qui se jouait de la chose lapins sacrée, la 
justice ! qu'un brave homme très-honoré de le servir. Il 
laissa Mécanne allumer sa paille à l'ouverture des cavernes 
de Bataille, et assista sérieusement h ses ridicules incen- 
dies. 

Plus de six jours furent passés ainsi à noircir de fumée 
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toutes les excavations autour de Gamplong. Mais aucune 
n'ayant tenu les promesses formulées par le maire, le pro- 
cureur du roi, harassé de ses courses à travers d'horribles 
escarpements, déclara qu'il irait le soir même à Saint-Xist 
pour y poursuivre ses investigations. 
< C'est inutile, dit Mécanne. 

— Et pourquoi donc? 

— Tout bonnement, monsieur le procureur du roi, 
parce que nous tenons notre homme. 

— Vous moquez- vous, monsieur le maire? 

— Dieu m'en garde, monsieur le procureur du roi ! 
Mais si vous voulez bien m'écouter tant seulement une mi- 
nute, vous comprendrez que, si le meurtrier dç ce pauvre 
Fumât rôde encore aux monts d'Orb, il est bien près de 
tomber entre nos mains.... Ah! ma foi, je vous le jure, je 
ne voudrais pas, en ce moment-ci, me trouver dans sa che- 
mise. 

— Qu'entendez-vous par là? Expliquez- vous 1 

— Mon Dieu, c'est bien simple, monsieur le procureur 
du roi, fit Mécanne d'un air dégagé. Quand, à Bédarieux, 
je vous ai dit que je connaissais, aux environs de Gamplong, 
des grottes où s'étaient cachés des prêtres pendant la Ré- 
volution, et où, tout dernièrement, sous l'Empereur, des 
soldats réfraciaires avaient trouvé un a^ile assuré contre la 
gendarmerie, je n'entendais point parler comme ça d'un 
seul versant dé* la niontagne, mais bien des deux versants. 
Or il nous reste à faire des perquisitions à Graissessac. Il 
est clair pour moi que si, comme nous le savons à présent, 
le coupable n'est pas dans les gorges de Gamplong, il est 
dans les mines de Graissessac. Qui sait même si ce n'est 
pas un mineur qui a fait le coup ? Tenez, il y a beaucoup 
de pétardiers piémontais dans la bande des ouvriers dont 
je ne donnerais pas deux gousses d'ail au moins ! Ah ! par 
exemple, si c'est à un mineur que nous avons affaire, je 
vous l'avoue franchement, monsieur le procureur du roi, 
notre besogne sera rude ; car il y a dans la mine de Bro- 
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chain des galeries secrètes connues tant seulement des tra- 
vailleurs, puis le grisou rend celle de Sainte-Barbe inabor- 
dable. Mais il nous reste les mines d'Eugène etdes Nières, 
où nous pouvons pénétrer, et je suis certain, monsieur le 
procureur du roi.... 

— Vous avez raison, monsieur le maire, interrompit gra- 
vement le magistrat préoccupé, l'homme que nous cher- 
chons s'est peut-être réfugié dans les mines; c'est même 
par les mines que nous aurions dû commencer.... Il y a à 
Graissessac une grande agglomération d ouvriers, parmi 
lesquels beaucoup d'étrangers.... Partons! » 

Trois jours entiers furent employés à fouiller les mines. 
D'abord ce fut celle de Brochain qu'on visita, comme 
étant la plus importante. Le procureur du roi, ayant à 
ses côtés le maire de Boussagues et l'ingénieur de la com- 
pagnie houillère, y entra, précédé de quatre gendarmes le 
sabre au poing et de quelques ouvriers de confiance 
armés de torches enflammées. Plusieurs des galeries se- 
crètes de cette mine, qui s'étend à plusieurs lieues dans la 
montagne, furent explorées. Mais suffoqué par l'odeur 
fortement sulfureuse que dégageaient les bancs de char- 
bon, grelottant de froid et désespérant de parvenir jamais 
à sonder les mille sentiers étroits qui s'égaraient de tous 
côtés dans ce noir labyrinthe, plus inextricable que celui 
de Crêtes, après deux heures seulement de recherches, le 
magistrat demanda à revoir le soleil. — Les jours suivants, 
soit dévouement à ses devoirs, soit pure curiosité, il se fit 
néanmoins accompagner dans les mines d'Eugène et des 
Nières. Mais quand l'ingénieur lui proposa de le conduire 
dans celle de Sainte-Barbe, il parat embarrassé. 

« N'est-ce pas là qu'est le feu grisou? demanda-t-il. 

— Il y a en effet quelques galeries dangereuses, ré- 
pondit l'ingénieur; cependant, avec nos lampes de Davy, 
on peut s'y engager sans crainte. 

— Pour moi, je ne suis pas de la partie, fit Mécanne. 
Monsieur l'ingénieur m'excusera, mais je n'ai aucune con- 



LES COURBEZON. 273 

fiance dans ses lampes de sûreté. Elles n'ont pas empêché, 
Tannée passée, Pierre Gassarot, de Sanégra, d'être frit 
comme un merlan. » 

Le procureur du roi formula son refus plus courtoise- 
ment que le maire ; mais il refusa, comme lui, de s'aven- 
turer dans la mine de Sainte-Barbe. Il sç contenta de re- 
mercier l'ingénieur de ses efforts pour éclairer la justice ; 
lui demanda quelques renseignements sur la moralité des 
ouvriers de la compagnie, et lui tira son salut. 

« Allons chercher nos chevaux, monsieur le maire, dit- 
il, et partons ! 

— Pour Béziers? demanda Mécanne. 

— Ma foi, j'en aurais bien envie, car toutes ces excur- 
sions à travers le bassin houiller de Graissessac et les 
pierrailles de Gamplong m'ont mis sur les dents.... Pour- 
tant, avant de rentrer chez moi, ajouta-t-il, je tiens à voir 
le curé de Saint-Xist : les curés savent toujours beaucoup 
de choses. » 

Mécanne frissonna. 

« Faites à votre volonté, monsieur le procureur du roi, 
dit-il ; toutefois je dois vous prévenir que votre course à 
Saint-Xist n'aura qu'un résultat, celui de vous fatiguer 
davantage. Allez, ce n'est pas M. Gourbezon qui vous ou- 
vrira les yeux sur cette affaire. Outre que c'est un homme 
simple, qui ne s'avise de rien, il ne connaît pas un chat 
dans le pays. 

— N'importe, je veux le voir! » repartit le magistrat. 
Be peur d'éveiller des soupçons par trop d'insistance, 

Mécanne se tut. 



L'abbé Gourbezon était en train de donner une leçon de 
lecture à Jeannot et à Marinette sur la terrasse du pres- 
bytère, quand, vers les trois heures de l'après-midi, lepro- 
392 18 
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cureur du roi et son guide arrivèrent à Saint-Xist- En 
voyant deux cavaliers escortés d'un piquet de gendarmes 
s'arrêter à la porte des Récollets, le vieux prêtre laissa là 
les enfants, et, à la grande surprise de sa mère, de sa 
sœur, de Sévéraguette et de la Cassarotte, réunies dans la 
cuisine, descendit vivement Tescalier. 

« Salut, monsieur le curé, dit Mécanne en apercevant 
Tabbé. Je suis bien sûr que vous ne vous attendiez point 
aujourd'hui à la visite de M. le procureur du roi et à la 
mienne ? 

— Quel qu'en soit l'objet, soyez les bien venus, messieurs, 
répondit le vieillard s'inclinant avec respect devant le ma- 
gistrat, et tendant amicalement la main au maire de la 
commune. 

— Vous devinez probablement, monsieur le curé, dit le 
procureur du roi montant l'escalier des Récollets, pour- 
quoi je viens à Saint- Xist. 

— Hélas ! monsieur, le crime qui a été commis dans ma 
paroisse ne justifie que trop votre présence ici. » 

On entra dans la cuisine qui servait aussi de salon; 
Mécanne embrassa sa nièce Cécile; l'abbé présenta sa 
mère, sa sœur, Sévéraguette au magistrat, puis lui offrit 
un siège. 

« Peut-être, monsieur, s'empressa-t-il de lui dire, dé- 
sirez-vous m'entretenir en particulier? Dans ce cas, nous 
passerons, si vous le voulez bien, dans ma chambre. 

— C'est inutile, monsieur le curé, c'est inutile. Au lieu 
d'avoir des secrets à vous confier, je viens vous en deman- 
der : c'est donc à vous de juger si vous pouvez parler en 
présence de ces dames et de M. le maire. 

— Alors, monsieur le procureur du roi, nous pouvons 
nous asseoir ici. 

— Vous n'avez donc absolument rien à ajouter à la lettre 
que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire? 

— Absolument rien, monsieur.... Toutefois, si vous le 
permettez.... 
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— Parlez, monsieur le curé, parlez. 

— Oh! dit Mécanne épouvanté, M. le curé, j'en suis 
bien persuadé, ne pourra pas nommer l'assassin de Fumât, 
car il n'a pas suivi le pauvre Sanégrol jusqu'à la mare de 
Pierre-Brune, dans la nuit de sa catastrophe. S'il avait vu 
de ses yeux.... 

— Monsieur le maire, laissez M. Gourbezon s'expliquer, 
je vous prie, » interrompit sévèrement le magistrat. 

• Sévéraguette sentit des gouttelettes de sueur froide lui 
perler au front. 

« Je ferai une simple observation, reprit l'abbé : — Cer- 
tains témoins ont déposé qu'Antoine Fumât s'adonnait au 
vice honteux de l'ivrognerie, et qu'une fois pris de vin il 
aurait bien pu se noyer dans la mare. Quoique les bles- 
sures de la victime et l'énorme pierre qu'on a trouvée sur 
son corps soient des faits assez graves pour éloigner de 
l'esprit toute idée d'accident, il m'importe de déclarer que 
Fumât, quand il m'a quitté, était dans la parfaite jouissance 
de toutes ses facultés morales. » 

Le vieux desservant faisait allusion à la déposition de 
plusieurs des parents de l'Avocat, lesquels, cités devant le 
juge d'instruction, n'avaient pas craint, croyant s'épargner 
les frais d'une poursuite à diriger, de calomnier la mémoire 
du Sanégrol. — « Il buvait, sans comparaison, comme un 
moucheron qui a soif, notre pauvre défunt, avaient-ils 
dit, et il pourrait bien comme ça avoir vu trouble en tra- 
versant la mare de Pierre-Brune, à la nuit close. » 

« Et voilà tout ce que vous avez à ajouter à votre lettre ? » 
demanda le procureur du roi. 

. Le vieillard fit un signe de tête affirmatif. — Mécanne 
respira délicieusement une large bouffée d'air. 

« Comment! reprit le magistrat avec une vivacité qui 
montrait jusqu'à quel point il était avide de révélations, 
vous habitez le pays où a été perpétré le crime, votre mi- 
nistère vous met quotidiennement en rapport avec tous 
les paysans de ces montagnes, vous en savez le caractère, 
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les instincts, les mœurs, vous connaissez ceux qui offrent 
le plus ou moins de garanties de moralité, et vous ne 
pouvez pas me citer un nom I 

— Monsieur le procureur du roi, répliqua le vieux 
prêtre avec une fierté touchante, j'ai la conviction intime 
qu'aucun de mes paroissiens n'est le meurtrier de Fumât. 
Je serais trop malheureux si je pensais qu'il en fût autre- 
ment. 

— Mais, insista le magistrat cherchant quelqu'un à dé- 
vorer comme le lion de TÉcriture, vous voyez à toute 
heure de la journée défiler à votre porte des gens qui, 
sous prétexte de demander l'aumône, pratiquent le vaga- 
bondage le plus suspect, et il ne serait pas impossible que 
vous eussiez jeté vos soupçons sur quelqu'un de ces mal- 
faiteurs anonymes. 

— Je n'ai jeté de soupçons §ur personne, monsieur, et 
j'aurai la franchise de vous avouer que, si j'avais, en effet, 
conçu des soupçons, je les enfouirais au plus profond de 
mon cœur, au lieu de vous les révéler. Il faut, à mes yeux, 
plus que des soupçons pour pousser un homme sur un banc 
de cour d'assises, car s'il en revient quelquefois avec la 
tête, — le monde estainsifait, —il y laisse toujours l'hon- 
neur. » 

Le magistrat n'entendit pas cette dernière phrase, qu'il 
n'eût certainement point laissée sans réplique. Depuis un 
moment son attention tout entière était concentrée sur Sé- 
véraguetto, dont la pâleur, l'attitude embarrassée, l'abatte- 
ment singulier, venaient de faire briller à ses yeux quel- 
ques vagues lueurs d'espérance. 

« Tenez, monsieur le curé, dit-il se levant tout à coup, 
je suis sûr que mademoiselle en sait plus long que vous sur 
l'assassinat de votre paroissien. » 

Et il fit un pas vers Cécile. Mais l'abbé Gourbezon, re- 
marquant alors rhorrible accablement de l'orpheline, l'ar- 
rêta d'un geste. 

« Oh ! monsieur, s'écria-t-ii, je vous en supplie, n'aug- 
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mentez pas la douleur de cette enfant! Vous la jugerez bien 
naturelle, quand vous saurez qu'Antoine Fumât avait de- 
mandé sa main. 

— C'est vrai, monsieur le procureur du roi, c'est vrai, 
bredouilla Mécanne bouleversé, ma nièce devait épouser 
Fumât. 

— Mademoiselle, je regrette.... « balbutia Je magistrat 
s'inclinant. Il salua et descendit, toujours accompagné de 
Mécanne, qui, le cœur maintenant débordant de joie, 
avait appliqué deux baisers sonores sur les joues livides de 
Cécile. 

Un instant après, on entendit le lourd galop des chevaux 
des gendarmes dans les bruyères de Vareille. 

« Sévéraguette, dit Tabbé Gourbezon cherchant à démê- 
ler les vrais sentiments de la jeune fille, vous regrettez donc 
bien Fumât? 

— Vous vous méprenez, monsieur le curé, vous vous 
méprenez sur le motif réel de ma peine. 

— Mais alors, ma Cécile, qu'avez -vous? demanda 
Marthe. 

— ma sœur, comme c'est effrayant un homme de jus- 
tice! fit-elle, dissimulant toujours ses véritables préoccupa- 
tions. 

— Les hommes de justice ne sont effrayants que pour 
les coupables, mon enfant, insista Tabbé, et vous n'avez 
pas à trembler devant eux. Vous n'étiez, pas plus que moi, 
à la mare de Pierre-Brune, j'espère? 

— C'est vrai, monsieur le curé; mais qui sait si quel- 
qu'un de mes parents ne s'y trouvait pas? dit-elle, laissant 
enfin éclater son cœur. 

— Quoi! s'écria le desservant alarmé, soupçonnez-vous 
quelqu'un des vôtres d'avoir assassiné Fumât? 

— Non, non certes! balbutia-t-elle la tête perdue.... 
Cependant, dans nos petits villages, nous sommes tous liés 
les uns aux autres par quelque lien de parenté, et j'ai 
peur.... « Elle ne put continuer. 
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— Si ce n'est que cela, rassurez-vous, Sévéraguette. Je 
ne puis croire qu'il existe un meurtrier parmi mes parois- 
siens. Us sont violents en paroles, mais c'est tout.... Oh! 
ajouta-t-il joignant les mains avec angoisse, que Dieu 
vous préserve de cet affreux malheur, ma pauvre enfant^ 
car il vous serait alors impossible de suivre votre vo- 
cation : les portes des couvents vous seraient fermées sans 
retour! 

— Gomment! si un membre de ma famille, même éloi- 
gné, avait trempé ses mains.... 

— Ce serait un motif radical d'exclusion, interrompit 
l'abbé. Ne croyez pas, Sévéraguette, qu'on entre dans les 
couvents aussi facilement que dans les églises, où Dieu a 
voulu que tout le monde fût admis, le saint comme le 
larron. Avant de vous ouvrir ses portes, une maison reli- 
gieuse fait une sorte d'enquête ; elle veut savoir qui vous 
êtes, d'où vous venez, enfin, c'est toute une négociation, et 
s'il existe la moindre tache dans votre famille, elle vous 

repousse impitoyablement Mais, mo;i enfant, conti- 

nua-t-il, lui prenant affectueusement les mains dans les 
siennes, pourquoi vous laisser aller à ces tristes pensées, 
quand vous n'avez aucun motif de croire les vôtres com- 
promis?.... Du courage, Cécile!.... J'ai déjà écrit k la 
supérieure des sœurs de Saint- Vincent; je l'ai longuement 
entretenue de vous, de votre famille si honorable, et l'au- 
torisation de votre noviciat ne peut tarder à arriver à Saint- 
Xist. Dieu, ma chère enfant, mesure les tribulations qu'il 
nous envoie à nos forces, et il ne voudra pas vous écraser 
du poids de sa colère : il acceptera, n'en* doutez pas, l'of- 
frande que vous lui faites de votre vie. » 

L'orpheline, retenant à peine ses larmes, baisa respec- 
tueusement les mains du vieillard. 

L'abbé Gourbezon appela Jeannot et Marinette, et alla 
avec eux reprendre la leçon de lecture interrompue. Sévé- 
raguette, ne sachant quel prétexte invoquer pour quitter 
les Récollets, resta encore quelques instants dans la oui- 
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sine, ayant l'air d'écouter tout ce que Marthe et la Gour- 
bezonne lui disaient pour Tarracher à ses désolantes 
pensées. Enfin, sentant son cœur près de déborder, elle 
se leva, et, sans donner à la religieuse le temps d'ajuster 
sa coruette pour raccompagner, se retira brusquement. 
Jusqu'au ruisseau de Pierre-Brune, elle trouva encore 
assez de force pour dominer les émotions qui la boulever-» 
saient; mais une fois cachée derrière le rideau de saules 
qui borde le courtot, elle ne sut plus tenir contre son 
désespoir, et se laissant tomber sur le gazon, dans l'en- 
droit le plus touffu de la saulée : 

« Mon Dieu! murmura-t-elle donnant un libre cours 
à ses sanglots, se peut-il qu'il y ait un assassin dans ma 
famille?.... » 



XI 



Sévéraguette, qui primitivement avait formé le noble 
dessein d'aller à Bédarieux déclarer ses soupçons à la 
justice, qui, plus tard, avait failli les révéler au procureur 
du roi, resta à Saint-Xist, et évita soigneusement de par- 
ler et d'entendre parler de l'assassinat commis à la mare 
de Pierre-Brune. Ayant depuis longtemps, dans son cœur, 
dit adieu au monde, elle ne pouvait s'y laisser river main- 
tenant par le crime de Pancol. Peut-être y aurait-il eu 
quelque héroïsme à tout avouer et à se résigner ensuite au 
mépris ; mais cette idée ne lui effleura pas même l'esprit. 
Tout entière à ses rêves de vie religieuse, en les sentant 
se dissiper aux paroles du curé, elle ne songea qu'à les 
retenir de toutes ses mains, de toute son âme, pour s'y 
plonger de nouveau. Risquer un avenir qui devait infailli- 
blement lui ouvrir les portes du ciel, but unique de sa vie, 
était au-dessus de ses forces. D'ailleurs que pourrait-elle 
dire qui ne fût très-hasardé? Avait-elle, de ses yeux, vu 
Pancol à la mare? Pancol était-il le seul homme dans la 
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commune, dans le monde^ dont le nom commençât par les 
deux lettres J. P. ? Fumât ne pouvait-il pas avoir été tué 
par un de ces maraudeurs dont on ne sait ni le nom ni le 
pays?.... Cécile, qui voulait être convaincue, se forgea 
toutes sortes d'arguments pour innocenter Pancol, et bien- 
tôt son cousin lui apparut lavé de toute souillure. Évidem- 
ment Justin, ainsi purifié, n'avait pu commettre le moin- 
dre mal. Dans la situation morale où la mettait l'idée fixe 
de son renoncement au monde, la PancWe elle-même lui 
parut une femme douce, commode, affectueuse. L'orphe- 
line se reprocha amèrement de s'être laissée emporter 
contre elle à quelques mouvements de colère, et s'étonna 
beaucoup que sa tante ne l'eût pas traitée plus durement, 
quand, sans aucune preuve plausible, elle avait osé accuser 
Justin. Comme elle s'était montrée indulgente, bonne, 
charitable, cette chère tante ! 

Cependant le parquet de Bézief s, qui n'était paiTcnu k 
aucune découverte, avait abandonné l'instruction, et le 
pays, un moment troublé, était peu à peu rentré dans son 
calme habituel. Chez le curé, comme chez Sévéraguette, 
régnait la paix la plus entière, la plus absolue. Seulement 
cette paix, la même en apparence âU presbytère qu'à 
Saint-Xist, différait essentiellement quant au fond. Aux 
Récollets, elle était tout bonnement le résultat de longues , 
fatigues morales : après avoir traversé une épouvantable 
crise, on respirait avec délices ; tandis qu'à Saint-Xist, 
elle naissait d'un profond calcul : on ne voulait pas parler 
parce qu'il existait à fleur d'eau des écueils contre lesquels 
on risquait de se briser au moindre mot. Sévéraguette 
avait bien essayé de rentrer en grâce avec sa tante, elle 
avait bien poussé l'héroïsme jusqu'à l'embrasser plusieurs 
jours de suite; mais laPancole, peu faite aux cajoleries, 
se méfiant d'ailleurs de sa nièce, laquelle avait été capable 
de lui signifier son congé, reçut froidement ses caresses. 
Quand Cécile allongeait sa petite main de velours pour 
quelque chatterie, la vieille, croyant toujours à quelque 
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attaque soudaine, étirait ses doigts nerveuj sous son ta- 
blier, prête k griffer pour se défendre. Ayant k garder un 
secret dont dépendait la vie de son enfant, peut-être la 
. sienne, et flairant une ennemie dans l'orpheline, la Boussa- 
gole était constamment sous les armes. Cet état perpétuel 
de qui-vive, auquel semblait s'être 'désormais condamnée 
sa tante, outre qu'il confirmait dans l'esprit de la jeune 
fille des soupçons qu'elle eût voulu en arracher à tout prix, 
la tenait dans une irritation croissante. A la cure, les 
visages respiraient une sérénité idéale, un calme tout divin, 
Ik les âmes étaient pures et s'épanouissaient adorablement 
sur les traits. A Saint-Xist, an contraire, il y avait des 
jours où le front de Sévéraguette se rembrunissait, où ses 
gestes perdaient leur moelleux, leur grâce, leur harmonie, 
pour devenir violents, saccadés, menaçants. Enfin, là- 
haut, entre la Gourbezonne, le vieux desservant, Marthe, 
la Cassarotte, les enfants, le sarment clair pétillait, illu- 
minant joyeusement les pierres du foyer; là-bas, entre la 
Pancole et l'orpheline, le feu couvait sous les cendres, et 
devait, un jour ou l'autre, éclater en sombres étincelles 
ou en un effroyable incendie. 

L arrivée de la cloche vint pour un moment faire diver- 
sion à une situation aigrie, désespérée. Il était temps 1 
Pendant plusieurs jours, Sévéraguette, qui ne quittait 
plus les Récollets, où s'agitait la grave question du bap- 
tême de la cloche, vit à peine sa tante. La marraine 
était toute trouvée, c'était tout naturellement la dona- 
trice; mais il fallait un parrain, et le curé proposa Justin 
Pancol. 

« C'est impossible ! c'est impossible ! se hâta de dire 
l'orpheline avec un tressaillement d'épouvante. 

— Et pourquoi donc? » 
Cécile resta interdite. 

« Est-ce que votre cousin n'est pas un bon chrétien ? 
insista le vieux desservant. 

— Je ne sais s'il est bon chrétien, muripura-t-elle ; 
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mais il n'est pas de la paroisse, et pour moi c'est un cas 
d'exclusion. 

— Alors, cherchons encore, * dit Tabbé, prenant une 
attitude méditative. 

Il y eut quelques minutes de silence. 
« J'ai trouvé le parrain ! fit tout à coup Sévéraguette 
joyeuse. 

— Qui donc ? qui donc ? demandèrent-ils tous. 

— Le Gassarottou. 

— Félicien ! mon Félicien 1 s'écria là pauvre veuve de 
Sanégra. 

— Oui, Gassarotte, votre^enfant sera mon compère, c'est 
décidé. 

— Oh ! tiens, laisse-moi t'embrasser, » balbutia la Sa- 
négrole. 

Le soir, quand Félicien Gassarot revint de la montagne 
avec les chèvres, Sévéraguette, qui Tattendait sur le per- 
ron, lui annonça la grande nouvelle de la journée. 

* Gomment I lui ! ce mendiant 1 il serait le parrain de la 
cloche? s'écria la Pancole, qui ne fit qu'un bond de la 
table où elle trempait la soupe des journaliers sur le 
perron. 

— Lui-même ! riposta sèchement Gécile. 

— Et tu auras le front de planter k côté de toi, devant 
tout le monde, ce guenilleux qui n'a pas tant seulement 
une paire de souliers à se mettre aux pieds ? 

— Vous auriez préféré sans doute que je choisisse votre 
garçon ; il a des souliers, lui, et qui marquent joliment 
son nom partout où il passe. 

— Mais il ne t'aurait point fait déshonneur, mon Pan- 
colou, il me semble ! 

— Vous savez bien que si I murmura Sévéraguette se 
penchant à l'oreille de sa tante, qui recula comme frappée 
d'un coup violent en pleine poitrine. 

— Oh ! tu crèveras de ma main, vipère I » grommela- 
t-elle avec un geste terrible. 
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Cécile la regarda fixement, ayant Tair de la braver. La 
Pancble rentra dans la cuisine. 

« Demain, reprit la jeune fille revenant à Félicien tou- 
jours debout devant elle, tu iras k Bédarieux prendre me- 
sure chez le tailleur d'un habillement complet de drap ; 
tu t'achèteras aussi deux paires de souliers et six che- 
mises. Ta mère t'accompagnera. 

— notre maîtresse, vous êtes bien trop bonne pour 
moi! 

— Monte dans ma chambre, je te remettrai de l'argent. » 
Ce dernier mot, prononcé par Sévéraguette en posant 
le pied sur le seuil de la cuisine, fut entendu de la Pan- 
cole accroupie sous la cheminée. Elle se dressa furieuse. 
« Vous le voyez, vous autres, dit-elle apostrophant les 
journaliers attablés, ces Cassarot nous dévorent. Ne voilà- 
t-il pas qu'elle va encore lui bailler de l'argent pour qu'il 
s'endimanche, celui-là ! Grand dommage, en vérité, avec 
un si joli museau! Accrochez-lui plutôt au cou un sac de 
toile de genêt à ce mendiant, et qu'il aille réciter le Pater 
nosler aux portes pour, manger du pain.... Mais vous ne 
savez pas tout : Mlle ma nièce veut faire de notre pillard 
son compère au baptême de la cloche.... Quelle pitié! 
Dieu m'assiste, quelle pitié!... C'est comme cette cloche, 
qui la paye? Nous.... Enfin je vous dis que ces gens des 
Récollets, c'est pire que la vermine : quand ça s'est mis 
sur vos écus, ça n'en laisse pas une miette ; vous pouvez 
faire le signe de la croix sur votre bourse, c'est fini.... Et 
moi, je m'échine ici, je fais le diable à quatrç pour con- 
server quelque chose; mais il faudra que tout y passe, bon 
Dieu de bon Dieu ! . . . Les anciens ont bien raison de dire : 
« Qui travaille, mange la paille ; qui ne fait rien, mange le 
foin. » Mais gare ï si je vois tout s'en aller à la débandade 
comme ça, je pourrai bien faire un coup de ma tête. 

— Et que ferez-vous ? demanda Cécile, regardant sa 
tante en face. 

— Et tu crois, toi, nigaude, que je souffrirai longtemps 
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ces avale-tout-cru des Récollets? Ce pillage me met la tête 
à Tenvers.... 

— Qui vous retient à Saint-Xist ? interrompit Sévéra- 
guette. Les chemins de Boussagues sont ouverts, et vous 
pouvez les prendre à l'instant, si ce qui se passe chez 
moi vous offusque. J'entends agir dans ma maison comme 
il me plaît, et mon bien n'est pas le vôtre pour en parler 
avec tant d'intérêt. En un mot, il n'y a qu'une maîtresse 
ici, c'est moi ! » 

Ayant articulé ces paroles avec une grande énergie, l'or- 
phehue prit familièrement Félicien parla main et disparut 
avec lui dans l'escalier de sa chambre. La Pancole resta 
atterrée du coup. 



XII 



Une heure après, il faisait nuit. Les journaliers, obligés 
de se lever à l'aube, avaient quitté la table de bonne heure 
et étaient allés se coucher. La maison se taisait, et Ton eût 
pu croire que tout le monde y dormait profondément. Ce- 
pendant, dans cet imposant silence, une oreille attentive 
eût saisi le bruit étouffé d'une respiration humaine; et les 
rayons blafards de la lune, qui venaient k travers les vitres 
se jouer sur les dalles ébréchées de la cuisine, eussent 
suffi à un œil exercé pour distinguer une forme accroupie 
sur les premières marches de l'escalier conduisant à la 
chambre de Cécile. Cette forme sombre, anguleuse, d'at- 
titude suspecte, c'était la Pancole ! Après le départ des 
journaliers, la Boussagole, revenue de l'étourdissement où 
nous l'avons vue, dans le dessein d'aller surprendre la 
conversation de Cécile avec Féhcien, avait essayé de 
monter l'escalier à pas de loup; mais une terreur in- 
vincible lui ayant brusquement brisé les jarrets, elle 
s'était couchée comme un affreux reptile sur les marches 
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basses, allongeant son oreille au moindre bruit, au plus 
faible murmure. Percevant de temps à autre un son vague 
de voix, mais ne pouvant induire un mot de toutes ces vi- 
brations confuses, elle allait se retirer, dépitée, furieuse 
contre elle-même, quand le cliquetis sonore d'un sac 
d*écus qui roule par terre la fit tressaillir de la tête aux 
pieds. Elle entendit ces paroles : « Fais donc attention, 
Félicien. Est-ce le douzième sac, celui-là? — Oui, répondit 
le Gassarottou. » Que se passait-il donc dans la chambre 
de Cécile ? Mille pensées traversèrent instantanément l'es- 
prit de la Pancole. Qui sait si, à cette heure, Cécile ne se 
dépouillait pas de son dernier écu au profit des Courbezon 
ou des Cassarot? Elle eut la tentation d'ouvrir tout à coup 
la porte, de se précipiter sur les sacs. d'argent, de les en- 
tasser dans son tablier et de s'enfuir ensuite vers Boussa- 
gues. Mais en dépit de l'envie qui lui brûlait les entrailles 
comme un fer rouge, elle resta collée au bas de l'escalier, 
et ne franchit pas un degré de plus. 

Cécile effrayait maintenant la Pancole. L'attitude à la 
fois sévère et vaillante que la jeune fille avait su prendre 
dans la lutte engagée depuis plus d'un mois destituait la 
vieille de toute son audace. Elle eût bien voulu tenter 
quelque chose contre l'orpheline ; mais elle se sentait lâche, 
car Sévéraguette connaissait évidemment l'assassin de 
Fumât, et il suffirait d'un mot de sa bouche pour les 
perdre, elle et son fils. Écrasée par la fatalité de cette 
situation implacable, laBoussagole, couchée sur son ventre 
stérile comme une vieille louve cévenole, repaissait son 
esprit de toute sorte d'idées de meurtre et de sang, quand 
un cri monotone et triste, absolument semblable à celui 
de la chouette, la fit brusquement se dresser sur ses pieds. 
Ce cri ayant été répété, elle sauta avec l'agilité d'une 
chatte au milieu de la cuisine, et courut à la porte qu'elle 
entre-bâilla doucement. Sans doute la Pancole attendait 
quelqu'un, et le chant lugubre de la chouette était le signal 
convenu. 
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En effet, la porte était ouverte depuis une minute à 
peine, qu'un pas pesant fit craquer le sable de la grande 
allée du potager; puis un homme glissa sous les arbres et 
s'arrêta au bas du perron. 

« Pancole, tout le monde est-il couché ? souffla ce visi- 
teur nocturne à voix basse. 

— Oui; monte, monte, ne crains rien, va I 

— Eh bien ! quoi de nouveau par ici, la mère ? demanda 
Justin entrant dans la cuisine et promenant autour de lui 
un regard inquiet. 

— Rien, mon Pancolou,- rien de nouveau. 

— Les gendarmes se sont-ils montrés par chez vous, 
ces jours derniers ? 

— Non, ma fine, on ne les voit plus ces grands brigands 
de gendarmes quilles sur leurs gros chevaux. Et à Bous- 
sagues, se doute-t-on de quelque chose ? 

— A Boussagues, c'est comme à Saint-Xist , les gen- 
darmes sont de plus en plus rares. Tout va bien. 

— Parlons affaires.... Et le billet de TAvocat? 

— Il m'a été présenté hier. 

— Tu Tas acquitté ? 

— Tu me crois donc bien Nicodème, Pancole? Éveiller 
des soupçons!... Dieu me damne! je ne suis pas pressé de 
me faire raccourcir par le bourreau, sur TEsplanade de 
Montpellier. 

— Et qu'as-tu dit comme ça pour ta raison ? 

— J'ai demandé du temps, pardi ! 

— Et si on te proteste ? 

— La Fumade est trop triste et les héritiers sont trop 
occuper à bâiller devant leurs nouvelles terres pour me 
tomber sus en ce moment. Ils m'ont accordé six mois. Tu 
comprends, il aura passé beaucoup d'eau sous le pont de 
Latour d'ici à Pautomne, et la justice ne pensera plus alors 
à r accident de l'Avocat. . . . Mais parle-moi de Sévéraguelte ; 
c'est pour elle que je suis venu. Que fait-elle? que dit-elle? 
que pense-t-elle I Oh ! je l'aime plus que jamais, vois-tu. 
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Pancole.... Parle donc^ est-ce que tu as avalé ta langue, 
par hasard? » 

La Boussagole, les bras croisés sur sa poitrine, l'œil 
translucide, dans une attitude de sibylle prête à rendre 
quelque oracle funeste, restait muette. 

c Eh bien! de§serreras-tu les dents?... On est gens 
ou bêtes, on parle. Dieu me damne ! s'écria Pancol lui 
posant une main sur Tépaule et la secouant à la ren- 
verser. 

' — Tu tiens à savoir ce que pense Cécile ? articula la 
vieille d'une voix si étrangement cadencée que Justin en 
frissonna malgré lui. 

— Sans doute, explique-toi î 

— Elle pense que tu as assassiné Fumât. 

— ^ Moi ! rugit le Sanglier bondissant en arrière comme 
un animal blessé. 

— Oui, toi-même 1 p dit la Pancole pesant à dessein sur 
chaque syllabe. 

Justin s'était affaissé sur une chaise. 
« Qui lui a dit cela? demanda- t-il se soulevant tout à 
coup. 

— Elle Ta deviné, je ne sais comment. Elle dit comme 
ça qu'elle l'a vu dans sa chambre. 

— Oh I tu auras eu la langue trop longue, toi ! Je te 
connais, tu es un véritable moulin à paroles ; mais, prends-y 
garde, Pancole, je suis capable de te briser sur mon genou 
comme un sarment sec, si Cécile connaît tant seulement 
le plus petit mot de la chose. 

— Aussi pourquoi oubliais-tu ton couteau dans sa 
chambre, et pourquoi les semelles de tes souliers sont-elles 
marquées ? Est-ce que j'ai pu empêcher Cécile de trouver 
ton couteau là-haut et de voir tes pas dans la basse- 
cour? » 

Pancol, tremblant comme un criminel pris en flagrant 
délit, relomba sur sa chaise. 

« Mais elle ne m'a pas vu à la mare de Pierre-Brune? 
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dit-il d'un ton lamentable qui trahissait tout le désordre 
de ses idées. 

— Aussi, ajouta la Boussagole quittant sa pose prophé- 
tique, n'a-t-elle que des soupçons. 

— Il faut les lui enlever, il le faut absolument, Pancole, 
entends-tu? Je l'aime !... Ah ! murmura-it-il les yeux pleins 
de grosses larmes, c'est pourtant par amour pour elle que 
j'ai tué l'Avocat.... J'eusse tué je ne sais qui.,.. mon 
Dieu! sanglota-t-il, peut-il y avoir un homme plus mal- 
heureux que moi sur la. terre ! » 

Ce cri de désespoir inattendu, sorti des entrailles du 
Sanglier comme des profondeurs d'un bloc de granit, 
ébranla la Boussagole. Cette paysanne glacée par la con- 
voitise et l'avarice, sentit son vieux cœur de mère se rani- 
mer tout à coup et battre avec violence. Elle qui avait 
tenu devant les incroyables brutalités de son enfant, ne 
sut tenir devant ses pleurs. Bouleversée par des sensations 
inconnues, poussée vers Justin par des attractions intimes 
irrésistibles, elle se pendit follement à son cou, lui essuyant 
les yeux avec sollicitude, avec passion. Certainement en 
ce moment de douleur et de volupté intérieures indicibles, 
la Pancole regretta ses honteux démêlés, avec Sévéraguette ; 
certainement elle eût voulu revenir en arrière et racheter 
ses violences par l'affection, le dévouement, l'abnégation 
sainte delà mère!... Mais que faire désormais?... Pour- 
tant comme elle s'était méconnue elle-même !... Oh! que 
de sublimes et nobles pensées traversèrent cette tête dure, 
où brillait pour la première fois peut-être la céleste lueur 
de l'amour maternel ! Que de choses cette vieille lut dans 
les larmes de son enfant !... 

'ce Ya, mon Pancolou, sois tranquille, balbutia-t-elle 
luttant contre son émotion, tout n'est pas perdu. Je se- 
rai si bonne, si dou,ce pour Sévéraguette, que je la for- 
cerai à mettre ses soupçons dans le sac, et à nous aimer un 
peu. Oh! va, quand je veux cajoler quelqu'un, je m'y en- 
tends, n'aie crainte! Avec ma mine de hérisson, on a peur 
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de moi ; mais je sais faire patte fine ou, comme on dit, patte 
de velours.... Tu verras!... Enfin tu reviendras ici dans 
quelques jours, n'est-ce pas? Eh bien, je veux que Cécile 
t'embrasse à la porte. Ah ! quand j'ai comme ça martel en 
tête pour quelque chose, moi, il faut que cela soit.... Cé- 
cile t'embrassera, mon Pancolou, je te le promets. 

— Ce sera la première fois, hélas ! » murmura le San- 
glier dont la voix tremblait à cette pensée. 

La porte de la chambre de Sévéraguetle s'ouvrit brus- 
quement en haut de l'escalier, 
a Qui vient? demanda Pancol. 

— C'est elle. 

— Cécile? 

— Oui. 

— Adieu, Pancole, je ne veux pas qu'elle me voie. 

— Et moi je ne veux pas que tu t'échappes comme un 
voleur! dit la vieille refermant la porte entr'ouverte, et re- 
tenant le loquet dans la main pour empêcher Justin de 
s'enfuir. 

— Ouvre-moi, j'ai peur! dit le Sanglier d'un ton sup- 
pliant. 

— Courage, Pancolou, la voici ! » 
Sévéraguette et Félicien parurent. 

Le premier mouvement de l'orpheline, en apercevant 
son cousin, fut de se rejeter en arrière et de remonter deux 
marches de l'escalier ; mais, honteuse de sa lâcheté, elle 
redescendit, et, sans lever les yeux sur Justin, qui trem- 
blait de tous ses membres, accoté au jambage de la porte, 
elle alla vers un bahut, en tira un plat, et servit à souper 
auCassarottou. 

a Allons, voyons, Félicien, mange! dit-elle au jeune 
paysan qui, placé entre les trois personnages de cette scène, 
et comme s'il recevait le contre-coup de leurs passions, 
n'osait ouvrir la bouche. 

— Et vous, notre maîtresse, est-ce que vous ne soupez 
pas? demanda- l-il. 

392 W 
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- — Je n'ai pas faim, ce soir. 

— Ni moi, je vous assure. 

— Mange donc, je le veux! » reprit-elle impérieuse- 
ment. 

- Félicien avala à la hâte quelques pommes de terre ; puis 
il alla, sans m(^t dire, se coucher dans la paille delà grange, 
où ronflaient déjà les journaliers. 

< Maintenant que nous sommes seuls, Pàncol, dit Sé- 
véraguette s'arrêtant devant son cousin, écoutez-moi, je 
vous prie. » 

Le Sanglier, foudroyé de surprise, leva la tête et montra 
la face livide et anxieuse de Taccusé auquel on var lire les 
décisions du jury.' 

L'orpheline continua : 

« Quelques jours avant sa mort, ma pauvre mère, qui 
vous connaissait k peine, vous promit ma main, et je ne vous 
ai pas épousé; je dois vous dire pourquoi. Mes raisons sont 
de deux sortes : les unes toutes relatives à moi, les autres 
à vous. Certainement, si, comme les filles du pays, je me 
fusse sentie poussée vers le mariage, je n'aurais pas, ainsi 
que je lai fait, traîné le temps en longueur, et, le deuil 
de ma mère expiré, je fusse devenue votre femme. Mais 
mes répugnances à me lier à un homme par d'autres liens 
que ceux de Tamitié ont été toujours insurmontables, voilà 
pour ce qui me regarde. Quant à vous, sans parler de 
votre inexplicable visite à Saint-Xist, juste le soir du 
meurtre de Fumât, vous n'eussiez pas été le mari de mon 
choix, en admettant que je me fusse jamais mariée. Votrç 
dureté naturelle, vos violences envers votre mère, envers 
tous ceux qui vous approchent, votre mauvaise réputation, 
î— toutes choses aujourd'hui parfaitement connues de moi, 

- m'eussent éloignée de vous, si, comme je viens de vous 
Je dire, la nature n'avait déjà pris soin de me rendre 
toute pensée de mariage insupportable. Mon Dieu! faut-il 
jie vous rien cacher? Votre mère, ici venue pour protéger 
vos intérêts, les a compromis plus que vous, peut-être plus 
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que moi-même, car sait-on si une lante, bonne, dévouée, 
aimante, une seconde mère, n'eût pas changé les disposi- 
' iions de mon cœur?... 

— Je te demande pardon, Sévéraguette, je te demandç 
pardon! articula la Pancole dans une attitude à faire 
pitié. 

— -Je vous pardonne tout le mal que vous m'avez fait, 
dit Cécile avec ce calme écrasant auquel arrivent seules les 
âmes profondément blessées ; mais tout est fmi entre nous, 
et, si jamais vous eûtes pour moi quelque affection, donnez- 
m'en une preuve en rentrant ce soir même à Boussagues. 9 

La Pancole essaya de murmurer encore quelques paroles, 
mais Sévéraguette y opposa un geste de dénégation im- 
placable. Quant à Justin, il était hébété. 

a Quoil demanda-t-il naïvement, vous ne m'avez jamais 
aimé, Cécile? 

— Jamais. 

— Moi, je vous aime tant I dit-il en se frappant un grand 
coup sur le cœur par un mouvement brutal et sublime. 

— Adieu, Pancol, emmenez votre mèrel 

— Sévéraguette ! s'écria le Sanglier se roulant aux 
pieds de la jeune fille et la retenant dans ses grosses mains 
velues, qui l'eussent broyée au moindre effort, ô Sévéra- 
guette, si vous saviez ce que j*ai fait pour vous!... Te- 
nez.... oh! non, je ne puis pas le dire.... Je vous aime!... 
voyez- vous.... Ah! pitié! ah!... » 

Ne pouvant articuler un mot de plus, comme s'il vou- 
lait arracher les paroles qui s'arrêtaient dans son gosier, 
il porta une main crispée à sa bouche ; mais il n'en sortit 
que des sons confus, de vrais rugissements d'animal. Les 
physiologistes ont remarqué que les mots sortent avec une 
énorme difficulté de la bouche des condamnés à mort, les 
émotions accablantes auxquelles ces malheureux sont en 
proie gênant les fonctions de la salivation et amenant le 
dessèchement de la gorge. Ce phénomène physique s'ac- 
complissait en Pancol. Lés conclusions de Sévéraguette, 
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n'était-ce pas, en effet, pour ce terrible paysan, une ma- 
nière de condamnation à mort? 

« Viens, Pancole, bredouilla-t-il enfin, partons, puis- 
qu'il lui plaît comme ça de nous chasser de chez elle. 

— Partir! s'écria la Boussagole, qui s'accrocha de toutes 
ses griffes à un lourd bahut de chêne, tu ne m'arracheras 
d'ici que par morceaux. 

— Tu n'as donc aucune vergogne?... Attends un peu, 
je saurai bien te forcer à prendre avec moi le chemin de 



Et Pancol retroussait les manches de sa veste, se dis- 
posant à entraîner sa mère de vive force, quand Sévéra- 
guette, frappée d'une subite pitié, s'élança au-devant de 
son cousin. 

« Justin, murmura-t-elle, ne lui faites pas de mal, lais- 
sez-la, qu'elle reste I » 

Elle disparut. 



QjÇ^Â^^:::? 



QUATRIÈME PARTIE. 



I 



Le jour de la bénédiction de la cloche, retardé jusqu'ici 
par la construction d'un énorme échafaudage en bois de 
chêne destiné à la soutenir, arriva enfin. Ce fut le premier 
dimanche du mois de mai. Le temps était admirable. Dès 
le matin, des groupes de paysans et de paysannes, descen« 
dus des villages voisins, encombrèrent les sentiers. Les 
hommes dans leurs habits de fête, les femmes dans leurs 
robes aux couleurs voyantes défilaient pittoresquement 
sous les châtaigniers, dont les bourgeons gommeux fu- 
maient au soleil levant. On jasait, on jacassait, on riait, 
on chantait. Vers neuf heures, la foule avait non-seule- 
ment envahi le cimetière, les abords de l'église et du pres- 
bytère, mais elle refluait, d'un côté, jusqu'aux ruines du 
château, de l'autre, jusqu'au ruisseau de Pierre-Brune. 

Enfin, vers dix heures, l'abbé Gourbezon parut. Il était 
suivi des curés de Bédarieux, de Boussagues, de Graisses- 
sac, accourus à Saint-Xist pour donner plus de pompe à la 
solennité. Les quatre prêtres étaient en habit de chœur, 
et les acolytes, la calotte rouge au bout des cheveux et 
Taube blanche plissée autour du corps, allaient devant 
avec l'aspersoir, le missel, les saintes huiles. La foule, 
entassée sur les quelques marches de l'église, se replia . 
péniblement pour livrer passage au porte-croix, et le cor- 
tège se dirigea vers la cloche. 

La cloche, ses anses couronnées de primevères et son 
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large pourtour littéralement couvert de guirlandes de buis, 
d'immortelles, de branches d'olivier, avait été posée sur 
deux énormes rouleaux. Ces rouleaux, cachés en partie 
sous des flots de verdure, et reposant eux-mêmes sur deux 
poutres épaisses qui se prolongeaient jusqu'au clocher, de- 
vaient, la cérémonie terminée, mener cette belle reine 
jusqu'à son palais dans les airs. En attendant, comme une 
fiancée timide qui ne trouverait pas assez de voiles pour sa 
pudeur alarmée, la cloche, dont le soleil faisait étinceler le 
métal nouvellement fourbi, semblait rougir sous ses fleurs 
épanouies, fraîches, odorantes. L'abbé Gourbezon leva 
Taspersoiret entonna le Benedictus Dominus Deus Israël^ le 
psaume le plus triomphal de l'Église. Puis, après des 
prières touchantes lues à haute voix par le vieux desser- 
vant, et dans lesquelles il était recommandé à la cloche 
d'être prudente et discrète, de réserver exclusivement sa 
voix au service de Dieu, le curé demanda le parrain. Le 
Cassarottou s'avança tout d'une pièce, lentement, pour ne 
pas froisser ses habits neufs. 

« Répondez-vous de veiller sur elle comme sur votre 
propre fille? demanda l'abbé Gourbezon. 

— J'en réponds devant Dieu, monsieur le curé. 

— Récitez le Credo, » 
Félicien se mit à genoux. 
« Où est la marraine? 

— Me voici, dit Sévéraguette. 

' — Répondez-vous, ô femme, de veiller constamment 
sur celle que Dieu a choisie pour la messagère de ses 
bonnes nouvelles? 

— J'en réponds devant Dieu ! 

— Récitez le Credo. » 
Sévéraguette se prosterna. 

« Cécile, dit le curé de Saint-Xist s'adressant à la clo- 
che, je te consacre les lèvres avec le saint chrême de Dieu, 
afin que tes paroles soient pures, qu'elles répandent la 
j'oie et l'espérance du paradis chez les hommes. » 
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Et soulevant les guirlandes de buis, le doigt tremblant 
du vieillard, avec le saint chrême dont on marque les lè- 
vres et le front des nouveau-nés, dessina sur le broDze 
plusieurs petites croix brillantes. 

« Maintenant, Cécile, ajouta-t-il parlant toujours à la 
cloche, te voilà consacrée : loue le Dieu d'Abraham, 
dlsaac et de Jacob, et que les nations de la terre, enten- 
dant ta voix, te proclament bienheureuse ! » 

Le vieux desservant entonna lé Laudate Dominum, 
omnes gentes..., et le cortège reprit le chemin de Té- 
glise, tandis que cent paysans empressés, dirigés par uu 
charpentier de Bédarieux, roulaient vers son échnfaudage 
aérien la cloche débarrassée de ses guirlandes et de ses 
fleurs. 

Il ne fallut pas moins de deux heures pour accomplir 
cet énorme travail, et ce fut seulement vers midi, comme 
on sortait de la messe, que la cloche, appuyée sur ses brafe 
de chêne et de fer, put être enfin mise en mouvement. 
Rien ne saurait traduire la joie, Tébahissement, TenthoUf 
siasme des paysans aux premières volées : on n'avait pas 
entendu le son d'une cloche dans la vallée de Véreille de- 
puis la Révolution. La bouche béante, ils ne quittaient 
pas des yeux le clocher, d'où, à chaque coup de battant, 
s'enfuyaient épouvantées des légions d'oiseaux de nuit. Le 
curé lui-même, perdu dans la foule de ses paroissiens, 
écoutait avec ravissement les notes bruyantes qui volaient 
à travers les campagnes tranquilles, et chacune éveillait 
en lui mille sentiments confus d'jespérance, d'amour, de 
regret. Ces vibrations sonores lui rappelaient à la fois et 
ses malheurs, et l'abbé Ferrand enterré d'hier, et Sévéja- 
guette le secourant dans sa détresse; puis, après avoir 
parcouru tout le triste poëme de sa vie, il s'estimait heu- 
reux que Dieu, préférablement à tant d'autres, l'eût voué 
à de si grandes épreuves. Quant à Cécile, envifonnée de 
la Gourbezonne, de Marthe, du Cassarottou, elle écoutait 
dans un recueillement profond les bégayements de sa fil- 
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Jeule, et n'osait lever les yeux vers elle de peur de laisser 
déborder les larmes dont elle les sentait tout inondés. 

Enfin, sur Tordre du curé, les sonneries cessèrent, et 
chaque villageois, emmenant avec lui ses invités, s'ache- 
mina vers son hameau. Le vieux desservant et ses con- 
frères montèrent le grand escalier du presbytère, où la 
Courbezonne, Marthe, Sévéraguette et Félicien se dispo- 
sèrent à les suivre. 

« Où vas-tu donc si vite? demanda Cécile au Gassarot- 
tou, qui se détacha brusquement du groupe des trois 
femmes. 

— A Saint-Xist, notre maîtresse. Votre tante m'a bien 
recommandé de rentrer à la maison tout de suite après la 
messe. 

— Et pourquoi? 

— Pour aller garder les chèvres par là le long des 
haies. 

— Allons donc, viens avec moi ! N*es-tu pas le parrain 
de la cloche? Que veux-tu que je devienne là-haut sans 
mon compère? 

— Ah ! tenez, notre maîtresse, vous êtes bonne comme le 
bon pain, vous ; mais votre tante ne vous ressemble pas plus 
qu'une vipère ne ressemble à un bel oiseau du bon Dieu. ... 
M'est avis que, si je ne veux pas être gourmé ce soir, je 
ferai bien de dévaler du côté de chez nous. 

— Et moi, je veux que tu restes, entends-tu? fit Cécile, 
à qui cette opposition timide du Gassarottou en disait long 
sur les violences exercées par la Pancole contre les gens 
de sa maison. 

— Par ainsi on ne sortira pas les chèvres aujourd'hui? 

— Qu'elle aille les garder elle-même, les chèvres, si ça 
lui plaît. Mon Dieu! elle en a le temps, je pense, puis- 
qu'elle ne met plus les pieds à l'église, la malheureuse ! 
Du reste/ n'aie pas peur, Félicien, je serai là quand tu 
rentreras^ et si la Pancole ose te toucher seulement du 
bout du doigt.... Viens! » 
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Le Gassarottou, sans plus de résistance, se laissa en- 
traîner pa» l'orpheline . 

Le curé de Saint-Xist présenta Sévéraguette à ses con- 
frères, qui Taccueillirent avec une bienveillance affec- 
tueuse, et il la fit asseoir à sa droite. Le commencement 
du repas fut signalé par une gaieté douce, un entrain char- 
mant. Grâce à Cécile, qui, après avoir disputé Félicien 
à lui-même, eut encore à l'arracher à sa mère, achar- 
née par modestie à le faire dîner dans un coin de la 
cuisine avec Marinette et Jeannot, on entendit quelques 
bons éclats de rire francs et communicatifs. Il s'en fallait 
néanmoins que la joie épanouie sur les lèvres le fût égale- 
ment dans les cœurs, et le front de l'abbé Gourbezon, qui 
se chargea d'ombres et de rides, le prouva bien vite. De- 
puis le matin, un souvenir du passé torturait le pauvre 
desservant ; la cérémonie de la cloche l'en avait un mo- 
ment diverti ; mais, maintenant, ce souvenir implacable 
était venu le saisir de nouveau au milieu de ses confrères, 
et il ne savait s'en distraire. Le vieillard, assis en face 
des cilrés de Bédarieux, de Graissessac, de Boussagues, 
ne pouvait s'empêcher de penser à l'abbé Ferrand. Il 
croyait entendre encore le curé de Gamplong, il le voyait, 
il lui parlait, il lui serrait la main.... Hélas! était-il pos- 
sible que Dieu l'eût privé de son ami, de son meilleur 
ami!... L'abbé Gourbezon promenait autour de la table 
des yeux noyés de larmes, cherchant la place où l'abbé 
Ferrand aurait dû être assis.... A la longue, ses confrères 
devinèrent la pensée qui l'obsédait, et chacun s'efforça 
d'y faire diversion. 

« Savez-vous, messieurs, la grande nouvelle qui préoc- 
cupe le diocèse ? dit le doyen. 

— Quoi donc? firent les abbés Salinas et Laurent. 

— M. Montrose quitte Saint-Martin-d'Orb. 

— Le neveu de monseigneur s'en va? demanda l'abbé 
Gourbezon subitement arraché à ses inquiétudes. 

— Il rentre à Montpellier. Notre évêque, dans sa sa- 
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gesse, a pensé qu'il valait infiniment mieux confier à 
M. Montrose des lettres à écrire que des âmee à diriger, 
^t il lui restitue ses anciennes fonctions de secrétaire par- 
ticulier. Je loue monseigneur d'avoir compris, en effet, 
que si son neveu doit rendre quelques services, c'est sous 
son autorité direct^ seulement qu'il les rendra. Ce jeune 
homme avait trop vécu à l'évêché, avait été trop cajolé par 
les grands vicaires et le chapitre de Saint-Pierre pour se 
montrer docile k la hiérarchie. Il ne reconnaissait pas la 
suprématie du doyen sur les desservants, et je ne lui fis 
jamais une observation sans qu'il se réclamât aussitôt de 
son oncle. Habitué d'ailleurs aux grandes villes, il était 
peu fait pour se plaire dans nos hameaux. Il existe mal-^ 
heureusement quelques rares prêtres qui ne comprennent 
pas les devoirs obscurs, les plus agréables à Dieu, et 
M. Montrose est de ce nombre. Enfin, vous l'avouerai-je? 
la perte que fait mon canton m'est peu sensible, et je suis 
bien sûr que, comme moi, l'abbé Gourbezon n'en portera 
pas un long deuil. 

. — Ohl monsieur le doyen, je n'ai vraiment aucun sujet 
de me plaindre de M. le curé de Saint-Marlin-d'Orb, dit 
le vieux desservant. 

— Il faut le reconnaître pourtant, mon ami, continua 
M. Michelin, l'abbé Montrose n'était pas du tout bien- 
veillant pour vous, et vous méconnaîtriez singulièrement 
vos intérêts si vous regrettiez son changement de situa- 
tion. Certainement vous ne bâtissez plus, vous ne donnez 
plus, comme autrefois, tête baissée, dans toutes sortes 
d'entreprises irréalisables ; néanmoins un voisin animé de 
dispositions hostiles a toujours mille moyens de nuire, 'et 
franchement je vous aime trop pour ne pas me réjouir du 
départ de M. Montrose . 

— Ce qui ne veut pas dire, mon cher abbé Courbezon, 
ajouta M. Salinas souriant, qu'affranchi maintenant de 
toute surveillance, vous devez recommencer à remuer ded 
pierres et du mortier. 
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. — Et ne sommes-nous pas là pour loi lier les bras, s'il 
l'osait? interjeta vivement le curé de Graissessac sur le 
même ton de plaisanterie innocente. 

— Hélas ! mes amis, je ne vou& réduirai pas à me faire 
violence. 

— Voilà un hélas qui me parait suspect, dit le doyen 
avec un fin clignement d'yeux.... Monsieur Courbezon^ 
avouez-le, vous n'avez pas entièrement dépouillé le vieil 
honmie? » 

L'œil du vieillard s'illumina d'un éclat soudain. 

« Vous l'avez dit, monsieur le curé, répliqua-t-il, je 
n'ai pas dépouillé le vieil bomme. En vain j'ai essayé de 
modifier les dispositions funestes de mon âme, en l'ef- 
frayant par le souvenir des malheurs passés, je n'ai pu 
l'arracher encore à ses instincts primitifs. Obi il n'est pas 
aussi facile qu'on le croit de commander à tout son être 
moral de faire volte-face ! Je le confesse à ma honte, mal« 
gré des efforts persévérants, ma tête se refuse obstiné- 
ment aux combinaisons pesées, balancées, mesurées, cal- 
culées ; elle vole sans cesse au-devant de mon cœur, qui 
voudrait embrasser le monde. Faut-il vous le confesser? 
après mes projets avortés de Saint-Gbinian et de Ville- 
celle, je forme encore des projets. L'école des filles que 
j'avais commencée à Villecelle, je voudrais l'achever à 
Saint-Xist. Gomment! je cherche.... Traitez-moi de fou; 
ma fobe, c'est la folie de saint Paul, la folie de la croix ! 
Sainte Thérèse disait : « Ginq sous restent à Thérèse, 
« cinq sous et Thérèse, ce n'est rien; mais cinq sous, 
« Thérèse et Dieu, c'est tout! » et elle fondait de grands 
monastères.... Si, à Villecelle, le maître d'école instrui-. 
sait mal les enfants, à Saint-Xist on ne les instruit pas du 
tout. Geux qui savent lire le catéchisme dans ma paroisse, 
— ils sont rares, — ont appris à Graissessac, à Gamplong, 
à Boussagues. Gette ignorance est la source de grands 
maux. Outre qu'on a une peine incroyable à inculquer les 
premières vérités de la religion dans ces natures abruptes, 
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ces vérités, que ne réchauffe plus aucune lecture pieuse, 
s'effacent à la longue complètement. De là mille désordres. 
Il me faudrait ici deux religieuses pour élever les petites 
filles; je me chargerais des garçons. Le plan du petit cou- 
vent que je voudrais bâtir pour loger les sœurs est déjà 
fait, j'ai même choisi l'emplacement non' loin d'ici, dans 
une pièce de terre appelée le champ de la Croix-Blanche ^ 
et qui appartient à Mlle Cécile Sévérac. Voilà mon rêve ! 
Mais je ne songerai à le réaliser, j'en fais le serment de- 
vant vous, que lorsque j'aurai trouvé de suffisantes res- 
sources. 

— Et vous agirez sagement, dit le doyen. Sans parta- 
ger d'une manière absolue les opinions de notre regret- 
table abbé Ferrand sur la surveillance que, dans nos 
temps malheureux, le prêtre doit exercer sur ses moindres 
démarches, je crois néanmoins que, plus que tout autre, 
vous êtes tenu d'user d'une grande réserve. — Jeudi, 
monsieur le curé, nous reprendrons, à Bédarieux, nos 
petites conférences de Gamplong pour poursuivre la conti- 
nuation de l'œuvre que nous a léguée notre illustre ami. 
Ne manquez pas de vous y rendre, je vous en prie. Outre 
que vous êtes indispensable au parachèvement du Traité 
de la Concupiscence, mes confrères et moi nous tenons à 
ne pas vous perdre de vue.... A jeudi ! 

— A jeudi, » répondit le vieux desservant. 
On se leva de table. 

L'abbé Gourbezon accompagna ses confrères jusqu'au 
ruisseau de Pierre-Brune; là', il leur dit adieu, et revint à 
pas lents vers l'église, où les éclats sonores de la nouvelle 
cloche appelaient bruyamment les paysans dispersés dans 
les hameaux. 
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II 



Les vêpres étaient chantées depuis longtemps, et le 
Gassarottou ne i;entrait pas à Saint-Xist. Désespérant de 
le voir paraître, la Pancole en maugréant, ouvrit la porte 
à claire-voie qui retenait les chèvres captives, et se résigna 
à les mener elle-même brouter le long des haies. Suivie de 
son troupeau, à la tête duquel se dandinait majestueuse- 
ment un bouc à barbe vénérable, elle s'enfonça dans le 
ravin de Pierre -Brune, vomissant mille imprécations 
contre Sévéraguette et contre Félicien. 

Le printemps étalait partout sur le sol des touffes d'herbe 
nouvelle, et les feuilles vertes pointillaient aux rameaux 
des saules, des frênes et des jeunes bouleaux. Les chèvres, 
alléchées par cette nourriture fraîche et tendre, en dépit 
de la Pancole qui, dévorée d'activité, pressait leur marche 
à coups de pierres, s'arrêtaient à chaque pas, se suspen- 
dant aux branches flexibles et tondant sans pitié tout ce 
que leur dent cruelle pouvait atteindre. Pourtant, à force 
de cris et de cailloux vigoureusement lancés, laBoussagole, 
— non sans passer toutefois devant la porte des Récollets, 
où elle eût bien voulu rencontrer Félicien pour lui rompre 
les os, — arriva au champ de la Croix-Blanche, vaste 
pièce de terre sise aune portée de fusil du presbytère. 
Là, la vieille abandonna au bouc la surveillance du trou- 
peau; qui s'abattit goulûment sur les gamacès, espèce de 
gros arbuste broussaillé dont on forme les haies dans le 
bas Languedoc ; puis, comme le vent soufflait du nord, 
vif et froid, elle ramena sur sa tête, par un mouvement 
brusque, son gros jupon de serge rayée, et, toujours mar- 
mottant des mots inintelligibles, s'accroupit derrière un 
tronc de châtaignier. 

La Pancole était horriblement malheureuse. Malgré 
l'acharnement qu'elle mettait à se maintenir dans la maison 
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de Cécile, elle sentait qu'elle perdait chaque jour du ter- 
rain, et la certitude d'une retraite prochaine Tépouvantait 
à l'égal d'une menace de mort. Évidemment il lui faudrait 
bientôt quitter Saint-Xist. Oîi irait-elle?... A. Boiissa- 
gues ! L'expropriation ïy attendait ; puis Justin, pour qui 
Sévéraguette serait perdue, était bien capable de la 
tuer.... Dans les brumes épaisses de l'avenir, la Pancole 
n'aperçut qu'un port, la mendicité 1 Elle se vit, à soixante 
ans, gravissant la colline de l'Aire-Raymond ou celle de 
Sanégra, le bâton à la main et la besace sur le dos. Dieu 
du ciel, quelle humiliation! Aller quêter aux portes, elle 
qui avait tant travaillé toute sa vie 1 Hélas I qu'étaient de- 
venues ses espérances? pourquoi ne s'étaient-elles pas 
réalisées ? y avait-il de sa faute ? Non, non, se répondait- 
elle à elle-même, car Sévéraguette ne pouvait Taccuser du 
moins d'avoir négligé ses intérêts. Tout, dans cette tête 
dure de paysanne, se réduisait à un calcul, et le rapport 
des terres de Saint-Xist ayant été doublé par sa gestion, 
la Boussagole se croyait tous les droits possibles à la re- 
connaissance comme à l'affection de Cécile.... Cependant 
elle ne pouvait plus se bercer d'illusions : il faudrait partir I 
Une si affreuse perspective lui broyait le cœur et lui arra- 
chait des larmes de rage. Trop nerveuse pour demeurer 
tranquillement repliée sur elle-même au pied des arbres, 
elle se redressa brusquement, et levant ses longs bras vers 
le presbytère : 

« C'est de là, grommela-t-elle, que sont sortis tous mes 
malheurs. Si toute cette gueusaille de Courbezon n'était 
pas venue à Saint-Xist, Cécile aurait épousé mon garçon. 
C'est le curé qui l'a empêchée de se marier pour lui dévo- 
rer son bien. Ils ont des dents longues comme le carême 
tous ces affamés des Récollets ; mais qu'ils ne me fassent 
point trop trousser la manche, car je pourrais bien mettre 
le feu à leur baraque et les rôtir tous comme une biroulade 
de châtaignes. » 

Après cette épouvantable menace, la Pancole s'assit en 
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plein vent sur un bloc de grès, et y resta plus d'une heure 
absorbée dans les plus noires pensées. — Non, elle ne se 
résignerait jamais à quitter Saint-Xist, à abandonner la 
partie aux Courbezon. Poursuivie, traquée, harcelée 
comme une bété fauve jusque dans ses derniers retran- 
chements, cette vieille, capable de tout supporter hormis 
l'humiliation de la mendicité, sentit qu'elle pourrait, elle 
aussi, devenir criminelle. Certainement elle n'avait ni le 
bras assez vigoureux, ni les reins assez robustes pour lutter 
corps à corps avec son adversaire ; mais elle n'en arrive- 
rait que plus sûrement à ses fins par des moyens lents et 
détournés. On voulait donc la chasser de Saint-Xist, de la 
maison de sa sœur, morte en donnant la main de sa fille 
à Justin 1 Eh bienl on verrait!... Plutôt que de laisser 
place nette aux intrigants, elle coucherait tous les Cour- 
bezon dans leurs trous au cimetière, après les avoir grillés 
dans Tincendie de la cure. Oh! personne ne savait jus- 
qu*où pouvait se porter sa haine !... Après tant de sueurs, 
se voir arracher le morceau de pain des dents par des 
étrangers!... Cette idée, qui lui martelait le cerveau avec 
l'implacable régularité d'un balancier de pendule sonnant 
son éternel tic-tac, la soulevait de terre et allumait dans 
ses regards des éclairs sombres et sinistres. Lors de la 
dernière entrevue de Sévéraguette avec Justin, elle avait 
promis à celui-ci de lui ramener, malgré tout, le cœur de 
sa cousine; eh bien! elle tiendrait sa promesse, car, les 
Courbezon disparus, Cécile reviendrait inévitablement à la 
volonté de sa mère. Du reste, si elle refusait absolument 
de se marier, les Courbezon n'étant plus là pour piller le 
bien, on pourrait appeler Pancolou à Saint-Xist, lui en 
confier la gestion, l'installer enfin propriétaire des qua- 
rante mille francs tant convoités. 

Le ciel qui, pendant toute la journée, s'était montré, 
dans sa profondeur infinie, marbré de ces petits nuages 
blancs et légers appelés dans le pays barbes de chaty 
balayé par le vent du nord, avait repris au zénith son 
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bleu resplendissant et magnifique. Mais les barbes de chaty 
repliées les unes sur les autres, formaient au couchant des 
masses sombres, menaçantes, et il était à craindre que, si 
le vent cessait, la pluie ne tombât par torrents. La Pan- 
cole, qui, comme toutes les paysannes cévenoles habituées 
au grand air, pressentait les révolutions de Tatmosphère, 
se hissa, au moyen de ses ongles résistants, sur le plateau 
d'une roche abrupte, et héla, par un tou! tout aigre el 
sauvage, le bouc acharné contre le (jamacès épineux. Le 
bouc répondit par un bêlement strident au cri de sa maî- 
tresse, puis, après avoir chassé, comme un véritable chien 
de berger les chèvres récalcitrantes, à la tête delà colonne, 
descendit pesamment des hauteurs du champ de la Groix- 
Blanche. LaPancole marcha pour enfiler, avec son trou- 
peau, le chemin creux de Saint-Xist; mais elle resta tout 
à coup immobile, comme fichée en terre : elle avait en- 
tendu parler derrière elle. Revenant à pas muets vers la 
haie, elle passa la tête dans le treillis feuillu , au 
risque de s'ensanglanter le visage, et vit, en face d'elle, à 
quelques enjambées seulement, le curé, Marthe, Sévéra- 
guette, debout et causant. Dévorée de curiosité, elle 
dressa l'oreille ; mais ce fut à peine si le vent, maintenant 
dans toute sa force, lui apportait, de temps à autre, quelques 
bruits confus de voix. Elle ne pouvait néanmoins rentrer à 
Saint-Xist sans connaître le but de la visite du curé au 
champ de la Croix-Blanche, oîi il n'avait jamais mis les 
pieds auparavant. Frappée d'un horrible pressentiment et 
déterminée à tout savoir, laPancole, comme une couleuvre, 
se glissa le long de la haie, et parvint, en rampant, non 
loin du groupe des trois interlocuteurs. Là, elle se rasa 
dans Tesparcelte déjà haute, et, l'oreille collée au sol, elle 
écouta. 

« Et vous pensez, monsieur le curé, disait Sévéraguette, 
que ce champ serait assez grand ? 

— Certes, je crois bien, il suffirait largement à exécuter 
mon plan. 
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— Eh bien, pourquoi ne rexécuteriez-vous pas, votre 
plan? 

— J'ai essayé une fois à Villecelle, et vous savez ce qui 
m'est arrivé. 

— Je sais que vous n'avez pu terminer l'école des 
filles faute d'argent; mais si vous en trouviez ici de 
l'argent ? 

— Sévéraguette, dit le curé, dont l'émotion subite fit 
trembler la voix, ne me tentez pas : je serais capable de 
succomber. 

— Cécile ! articula Marthe, vous n'ignorez pas ce que 
nous ont coûté l'église de Saint-Ghinian et l'école de Vil- 
lecelle, ayez pitié de nous ! 

— Que ce champ de la Croix-Blanche est bien exposé ! 
interjeta l'abbé Courbezon, promenait avidement ses re- 
gards d'une haie à l'autre. 

— Viens, mon frère, allons-nous-en! 

— Ne penses-tu pas, Marthe, que des sœurs logées 
dans une belle maison au milieu des champs, tout près de 
nous, seraient bien heureuses? Quels bienfaits ne répan- 
draient-elles pas dans tout le pays, ces saintes filles ! 

— Pierre, Pierre, notre mère nous attend! » dit la 
sœur de charité évoquant le souvenir de la Courbezonne, 
image la plus fidèle et la plus triste du passé. 

Le vieux desservant fit quelques pas; mais, sentant 
sourdre en lui tous ses premiers instincts si longtemps 
comprimés, il Sf'arrêta de nouveau. 

« Et, si je trouvais cinq mille francs pour bâtir mon pe- 
tit couvent, vous me donneriez le champ de la Croix-Blan- 
che, Cécile? demanda-t-il resaisissant sa marotte. 

— Non-seulement, je vous donne le champ de la Croix- 
Blanche, monsieur le curé, mais aussi les cinq mille francs 
nécessaires pour construire l'école. 

— Quoi! vous, Cécile I mais.,.. 

— Oh ! vous n'y pensez pas, Sévéraguette, s'écria Mar- 
the aux abois ; cela est impossible ! 

392 20 
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f — Et pourquoi donc, ma sœur? el pourquoi donc? » dit 
le curé dont le cœur emportait la raison dans ses batte- 
'xnents précipités. 

Au même instant , Torpheline porta la main à son 
-oreille : elle venait d* entendre comme le sifflement d'une 
baUe. 

« Mon Dieu! s'écria-t-elle, qu'est-ce donc?... Oh! mon- 
sieur le curé, vous êtes blessé ! » 

Une pierre, partie du milieu des gamacès, venait en ef- 
fet d'atteindre le vieillard à la tête, et, de la pointe de ses 
cheveux, de grosses gouttes de sang lui pleuvaient sur le 
-visage. 

« Seigneur! mon frère!... 

— Ce n'est rien, dit l'abbé, je n'ai pas même senti le 
^oup. 

— Mais qui donc a lancé cette pierre? » demanda la re- 
ligieuse étanchant le sang avec son mouchoir. 

' Sévéraguette restait muette, les yeux tournés vers la haie 
qui craquait à quelques pas d'elle. 

« C'est moi qui l'ai lancée, cette pierre, belle dame, ri- 
cana la Pancole dont la tête hideuse émergea tout k coup 
au-dessus des gamacès; oui, c'est moi, et j'en suis bien con- 
tente, puisqu'elle a attrapé le curé. Ah! vous croyez qu'on 
ne vous entend point, quand vous ruinez comme ça cette 
bonne bête de Cécile? J'étais là à l'espère, et je sais vos 
plans, voleurs que vous êtes ! Touchez-y tant seulement au 
champ de la Croix-Blanche pour y bâtir votre bicoque, et 
nous verrons! Je vous le promets, foi de Pancole, si vous 
ne finissez de nous mettre comme ça la main dans les po- 
ches pour nous détourner notre argent, il arrivera des mal- 
heurs. Ne vous en a-t-on point fait tenir assez d'argent avec 
les ornements, les chandeliers, les meubles, la cloche et 
tout ce que je ne sais pas? Enfin, je n'ai plus rien à vous 
dire, mais souvenez -vous que je ne vous quitte pas du coin 
de l'œil. » 

Elle vociféra de nouveau son tou ! ton ! pour réunir les 
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chèvres éparses^ puis, sa tête ayant glisse sous les brous- 
sailles, elle disparut. 

L'apparition inattendue de la Boussagole, l'accent violent 
de sa parole grosse de sarcasmes et de menaces, avaient 
terrifié les trois personnages de cette scène. Paralysés par 
une stupeur incroyable, invincible, le curé et les deux fem- 
mes avaient écouté jusqu'à la fin, sans oser l'interrompre, 
la vieille dont la bouche écumante de furie vengeresse lan- 
çait la malédiction. Cependant, quand ils la virent défiler 
.au loin sous le ciel devenu plus sombre, avec son long trou- 
peau, ils se regardèrent d'un air plein à la fois d'étonné- 
nement triste et d'amère désillusion. 

« Vous voyez, Cécile, Dieu n'a pas béni notre pensée, 
dit l'abbé Courbezon. 

— Gomment, monsieur le curé, parce que la Pancole 
est une mauvaise femme, un démon que je m'en vais 
chasser de chez moi, vous renonceriez à bâtir l'école des 
filles! 

— Votre tante a cédé à un juste emportement; vous avez 
déjà fait trop de sacrifices pour l'église. Votre fortune ap- 
partient à vos parents. 

— Ma fortune appartient à Dieu 1 s'écria Sévéraguette 
avec toute l'exaltation d'une mystique,' et c'est pour sa 
gloire que j'entends la dépenser. 

— Dieu ne demande pas que vous vous dépouilliez abr 
solument pour le prochain, mon enfant. 

— Dieu dit : Partage ton pain^ tes habits et ton toit 
avec ceux qui en manquent. 

— Vous avez fait cela, ma fille. 

— Mais n'avez-vous pas mille fois répété que, pour 
.soulager les pauvres, il fallait savoir ôter son pain de la 
bouche ? 

— C'est en effet l'esprit de l'Évangile. 

— Eh bien, je n'ai jamais pratiqué Taumône jusque-là, 
puisque, en ce moment même, j'ai dans mon secrétaire 
douze mille francs qui ne sont utiles à personne. 
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— Douze mille francs! fit le vieillard tout étourdi. 

— Oui, monsieur le curé, douze mille francs que je puis 
déposer chez vous dans un quart d'heure pour commencer 
tout de suite le couvent. 

— Ah! cela ne se peut, Sévéraguette, s'écria spontané- 
ment la sœur de charité. — Allons, Pierre, rentrons! » 

L'abbé restait immobile, les pieds cloués au champ de 
la Croix-Blanche. 

« Mais alors, sœur Marthe, si vous ne me permettez pas 
de dépenser cet argent en bonnes œuvres, que puis-je en 
faire, devant partir pour Paris avec vous? 

— Vous le laisserez à vos parents, vos héritiers naturels. 

— Mes parents sont tous dans Taisance, tandis que les 
pauvres du bon Dieu.. .. 

— Monseigneur a défendu à mon frère de bâtir. 

— De bâtir sans avances suffisantes, répliqua celui-ci ; 
or, ici, monseigneur ne trouverait aucun motif de blâme, 
puisque douze mille francs.... 

— Et n*ai-je pas encore pour quarante mille francs de 
biens au soleil que je puis vendre demain, si telle est ma 
volonté ? 

— Quarante mille francs! s'écria l'abbé; Seigneur, que 
de larmes on pourrait sécher! » 

Et laissant aller la main qui retenait son mouchoir collé 
contre sa tempe, des gouttes d'un sang brun, semblables à 
celles qui de la couronne d'épines tombent sur la face de 
Jésus, dans l'admirable tête du Christ de Guido Reni, per- 
lèrent le long du visage du vieillard. Marthe banda de nou- 
veau la blessure. 

« Monsieur le curé, je dois quitter le pays dans six mois ; 
défalquez de mon bien ce qu'il me faut emporter à Paris, 
et disposez du reste, je vous en supplie. C'est par vos mains 
que je veux pratiquer l'aumône, car il n'en est pas de plus 
pures sur la terre. 

— Cécile, que vous devez me trouver faible! Hélas! 
il y a tant de malheureux, et je voudrais soulager tout) e 
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inonde dans la contrée!... Aux uns je désirerais donner 
rinstruclion religieuse, aux autres du^pain. Pourtant je ne 
sais si je puis accepter vos généreux sacrifices. Je demande 
à méditer devant Dieu avant de vous répondre. Adieu, Cé- 
cile, rentrez à Saint-Xist et calmez votre tante; dites-lui 
surtout que je ne lui en veux pas. Qui sait si la pierre 
dont elle a frappé ma tête n'est pas un avertissement du 
ciel ? » ■ 

Sévéràguette, sans ajouter une parole, descendit vers sa 
maison par le sentier où naguère s'en allait la Pancole, 
tandis que Tabbé Gourbezon, appuyé sur le bras de sa sœur, 
se dirigeait vers les Récoliets. La nuit était proche, et les 
premières gouttes de pluie, emportées dans les sifflements 
du vent à travers la plaine nue, après avoir embaumé l'at- 
mosphère, venaient s aplatir sur le sol avec un petit bruit 
sec d'une horrible mélancolie. 



m 



En passant devant le hangar aux charrues, Cécile aper- 
çut le Gassarottou blotti dans l'embrasure du portail. 

« Eh bien, que fais-tu là, toi, à cette heure? lui de* 
manda-t-elle, 

— Je me suis dit comme ça que la Pancole devait avoir 
de l'humeur contre moi, et je vous attendais pour rentrer 
à la maison avec vous, notre maîtresse. 

— Allons, viens, et vitement! la pluie redouble. 

— C'est par ma foi vrai que le ciel fait des siennes ; il 
tombe des gouttes larges comme des écus de trois francs. » 

Quand l'orpheline, suivie du jeune paysan, en.ra dans 
la cuisine, la Pancole, assise sur son escabelle de châtai- 
gnier, filait sa quenouille de genêts dans un coin obscur de ' 
la vaste pièce. Elle lança un regard oblique dans la direc- 
tion des arrivants, mais ne bougea ni pied ni langue. Du 
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reste, ce n'était plus la furie du champ de la Croix-Blanche. 
Son visage avait perdu toute expression de vengeance et de 
haine. Les muscles de la face, naguère hideusement tordus 
par la rage, avaient repris leur élasticité ordinaire, et les 
taches verdâtres qui les parsemaient s'étaient peu à peu ef- 
facées. ÉvidcBiment la Boussagole subissait la réaction de 
sa colère, et, comme on se repose après un grand effort, 
rivresse de la fureur dissipée, elle respirait maintenant avec 
délices. Puis, il faut bien le dire, la Pancole était une 
paysanne madrée, et son exaltation ne Pavait pas empêchée 
de constater en elle-même que la pierre lancée au curé 
pourrait lui attirer quelque méchante affaire. Que ferait- 
elle. si, par hasard, le curé dénonçait ce fait au commis- 
saire de police? Gomment éviterait-elle la gendarmerie? 
D'ailleurs Cécile, qu'elle harcelait Sans cesse et qu'en cette 
circonstance elle venait de blesser dans ses plus intimes af- 
fections, ne parlerait-elle pas enfin, et ne perdrait-elle pas 
Justin en même temps que le curé la perdrait elle-même? 
L'orpheline, qui s'était attendue à une lutte, sentit toute 
son irritation tomber devant l'air calme, presque souriant 
de sa tante. Elle avait redouté une explosion, et elle trou- 
vait la mèche de la mine éteinte. Enchantée qu'il lui fût 
si facile d'obéir au curé, lequel lui avait enjoint de bien 
traiter la Pancole, elle s'assit à table avec le Cassarottou, 
lui servit une bonne assiettée de soupe, et commença elle- 
même à manger tranquillement. 

• Maintenant Cécile ne vivait plus dans le doute, elle 
était complètement rassurée à l'endroit de son avenir, et 
la pensée de son départ prochain pour Paris lui donnait 
une merveilleuse force de résignation. Ayant peu de temps 
à souffrir, elle se sentait disposée à la plus entière indul- 
gence. Certainement, quand elle était entrée avec Féli- 
cien, il n'eût fallu qu'une parole de sa tante pour amener 
une querelle ; mais, puisque la Boussagole se tenait coite, 
elle n'irait pas la réveiller. Du reste, autant que la mère de 
Justin, Sévéraguette était intéressée à éviter toute espèce 
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de démêlé. Que pouvait-il, en effet, sortir d'une dernière 
lutte, sinon leur perte mutuelle? Si sa tante la battait ou 
la menaçait seulement, elle était capable d'appeler la jus^ 
tice à Saint-Xist, et qui lui répondait qu'au moindre mot 
sa tante ne levât la maini Que deviendrait-elle alors î 
Pourrait-elle songer à entrer dans un couvent, quand 
Pancol aurait été traîné en prison et de là peut-être à 
réchafaud? ^ . 

Le Cassarottou ne fit guère honneur au souper de Cé- 
cile. Le dîner des Récollets étant à peine digéré, — il en 
avait pris jusqu'au goulot, selon le mot du pays, — il se leva 
de table immédiatement après la soupe, déclarant qu'il 
n'avait point faim et suppliant Sévéraguette de lui per- 
mettre d'aller se coucher. 

« Va te coucher, va, je le veux bien. 

— Bonsoir, Félicien, dit la mère du Sanglier au Cassa- 
rottou qui ouvrait la porte. 

■ -^Bonsoir, Pancole, bonsoir, répondit-il se retournant 
étonné. 

— Tu vois bien que je ne t'ai point mangé, imbecillas ! 
quoique tu m'aies obligé à garder les chèvres aujourd'hiii, 
Pardine 1 il fallait bien que tu te montrasses un peu à tout 
le monde de la commune dans tes beaux habits neufs* 

— Pancol , je suis fâché .... 

^ -^ Va donc, nigaudinos ! je ne te liens point rancune .. . . 
Ah çk ! sais-tu bien que tout de même tu as tout à fait 
l'air d'un monsieur avec ta veste de drap ? 

— Ah 1 Pancole, notre maîtresse est si bonne !... 

— Je le sais bien, Jésus-Dieu! qu'elle est bonne, ma 
Sévéraguette. Aussi, va, malgré ma langue qui va souvent 
comme ça tout de travers, je me jetterais au feu pour 
elle. » 

En parlant ainsi, la Pancole avait des larmes dans la 
voix. 

« Comment, vous m'aimez, ma tante? dit Cécile émue 
par le ton de sincérité de la vieille. 
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— Si je t'aime, ma fille !... Tiens, vois si je t'aime! » 
Et la rusée Boussagole se précipita dans les bras de 

l'orpheline . 

« Mon Dieul balbutia celle-ci, serait-il vrai que ma 
mère n'est pas morte tout entière 1 

— Ma pauvre Marianne ! murmura la Pancole avec un 
soupir hypocrite, ma pauvre Marianne 1 Je veux tout à fait 
la remplacer auprès de toi, maCécilette. » 

Félicien fit mine de se retirer. 

« Attends, mon garçonnet, attends, dit la vieille. Tu vas 
boire avec nous un coup de vin cuit. N'est-ce pas aujour-» 
d'hui le baptême de la cloche? » 

Elle grimpa sur une chaise et atteignit ime bouteille éti- 
quetée, blanche de poussière. 

a Elle est du bon coin, celle-là, j'en réponds. » 

Elle lava trois verres et versa le vin cuit. Après avoir 
bu, Félicien, ne sachant quelle contenance garder en face 
de la Pancole transformée, méconnaissable, bredouilla en-> 
core un bonsoir et s'esquiva. 

« Ma tante, dit Cécile, dont le cœur débordait d'intime 
joie, que je vous aime ainsi ! 

—Hélas ! je ne le mérite guère, j'ai tantde torts envers toi! 

— Oublions le passé. 

— Non, non, je n'oublierai jamais le mal que je t'ai 
fait, ma poulotte. Et, tout à l'heure encore, n'ai-je pas 
commis un crime ? Ah ! dire que cette main, ajouta-t-elle 
allongeant son bras décharné sur la table, a osé jeter.... 
Tiens, je suis une malheureuse !... Un si bon curé I... Va, 
M. Gourbezon ne me pardonnera jamais. 

— Lui I il vous a pardonné depuis longtemps ; il est in- 
dulgent comme Dieu lui-même. 

— Est-ce possible?... Jésus-Maria, quel saint homme! 
fit -elle enjoignant les mains d'un air on ne peut plus dé- 
votieux. 

— D'ailleurs la pierre n'a fait que lui effleurer la tête, 
et la peau seule est déchirée. 
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— Vois-tu, quand je t'ai entendue promettre à M. le 
curé le champ de la Croix-Blanche et cinq mille francs 
pour son école, je n'ai pu me retenir.... Ciel du bon I)ieu ! 
je vous aurais tués tous à ce moment-là.... Tu ne sais 
donc point, petite, que le champ de la Croix-Blanche est 
le meilleur de notre avoir, comme qui dirait l'aile du pou- 
let? Cécile, sois de bon compte, à quoi penses-tu? On 
s'est bien passé d'école jusqu'ici à Saint-Xist, et la jeu- 
nesse n'en a pas été plus mal éduquée. Oh! quelle idée 
baroque t'a poussé dîms la cervelle ! Tu as déjà tant donné 
à l'église !... Tu veux donc que tout y passe?... D'ailleurs, 
d'où tireras-tu les cinq mille francs? 

— Oh 1 ne vous inquiétez pas de cela, ma tante, je les 
trouverai. 

— Pardi, je le sais bien, en vendant un coin de terre! 

— Je ne vendrai pas un pouce de ma propriété, soyez 
tranquille. 

— Mais enfin ils ne tomberont pas du ciel tout seuls 
comme la manne, tes cinq mille francs. 

— Est-ce que je n'ai pas mon magot ? 

—Ah! soupira la Pancole, la grenouille de Marianne! 

— Matante, il me reste encore douze mille francs au 
fond du sac. 

—Douze mille francs! s'écria-t-elle ouvrant des yeux 
démesurés. 

— J'ai compté mon argent Tautre jour avec Félicien. 

— Ah! Sévéraguette, dit la Boussagole d'un ton sup- 
pliant et l'œil pétillant de convoitise, ne te dépouille pas 
ainsi, crois-moi. Que deviendras-tu, ma pauvre Cécile, 
quand tu te seras comme ça mise à la chemise pour les 
autres, toi qui n'as jamais travaillé? Si j'étais jeune encore 
et vaillante comme au temps jadis, je te dirais: dépense 
tes écus, mes bras t'en ramasseront d'autres I Mais, tu le 
vois, je suis vieille, la moindre peine m'écrase maintenant, 
et bientôt mes pauvres os, qui ne peuvent plus tant seule- 
ment se traîner, iront se reposer au cimetière.... Encore 
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si tu avais épousé mon garçon, il a une bonne paire de 
bras, lui! 

— Ma tante, je ne me marierai jamais. 

— Tu fais bien, si ce n'est pas ton goût, Cécilette, et 
j'ai eu tort de te tourmenter pour ton mariage. Ma foi, on 
est bien maîtresse après tout de prendre un homme ou de 
ne pas en prendre.»... Mais ce qui me trouble l'esprit, c'est 
ton sort à venir. Ah ! ma fille, quand on a mangé son bien, 
comme c'est triste!... Je le sais, moi.... Souviens- toi 
du proverbe : Après blanc pain, pain bis ou faim.... 
Voyons, entre nous, ne pourrais-tu pas contenter M. le 
curé avec mille francs?... Il quêterait le reste dans les 
hameaux. 

— Celle-ci est la dernière dépense que vous me voyez 
faire, je vous le promets. 

— Dieu m'assiste ! mais elle en vaut la peine ta dépense, 
fillette. Réfléchis un peu à ton avenir donc. 

. — Mon avenir est ailleurs qu'ici, ma tante, dit Sévéra- 
guette avec un enthousiasme religieux plein d'orgueil. 

— Que veux-tu dire? 

— Tenez, ma tante Pancole, puisqu' enfin vous êtes 
bonne envers moi, je vais tout vous avouer. 

— Parle, parle, ma Cécile, je t'écoute. 

. — Ma tante, au mois de septembre, je quitterai Saint- 
Xist. 

— Tu quitteras Saint-XistI et où iras-tu, ma fille? 

— A Paris. 

— Que faire si loin, Jésus-Seigneur mon Dieu? 

— Prendre d'abord l'habit de sœur de charité, puis aller 
soigner les malades dans les hôpitaux. 

—Tu veux être sœur, toi!... C'est donc pour cela que 
tu as refusé mon Pancolou? 

— Je ne pouvais me marier, vous le comprenez. 
-—Tu es une sainte; je le savais bien, moi! s'écria la 

vieille pressant Cécile sur son cœur avec des transports 
que la jeune fiUe naïve prit pour des élans de tendresse. 
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— Ah! ma tante, ma bonne tante, vous me comblez de 
joiel . 

— Ettoi, de tristesse, ma fille.... Hélas I nous séparer! 
Que deviendrai-je maintenant? — Elle pleura. — Enfin, je 
le vois, il va falloir comme ça m'en retourner à Boussagues. 

— Au contraire, vous resterez ici comme par le passé. 

— Quoi I tu me laisserais ton bien? fit la vieille dressant 
l'oreille . 

— Oui, ma tante.... Aurez- vous peur maintenant de 
manquer de pain? 

— Cécile, ma Gécilette, je ne suis pas digne de tels bien- 
faits ! soupira la Pancole tombant aux genoux de sa nièce 
tout abasourdie. 

— Vous me permettez maintenant de disposer du champ 
de la Croix-Blanche et du magot? dit Sévéraguette avec 
un adorable sourire. 

— Est-ce que tout ne t'appartient pas ici? Donne, casse, 
brise, pille, n'es-tu pas la maîtresse ? 

— Connaissant mes secrets, ne vous montrez plus sou- 
cieuse de mon avenir et du vôtre : l'un et l'autre sont as- 
surés. Seulement, je vous recommande M. le curé, sa 
mère, la Cassarotte et ses petits. Oh! vous serez bonne 
pour eux tous, n'est-ce pas? Vous partagerez vos provi-' 
sions avec eux, vous me le promettez. 

— Certainement que je te le promets, ma fille ! Va, pars 
tranquille; ils ne manqueront de rien, ces braves gens des 
Récollets. » 

L'orpheline posa ses jolies lèvres roses sur le front par- 
cheminé de sa tante, et se dirigea vers sa chambre; la 
Pancole, empressée, l'accompagna jusqu'à la porte, et lui 
baisa les mams à plusieurs reprises en la quittant. 

« Certes! pensa la vieille, redescendue dans la cuisine, 
il vaut bien mieux qu'elle parte pour le couvent, cette pé- 
core de fille ! Je n'aurais jamais gouverné céans si Cécile 
eût épousé Justin ; tandis qu'héritant seule, c'est moi, moi 
qui serai maîtresse de tout!... Ah! maîtresse! Il faudra 
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bien que Justin plie Téchine (levant moi, s'il, ne veut pas 
que je l'envoie rôder avec les chèvres par les garri- 
gues,,.. Mon garçon ne m'avalera pas toute crue, cette 
fois, comme à Boussagues. ... Et moi qui accusais les Gour- 
bezon ! Mais il ne faudra pas qu'ils comptent venir se go- 
berger ici.... Une foj^ Cécile parlie et le bien à mon nom, 
j'aurai bientôt fait de jeter la porte au nez à tous ces men- 
diants.... Les beaux temps sont passés pour eux et ils 
commencent pour moi.... Maîtresse de quarante mille 
francs!... Jésus-Dieu, est-ce possible? est-ce possible?... 
Tout de même je ferais bien d'aller demander pardon au 
curé: cela réjouirait notre fille.... J'y vais.... Maîtresse', 
ah! maîtresse!... lime semble que je passe de l'enfer en 
paradis! » 
Elle sortit et gagna le presbytère. 



IV 



Le jour suivant, Sévéraguette, impatiente de savoir dans 
quel état se trouvait l'abbé Gourbezon, alla aux Récollets 
dès huit heures. Marthe et sa mère étaient seules dans la 
cuisine. 

« Eh bien 1 et M. le curé? demanda-t-elle avant d'em- 
brasser personne. 

— Il se ressent à peine de sa blessure, répondit la reli- 
gieuse. 

— Dieu soit béni! murmura Gécile. Que croyez-vous? 
n'entendant pas sonner la messe, j'avais peur qu'il ne fût 
plus souffrant. 

— Il est probablement descendu au potager, où la Gas- 
sarolte est en train d'arroser quelques pieds de basilic, 
dit la Gourbezonne. — Ah çà! savez-vous bien, Sévéra- 
guette, que votre tante est une fort vilaine femme? 
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— Hélas ! elle est désolée de ce qu'elle a fait. 

— Penser qu'elle aurait pu tuer Pierre 1. . . Aussi, voyez- 
vous, Cécile, ne parlez plus ,à mon enfant de cette école; 
car j'ai comme le pressentiment qu'il nous arriverait des 
malheurs dans ce pays, s'il recommençait à bâtir. Ah I il 
en a assez remué comme ça des moellons, à Saint-Chi- 
nian et à Villecelle. D'ailleurs, monseigneur ne le veut 
pas.... Je sais bien que vous lui fournirez de l'argent; 
mais, ma bonne Cécile, vous ne pourrez lui en fournir 
jamais assez. Pierre est un saint, il ne comprend rien au3C 
affaires, ce qui fait que chacun lui tire aux jambes, comme 
on dit, et qu'il dépense vingt mille francs quand il ne 
comptait en dépenser que dix. Il ne 'ressemble pas à son 
père, lui ! Mon homme tenait l'œil à tout ; il avait un na« 
turel madré qui le défendait contre les diseurs de belles 
paroles; mais lui, mon pauvre garçon, on le volecomme 
dans un bois.' Puis, vous le savez, c'est la charité en per- 
sonne, et l'argent ne s'arrête pas une minute dans ses po- 
ches. Enfin, il a les mains trouées, et vous voyez où il m'a 
réduite I Moi qui possédais une ferme, des maisons, des 
champs, je n'ai plus rien sous la roue du soleil ! 

— Pourtant, s'il ne lui faut que cinq mille francs, ha- 
sarda timidement la jeune fille. 

— Cinq mille francs I fit la Courbezonne avec un geste 
d'incrédulité, cinq mille francs!... 

— Mais vous ne pensez pas à mes terres que je pourrais 
vendre, si cinq et dix mille francs ne suffisaient pas. 

— Vendre vos terres ! êtes-vous folle, Sévéraguette? — 
Et votre tante?... Gardez-vous de toucher à vos terres, ma 
fille ; une fois entamé, le gâteau sera vite mangé, croyez- 
le. Oh ! vous ne connaissez pas Pierre.... Il ne devait ven- 
dre qu'une prairie de notre bien de Castanet. Moi, je suis 
sa mère après tout, et mon bien lui appartenait; mais 
vous, Cécile, vous n'êtes pas même notre parente éloi- 
gnée!... Croyez-vous que je souffrirais qu'il en arrivât de 
vous comme de moi? Non, non, j'en mourrais, voyez-^ 
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vous, mon enfaiit!... Mon Dieu ! quelle malheureuse idée 
vous avez eue hier ! Qui sait ce qui va nous arriver main- 
tenant? 9 

Ces derniers mots trahissaient une telle angoisse, que 
Sévéraguette en tressaillit d'épouvante, et recula instinc- 
tivement de quelques pas, comme si tout k coup elle se 
fût trouvée au bord d'un abîme. 

« Oh ! je ne parlerai plus de rien, murmura-t-elle tout 
effarée ; il ne sera plus question de cette école entre M. le 
curé et moi, je vous le promets. » 

Le facteur rural entra et remit une lettre k la sœur de 
charité. 

« Cécile, voici Tmitorisation de votre noviciat! s'écria 
Marthe joyeuse. 

— Serait-ce possible ! s'écria l'orpheline joignant les 
mains par un mouvement de reconnaissance envers Dieu. 

— Allons trouver Pierre, vile, vite ! » dit la^Gourbezonne. 
Les trois femmes descendirent au jardin par la porte 

du Glohre. 

« M. le curé est-il là? demanda Sévéraguette avisant la 
Sanégrole avec ses enfants au milieu du potager. 
. — Non, Cécile. 

— Gomment ! vous n'avez pas vu mon frère, Gassa- 
rotte? insista Marthe. 

— Non, ma sœur, il ne s'est pas montré par ici ; vous 
le rencontrerez sûrement à l'église. » 

Ayant trouvé l'église et la sacristie désertes, les trois 
femmes, soucieuses, revinrent dans le Cloître, où la Gour- 
bezoune appela plusieurs fois : 

« Pierre ! Pierre 1 » 

Aucune voix ne répondit. 

« Il sera allé visiter quelque malade dans les hameaux, 
dit la sœur de charité, cherchant à rassurer sa mère, 

— Gomment peux-tu penser cela, Marthe? répliqua la 
vieille paysanne; tu sais bien qu'il ne sort jamais sans 
nous prévenir^ » 
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La religieuse ouvrit la porte de la terrasse^ où sa mère 
et Sévéraguette la suivirent. 

En ce moment même, passait devant le porche des Hé- 
coUets, avec ses chèvres repues, le jeune pUlard Gassarot. 
// avait fait sa matinée dans les genevrières de Véreille, 
et rentrait à Saiut-Xist pour manger la soupe. 

« Félicien, tu n'as pas vu M. le curé, par hasard? lui 
demanda Cécile. 

— Si, pardine, notre maîtresse, je Tai vu, M. le curé. 

— Où donc? où donc? interjeta Marthe. 

— Il est par là-bas, au champ de la Croix-Blanche. 

— Au champ de la Croix-Blanche ! s'écria douloureu- 
sement la Gourbezonne. Miséricorde ! nous sommes per- 
dues.... Et qu'y fait-il, le sais-tu? 

— Ah ! pour ça, madame Courbezon, c'est autre chose, 
et je ne pourrai rien vous en dire ; seulement j'ai vu M. le 
curé poser conune ça sa canne par terre, tout comme s'il 
mesurait le champ, puis il regardait, à tous moments, 
dans une feuille de papier longue c^mme d'ici à Pâques. 

— Vous voyez, Sévéraguette, vous voyez, dit la mère 
du curé avec un air de reproche, grâce à vous, voilà son 
ancienne folie qui reprend mon pauvre Pierre. Hélas! 
mon Dieu, qu'allons-nous devenir? Je suis sûre qu'il n'a 
pas fermé l'œil de la nuit.... Vous ne le connaissez pas.... 
Seigneur mon Dieu, ayez pitié de nous! » 

Cécile était consternée. 

« Allons le rejoindre tout de suite, ma mère, dit Mar- 
the, peut-être cette idée n'a-t-elle pas encore pris racine 
dans son esprit, et parviendrons-nous à l'en arracher fa- 
cilement. » 

En arrivant au champ de la Croix-Blanche, les trois 
fenmies aperçurent l'abbé Courbezon assis fort tranquil- 
lement derrière la haie de gamacès. Une grande feuille de 
vélin était déroulée sur ses genoux, et, de temps à autre, 
sa main y promenait un petit compas. C'était bien là son 
ancienne attitude de Saint-Chinian et de Villecelle.La 
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Gourbezonne sentit son sang se figer dans ses veines, et 
eut besoin de s'appuyer sur le bras de sa fille. 

a Pierre ! s'écria-t-elle d'une voix étouffée, Pierre ! » 
L'abbé Gourbezon entendit, se leva et accourut. 
« Mais que fais-tu là, mon enfant? il est déjà onze 
heures, et tu n'as pas encore dit la messe. 

— Ah! ne croyez pas, bonne mère, que j'aie perdu 
mon temps, ce matin. 

— Et quel a été ton travail. Dieu du ciel? 

— J'ai déjà pris, sur le terrain, toutes les mesures pour 
l'école des filles, et nous pouvons, demain s'il nous plaît, 
faire conunencer les fondations. 

— Les fondations! s'écria-t-elle atterrée ; Jésus-Maria, 
les fondations I Tu veux donc tout à fait reconamencer à 
bâtir comme autrefois? 

— Et pourquoi non? dit le desservant d'un ton superbe. 
Ah ! mais, à propos , ajouta-t-il se retournant vers l'or- 
pheline, vous ne m'aviez pas dit, Gécile, que votre champ 
de la Groix-Blanche penche un peu au midi ; il penche 
vers le chemin de Saint-Martin, ma chère enfant, il 
penche. Du reste, ne vous en préoccupez point, on gué- 
rira facilement ce vice par un mur de soutènement. Gela 
même ne sera pas trop laid; vous verrez!... Gerlaine- 
ment voilà une dépense imprévue, mais qu'y faire? nous 
ne pouvons pourtant pas laisser emporter, au premier 
orage, la terre végétale par les rigoles. Un bon mtir, 
épais et solide, nous distribuera le champ de la Groix- 
Blanche en deux zones, chacune de niveau. Nous bâti- 
rons le couvent sur la plus haute, et nous planterons la 
plus basse d'arbres fruitiers. Du chemin de Lodève, on 
verra notre école à mi-côte ; ce sera charmant ! Les mai- 
sons font toujours bien sur les hauteurs ; et quelle maison 
nous allons construire ! Tenez, voyez le plan ! » 

Le vieillard déroula son immense feuille de vélin sous 
les yeux de Sévéraguette. 

« G'est le premier plan que je dressai, dit-il, pour l'é-* 
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cole des filles de Villecelle; mais on en exécuta un second 
plus simple, celui-ci ayant paru impossible à réaliser avec 
les modiques ressources que nous avions. 

— C'est bien beau, monsieur le curé 1 murmura Sévé- 
raguette regardant la façade du couvent lavée à Tencre de 
Chine. 

— Ça coûterait tout au plus huit mille francs, et vous 
pouvez en fournir douze .... 

— Que vous disais-je, Cécile? interrompit la Courbe- 
zonne qui n y tint plus. Hier, il s'agissait de cinq mille 
francs, aujourd'hui c'est de huit mille. Je vous ai préve- 
nue, ma fille, Pierre a les mains percées, et, si vous l'é- 
coutez, il ne vous laissera que les yeux pour pleurer. 

— Mais, ma mère, dit l'abbé, nous avons douze mille 
francs à dépenser. . . . 

— Mon entant, tu n'as rien à dépenser, puisque tu ne 
possèdes rien, répondit sévèrement la vieille paysanne. 

— Cécile, balbutia le curé, Cécile.... 

— Tu ne peux ruiner cette jeune fille, tu n'en as pas le 
droit. Voyons, donne-moi ce grand rouleau de papier, et 
rentre à la maison. » 

L'abbé Courbezon, intimidé par le ton d'autorité de sa 
mère, livra sans hésitation le plan de l'école projetée, et, 
silencieux, tête basse comme un enfant boudeur, la suivit 
d'un pas embarrassé vers le presbytère. Sévéraguetle, 
confuse, s'esquiva du côté de Saint-Xist. 



Un mois se passa sans que la pauvre Cécile pût commu- 
niquer intimement avec le curé. La Gourbezonne, devi- 
nant la loi d'irrésistible attraction qui entraînait sans cesse 
l'orpheline vers Pierre , était constamment aux aguets. 
Elle ne les laissait pas seuls un instant. Marthe elle-même, . 

392 21 
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pour éviter à son frère les misères et les humiliations 
d'autrefois, était entrée dans cette ligue contre le bien à 
outrance, et se plaisait éternellement à séparer ces deux 
ennemis du repos de sa mère et du sien, dès que le ha- 
sard ou la fatalité de leur organisation les mettait en pré- 
sence. A peine si, dans ce mois d'excessive contrainte, le 
vieux desservant avait osé adresser quelques paroles à l'or- 
pheline pour lui annoncer que^ l'autorisation de son no- 
viciat étant arrivée de Paris, elle pouvait désormais se 
considérer comme fille de Saint- Vincent. 

Un soir cependant, l'abbé Courbezon' parut plus préoc- 
cupé que d'habitude : il était sorti dans la journée, et 
Marthe l'avait vu rentrer aux i^écoUets par le sentier du 
champ de la Groix-Blanche. Mon Dieu! pensait-il encore à 
son couvent? La Gourbezonne et sa fille se montrèrent, 
durant toute la soirée , inquiètes , nerveuses , agitées. 
Néanmoins elles se couchèrent à huit heures comme à l'or- 
dinaire, laissant Pierre sur la terrasse où, depuis que le 
mois de mai avait attiédi l'air, il récitait son chapelet en 
se promenant de long en large, k la lueur des étoiles.... 
Mais, après le dernier ave, au lieu de rentrer dans sa 
chambre, l'abbé Courbezon se planta tout au bout de la 
terrasse, plongeant de l'œil dans la vaste plaine de Vé- 
reille, ensevelie dans le silence et le repos. D'abord il re- 
garda au hasard et les grandes taches noires que la lune^ 
filtrant, à travers les arbres, découpait çà et là sur le sol, 
et la rivière d'Orb traînant au loin son écharpe d'argent 
au milieu des prairies d'un vert sombre, et le clocher de 
Cannas profilant à l'horizon sa flèche à dents de scie dans 
le bleu profond du ciel. Mais peu à peu ses yeux, obéis- 
sant aux secrètes pensées de son âme, se concentrèrent sur 
un point unique. Ce point, qui les attira, les captiva, les 
absorba, leslint fascinés, était une pièce de terre distante 
de quelques pas seulement, plantée d'oliviers rares, envi- 
ronnée d'une haie épaisse de gamacès, dominée par un 
éoorme poteau blanc en forme de croix. L'abbé Courbe- 
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zon soupira, et, fixant ses regards sur cette croix solitaire, 
dont les grands bras élevés semblaient bénir la campagne 
endormie, il murmura ce vers d'une hymne de l'Église : 

Crux^ avBj spes unica I 
• 
Puis, comme emporté par une force invincible, il quitta 
la terrasse, descendit à pas comptés le grand escalier de 
pierre, ouvrit doucement la lourde porte d'entrée et se 
précipita vers Saint-Xist. 

Deux minutes après, il montait le perron de la maison 
de Sévéraguette. 

« Salut, Pancole I dit-il avisant la mère de Justin, occu- 
pée dans un coin de la cuisine à trier de gros haricots 
rouges pour la soupe du lendemain. 

— Bonsoir, monsieur le curé, bonsoir!... Et quel bon 
vent vous amène donc par chez nous comme ça à la nuit 
noire? 

— J'ai absolument besoin de voir Cécile. Est-ce qu'elle 
est couchée par hasard? 

— Couchée!... Ah! mon bon monsieur le curé, vous 
ne la connaissez guère, si vous croyez comme ça qu'elle 
se couche avec les poules, notre fille. Et ses prières donc? 
Elle ne les finit jamais avant dix heures. 

— Alors annoncez-lui que je suis ici , et que j'ai à lui 
parler. » 

La Boussagole grimpa vers la chambre de sa nièce. 
« Bonne nouvelle, Sévéraguette I s'écria l'abbé Courbe- 
zon en apercevant Torpheline. 

— Clavel a-t-il terminé ses travaux de Saint-Martin 
d'Orb? demanda- t-elle. 

— Il a dû les finir ce soir. 

— Et quand viendra-t-il commencer notre école? 

— Demain, mon enfant, demain ! dit le curé la face 
tout épanouie. 

— Enfin ! soupira la jeune fille le cœur oppressé d'une 
indicible joie. 
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— «Demain, au petit jour, m'a-t-il dit, je serai à Saint- 
• Xist avec une dizaine d'ouvriers pour atlaqmr les fon- 
« déments. » 

— Et votre mère, monsieur le curé, sait-elle cela? Elle 
n'avait guère Tair de s'en douter aujourd'hui, quoique, à 
vrai dire, votre absence de trois heures l^ait beaucoup 
préoccupée. 

— Hélas I ma pauvre Cécile, elle ignore tout. 

— Vous en avez au moins parlé à ma sœur Marthe? 

— Pas davantage, mon enfant; je n'ai pas osé. 

— Mon Dieu I comment allons-nous faire alors? 

— J'avais songé à un moyen qui, s'il était habilement 
employé, calmerait et les craintes de ma mère et celles de 
ma sœur. Malheureusement, son succès ne dépend pas 
de nous deux. 

— Et de qui dépend-il î 

— De votre tante. 

— De moiî s'écria la vieille, qui crut avoir mal entendu, 
de moi ! 

— Oui, Pancole; vous seule pouvez tirer ma famille 
d'inquiétude. Si vous voulez, non-seulement elle ne s'op- 
posera point à la construction de l'école des filles, mai» 
elle s'en réjouira comme nous tous. 

— Que faut-il faire pour cela, monsieur le curé ? 

— Tout simplement aller rassurer ma mère et ma sœur 
sur vos intentions, leur dire que vous ne vous opposez 
plus au désir que votre nièce a manifesté de léguer à son 
village une école de filles. Vous savez, Pancole, qu'il ne 
s'agit que de douze mille francs et qu'il ne sera pas vendu 
un pouce de terre. 

— Mais êtes-vous sûr au moins qu'avec douze mille 
francs vous aurez assez d'argent ? demanda la vieille, prêle 
à redevenir l'ennemie du curé, si les terres de Cécile se 
trouvaient le moins du monde monacées. 

— Nous ne dépenserons pas toute celte somme. 

— Ah ! certes, c'est un assez joli denier, cette somme ! 
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soupira la mère de Justin, que des circonstances fatales 
condamnaient à la résignation.... Différemment, ajouta* 
t-elle avec un sourire amer, il faut bien faire quelque 
chose pour le bon Dieu en ce monde. 

— Vous irez donc aux Récollets demain matin, n'est-ce 
pas, ma tante? insista Cécile. 

— Oui, ma fille, n'aie crainte ! Je verrai demain cette 
bonne Mme Gourbezon, et je lui dirai comme ça que le 
bon Dieu ayant changé mes idées, au jour d'aujourd'hui 
j'éprouve autant de plaisir à voir bâtir le couvent des filles 
qu'autrefois j'en aurais eu de peine.... Oh! sois tran- 
quille, j'arrangerai vos affaires! Il faudra bien que sœur 
Marthe m'entende aussi, et la Gassarotte de même, et les 
enfants encore.... Pourtant quel brave monde que ce 
moçde des Récollets! Et dire que je suis restée si long- 
temps brouillée avec lui ! Vous avez bien raison, monsieur 
le curé, de nous crier sans cesse aux oreilles que Dieu est 
excellent. Il faut qu'il le soit, excellent, pour m'avoir 
changée au point que je ne me reconnais plus moi-même. » 

Ici, la Roussagole, en parfaite comédienne, embrassa 
étroitement Sévéraguette. 

« Pancole, dit le curé, vous m'avez traité durement au 
champ de la Groix-BIauche ; mais, au lieu de m'arracher 
quelques gouttes de^sang, vous m'eussiez brisé un membre, 
que votre tendresse pour Gécile effacerait aujourd'hui tout 
souvenir fâcheux. Vous êtes une brave femme, et je m'en 
réjouis. Aimez votre nièce, aimez-la bien, car, malgré vos 
torts, elle n'a jamais cessé de vous chérir.... 

— Pour lors, monsieur le curé, interrompit la Boussa- 
gole préoccupée d'une seule idée, vous m'assurez que vous 
ne vendrez pas tant seulement une éminée de notre terre? 

— Je vous le promets. 

— Eh bien, comptez sur moi ! Demain, j'irai aux Récol- 
lets, où j'aurais bien dû montrer le museau plus souvent. 
Mais, bast ! ce qui est passé est passé ; la vipère a fait peau 
neuve! » 
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L'aube blanchissait à peine les coins obscurs de l'ho- 
rizon, quand le curé ouvrit les volets de sa chambre et pa- 
rut sur la terrasse. Se sentant trap coupable envers sa 
mère pour oser affronter une explication, il n'avait pas 
voulu attendre que Glavel, avec sa bande d'ouvriers, vînt 
éveiller bruyamment le presbytère, et s'était levé avant 
tout le monde. Il arpenta plusieurs fois la terrasse, sou- 
cieux, troublé, laissant échapper tantôt une parole pleine 
de doute sur la réalisation chanceuse de son entreprise, 
tantôt un geste où éclatait l'espoir d'une âme fermement 
convaincue. Mais Glavel n'arrivait point. L'abbé Gour^ 
bezon, redoutant d'entendre à tous moments le pas de sa 
mère, s'échappa des Récollets par la grande porte de l'é- 
glise, et, courant au-devant des ouvriers, s'engagea dans 
le sentier de .Sanégra. Il marcha jusqu'à la mare de Pierre- 
Brune sans rencontrer âme qui vive. Enfin, un bruit do 
voix le frappa tout à coup, et les ouvriers, leur patron en 
tête, débouchèrent à l'un des mille détours du chemin, ar- 
més de pics, de marteaux, de truelles et de baquets. Tou- 
jours préoccupé de sa mère, le vieux desservant, prétex- 
tant qu'il ne devait rien commencer sans Cécile Sévérac, 
s'enfonça dans le ravin de Pierre-Brune avec les maçons, 
gagnant le champ de la Groix-Blanche par Saint-Xist, au 
lien d'y aller tout droit en deux enjambées par les Récollets. 

Quand le curé entra chez Sévéraguette, la Boussagole, 
affairée, bruyante, criarde, distribuait la besogne à chaque 
journalier : «* Toi, va-t'en élaguer l'olivette du Mas-du- 
Saule ! toi, faucher la luzerne du côté de GaunasI toi, bi- 
ner la vigne de Frangouille ! Allons, hardi! » Les journa- 
liers, leurs besaces garnies au ^os, s'en allèrent. La mère 
de Justin se retourna vers l'abbé Gourbezon : 

« Faut-il que je monte vers les Récollets tout de suite, 
monsieur le curé? dit-elle. 

— Dans une demi-heure, ma bonne Pancole, car ma 
mère pourrait bien ne pas être levée. — Est-ce que Sévé- 
raguette n^est pas encore descendue? 
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— Me voici! cria Torpheline, dont on entendit le pas 
dans l'escalier. 

— Gomment, déjà debout, Cécile! 

— Oh! monsieur le curé, il y a longtemps que je suis 
à ma fenêtre, regardant de tous côtés si j'aperçois Clavel. » 

Vingt fois on fit le lour du champ de la Croix-Blanche, 
vingt fois on le remonta, on le redescendit, on Tarpenta. 
Enfin, après des heures d'hésitation, de débats, le curé et 
Clavel fixèrent quatre jalons en terre, et les ouvriers ten- 
dirent le cordeau pour commencer les fondations. Le pre- 
mier coup de pioche retentit mélodieusement aux oreilles 
du vieux desservant. Il éleva les bras vers le ciel en mur- 
murant quelques paroles, puis il saisit la main de Sévéra- 
guette, attirant la jeune fille vers les hauteurs du champ 
de la Croix-Blanche. Il voulait lui faire admirer le pano- 
rama magnifique de la vallée, et la convaincre que le cou- 
vent ne saurait être mieux placé que là où il avait ordonné 
d'en bâtir les murailles. Mais trois femmes, qui parurent 
en ce moment dans le chemin creux des Récollets, arrê- 
tèrent l'abbé Courbezon dans son explosion d'enthou- 
siasme. Il laissa aller involontairement la main de Cécile, 
et regarda la haie qui enfermait de tous côtés la vaste 
pièce de terre, ayant l'air d'y chercher une brèche pour 
s'enfuir. Qui sait, en effet, ce que venaient faire sa mère 
et Marthe, qui s'avançaient là-bas, accompagnées de la 
Pancole? N'allait-on pas lui enjoindre de renoncer immé- 
diatement à toute entreprise? Obéirait-il si sa mère lui 
ordonnait de renvoyer les ouvriers de Clavel? Ces crain- 
tes, qui dans son esprit troublé prenaient le caractère de 
chagrins réels, s'effacèrent presque complètement, quand 
le curé put voir de plus près les visages de sa mère et de 
sa sœur. La Courbezonne avait l'air calme, satisfait; elle 
marchait preste et légère, s'appuyant à peine sur son bâ- 
ton, et Marthe souriait à la Pancole, qui lui parlait avec 
animation. Il était évident que la langue bien pendue de 
la Boussagole avait opéré des miracles. 
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L'abbé Gourbezon, sans attendre qu'on l'appelât, accou- 
rut au-devant des trois femmes, entraînant Sévéraguette. 

« Ma mère, me pardonnerez- vous jamais de vous avoir 
désobéi? dit-il. 

— Que la volonté de Dieu soit faite, mon enfant! » ré- 
pondit la Courbezonne. 

Puis, serrant dans ses vieilles mains tremblantes les 
mains de son fils, elle ajouta : 

« Pierre, c'était pour toi et non pour moi-même que je 
m'opposais à la construction de l'école des filles : je n'avais 
pas peur de souffrir, j'avais peur de te voir souffrir. Mais 
enfin, puisque tout le monde le veut, il faut bien que je 
le veuille aussi. Va, mon enfant, bâtis sans crainte ; quoi 
qu'il arrive, la vie est courte et le paradis est au bout! > 

On revint vers la cure. La Courbezonne, Marthe, Sé- 
véraguette et la Pancole allaient en avant, émues, recuil- 
.lies; puis, à quelques pas, marchait le curé, la face rayon- 
nante, et, comme si son œuvre était déjà réalisée, mur- 
murant les versets du cantique de Siméon : Nunc dimitlis 
servum tuum.... 



VI 



On n'échappe pas à la loi de son organisation : l'évèque 
avait eu beau s'acharner contre l'abbé Gourbezon, lui 
adresser les plus vifs reproches à Saint-Ghinian, et finale- 
ment le destituer à Villecelle, la nature obstinément bien- 
faisante du vieux prêtre n'était en rien modifiée à Saint- 
Xist. Après onze ans d'humiliations et de souffrances, il se 
réveillait, comme après un long sommeil, avec les mêmes 
projets chimériques en tête, avec la même ardeur naïve 
au cœur pour en poursuivre la réalisation. Aujourd'hui 
même, aucune considération n'était plus capable de l'ar- 
rêter dans ses déportements de charité, car, renseigné sur 
les dispositions hostiles des siens, il se méfiait et usait de 
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mille et mille détours pour atteindre au but marqué. La 
sévérité de son évêque et les précautions irritantes de sa 
famille n'avaient réussi qu'à aiguiser son génie tout entier 
auxidées de dévouement. Aussi rien ne lui coutait-il mainte- 
nant, dès que le bonheur du prochain était en jeu, ni ruse, 
ni entêtement, ni dissimulation. Fallait-il secourir de pain 
ou de linge quelque ménage nécessiteux de la paroisse? 
l'abbé Courbezon attendait le soir, et, quand on dormait 
aux Récollets, il pillait la huche, il pillait larmoire, et 
courait vers les malheureux. S'agissait-il de l'école des 
filles? sans être aperçu,il partait pour Saint-Martin d'Orb 
oii travaillait Glavel, fixait avec celui-ci le jour où Ton de- 
vait se mettre à l'œuvre, puis, le lendemain, s'enfuyait du 
presbytère à pas de loup. Enfin, dans la situation d'hor- 
rible gêne qui lui était faite par sa mère, laquelle, après 
avoir tout donné, aurait voulu tout retenir, ce gijand 
homme de bien étouffait, et en était uéduit désormais à 
commettre un bienfait comme d'autres commettraient un 
crime, en se cachant. 

Mais l'abbé Courbezon, dont la tête s'égarait à la pen- 
sée que le rêve unique de sa vie allait enfin prendre un 
corps, ne laissa pas éclater tout d'un coup au dehors son 
immense contentement. Soit respect envers sa mère, qui 
subissait ses entraînements plutôt qu'elle ne les approu- 
vait, soit égoïsme d'artiste s'enivrant dans le silence de la 
contemplation de son idée, il prit un secret plaisir à com- 
primer son âme, à se montrer calme et presque insouciant, 
comme avant l'arrivée de Clavel. Ce rôle, certes, était diffi- 
cile à tenir, et plus d'une fois ce vieillard débordant de sève 
juvénile fut sur le point de trahir les enthousiasmes qui le 
ravageaient intérieurement. Pourtant, malgré les meur- 
trissures intimes qu'il recevait des contre-coups d'une joie 
trop obstinément contenue, l'abbé Courbezon eût, jusqu'à 
la fin, persisté dans cette attitude froide et digne, si Sévé- 
raguette, cœur plus jeune, plus spontané, par conséquent 
moins capable de dissimuler ses sentiments, ne la lui eût 
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à la longue rendue intolérable. Cécile Sévérac, qui n'avait 
connu ni les angoisses de Saint-Chinian, ni les luttes ter- 
ribles de Yillecelle, ni la bideuse misère de la rue d'Ai- 
grefeuille, jouissait d'une fraîcheur d'impression depuis 
longtemps perdue pour le vieux desservant de Saint-Xist. 
Lui aussi, autrefois, à Saint-Chinian, quand la route s'ou- 
vrait devant lui large et belle, il avait éprouvé ces tressail- 
lements indicibles auxquels la jeune orpheline, au champ 
de la Croix-Blanche, s'abandonnait avec une naïveté char- 
mante. Mais hélas! la sagesse était venue, Fimplacnble 
sagesse, qui emporte les illusions, ces fleurs de la vie, et, 
par elle, il avait appris que, si l'on peut quelquefois faire 
le mal sans s'exposer, ce n'est jamais qu'à ses risques et 
périls qu'on pratique le bien. 

Depuis que l'école des filles était commencée, Sévéra- 
guette ne quittait plus le champ de la Croix-Blanche. Elle 
y allait dès le matin, accompagnée de Félicien Cassarot, 
qui avait délaissé son métier de pillard pour embrasser 
celui de manœuvre. Ayant désormais son but arrêté, et 
n'attendant plus que la fin de cette grande entreprise pour 
se plonger dans les délices de la vie rêvée, elle stimulait 
les ouvriers de mille façons. Non-seulement Cécile, qui 
n'était tenue à rien envers les maçons, leur versait tout le 
vin de sa cave, mais le matin elle leur faisait distribuer 
de la soupe. De plus, pour hâter encore la construction du 
couvent, elle employait ses journaliersà charrier la pierre, 
à pétrir le mortier.... Elle-même ne dédaignait pas de 
mettre la main à la besogne, et souvent on la vit, dans son 
impatience, soulever des fardeaux trop lourds pour ses 
bras. Du reste, à côté d'elle, une autre femme — affaiblie 
par l'âge, celle-là — travaillait avec un incroyable achar- 
nement. C'était la Pancole, Portée par l'idée qu'elle allait 
bientôt posséder une fortune, la mère de Justin ne sentait 
pas les fatigues accablantes auxquelles elle se condanmait 
volontairement. Ses vieux muscles épuisés avaient retrouvé 
l'énergie, la puissance de la vingtième année, pour travail- 
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ler à raccomplissement d^une œuvre considérée par elle 
comme son œuvre de délivrance. Ces murailles une fois 
hautes, elle ne verrait plus la misère qui^ naguères lui 
était apparue sous la figure d une mendiante en haillons. 
Et elle gravissait les échelles, et elle courait sur les écha- 
faudages, alerte, légère, vive, comme une chatte en ma- 
raude. Vraiment il y avait à la fois quelque chose de tou- 
chant et de terrible dans le spectacle de cette jeune fille et 
de cette vieille femme prêtant leurs mains à la même œu- 
vre, avec des sentiments si opposés : celle-ci absorbée par 
la passion de la terre, celle-là par la passion du ciel ! 

L'abbé Courbezon eut beau se roidir, jouer l'indiffé- 
rence pour ne pas offenser sa mère, il fut bientôt entraîné 
par l'exemple irritant de Sévéraguette. Il se débattit bien 
encore un peu, mais il succomba dans la lutte avec ses désirs 
dévorants. Dans les premiers jours, il s'était cpntenté d'al- 
ler une fois, le matin, au chantier pour donner, disait-il, 
des ordres à Glavel, qui n'en avait nul besoin. Bientôt il y 
alla deux fois, inventant toutes sortes de prétextes absur- 
des, toujours en vue de ménager 3a mère. Enfin le moment 
arriva où le vieux prêtre, exalté par le spectacle de son 
œuvre^ qui peu à peu montait de terre dans ses proportions 
magnifiques, fut incapable de s'imposer la moindre con- 
trainte. Ni ses deux visites de la journée au champ de la 
Groix-Blanche, ni celles de la nuit — en proie à une sur- 
excitation fébrile très-intense , il ne dormait plus — ne 
pouvaient désormais lui suffire. Il fallait , maintenant , 
comme Sévéraguette, qu'il voyait de la terrasse des Récol- 
lets agir, travailler, se démener au milieu des ouvriers, 
qu'il mît lui-même la main au sable, & la chaux et au 
moellon. 

Emporté par la violence de sa passion, le vieux desser- 
vant oublia ce qu'il devait et à sa mère et à sa sœur. Un 
matin, avant qu'elles fussent levées, il alla dire, assisté du 
Gassarottou, sa messe basse de chaque jour, — bien en- 
tendu sans sonner la cloche, — puis s'enfuit vers le chan- 
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lier. Quoique à jeun, il travailla jusqu'à midi avec une 
incroyable ardeur, activant les ouvriers par de bonnes pa- 
roles, remplissant les baquets de mortier, chargeant les 
manœuvr€s, montant, descendant les échelles, promenant 
partout son œil satisfait et joyeux. Il eut six heures de dé- 
licieuses émotions. Mais quand la Cassarotte sonna VA^i- 
gelus, et que les ouvriers, désertant les échafaudages, cou- 
rurent s'asseoir pour dîner à Tombre des châtaigniers, 
Tabbé Gourbezon éprouva le plus vif embarras. Qu'allait-il 
faire? Rentrerait-il aux Récollels? Rempli de craintes se- 
crètes, il faillit accepter l'invitation de Sévéraguette, qui le 
pressait de la suivre k Saint-Xist pour y partager son re- 
pas. Il n'en fit rien néanmoins. Il y aurait eu de la cruauté 
de sa part à laisser sa mère et sa sœur plus longtemps 
seules à la maison. Il le comprit à un mouvement de son 
cœur, et, coupant court à ses hésitations, il regagna la cure 
d'un pas rapide. 

La Courbezonne, appuyée sur le bras de Marthe, des- 
cendait l'escalier des Récollets comme l'abbé arrivait. 

« Pierre, lui dit la vieille paysanne, est-ce que jamais 
j'ai contrarié ta volonté en quoi que ce soit? 

— Jamais, ma mère, répondit le vieillard qui blêmit. 

— Alors pourquoi te caches-tu de moi? » 
L'abbé Gourbezon baissa la tête et resta muet. 

« mon enfant, autrefois tu ne fusses point sorti de la 
maison à six heures du matin sans me dire où tu allais. 
Tu ne m'aimes donc plus autant à cette heure? 

— Vous, ma mère ! vous, ma mère ! ... » s'écria le pauvre 
desservant éperdu. — Il ne put articuler un mot de plus; il 
tomba à genoux sur les marches de l'escalier, et saisissant, 
par un mouvement plein de respect passionné, les mains 
de la Gourbezonne, il les pressa plusieurs fois contre son 
cœur en les arrosant de larmes. 

« Mon pauvre enfant, balbutia la vieille femme boule- 
versée, je t'ai fait du mal; je suis méchante, moi! Oh! re- 
lève-toi, je t'en supplie, relève-toi. 
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— Pierre ! Pierfe ! dit Marthe étreignant son frère et 
lui essuyant les yeux avec une sollicitude pieuse, pardonne- 
nous, nous ne te tourmenterons plus, va ! Tu ne feras ici 
que ce que tu voudras désormais. Tu sortiras quand cela 
te fera plaisir, et nous ne te demanderons jamais ni d'où 
tu viens ni où tu vas. 

— Mon Dieu, mon Dieu, soupira le vieillard, vous les 
avez faites meilleures que moi. » 

On entra dans la cuisine, où la Gassarotte servit le dîner. 
On se mit à table, mais on fut triste, embarrassé. Marthe 
seule restait alerte, vive, souriante. Assise à l'un des bouts 
delà table, au milieu des enfants de la Gassarotte, elle al- 
longeait de temps à autre le bras, servant à boire et à 
manger à sa mère, à son frère, qui ne mangeaient guère 
et ne buvaient pas davantage.... Héîas! non-seulement la 
Gourbezonne aimait son fils, mais elle l'admirait, le res- 
pectait, et la pensée qu'elle venait de Toffenser lui était un 
crève-cœur horrible. Gertainement les méfiances de Pierre 
avaient quelque chose de blessant pour elle qui avait tout 
sacrifié; mais enfin devait-elle lui demander compte de 
ses heures, quand elle savait qu'il les employait toutes au 
bien du prochain? Elle s'en voulut d'avoir centriste ce fils, 
dont plus d'une fois, à l'église, elle avait cru voir la tête 
s'environner d une auréole de gloire, comme les saints 
peints sur les murs, et, devant lui, à table, elle fut timide, 
inquiète, tremblante. De son côté, le vieux desservant fai- 
sait des réflexions sérieuses. Il descendait en lui-même et 
se trouvait bien coupable. Pourquoi harceler éternellement 
les siens? Oh! si sa mère s'était laissée emporter jusqu'à 
lui dire qu'il ne l'aimait plus, il fallait qu'elle fût bien mal- 
heureuse 1 II pensa tomber à ses pieds, lui demander grâce 
et renoncer à jamais au couvent. En ce moment, toutes 
ses entreprises lui parurent misérables, sinon criminelles, 
et, comme un enfant qu'il était, ce vieillard eut envie de 
pleurer ses fautes dans le sein maternel. 

La Gassarotte observait son monde. 
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« Voilà pourtant ce que c'est, monsieur le curé, dit- 
elle, vous avez trop travaillé ce matin k cette école de Sé- 
vérâguette, et maintenant vous n'avez pas tant seulement 
envie d'ouvrir la bouche. 

— Je ne suis pas fatigué, Gassarotte, je vous assure. 

— Point- fatigué, point fatigué, c'est bon à dire, cela, 
monsieur le curé ; on ne croit point l'être, fatigué, et puis 
on l'est tout de même, allez! Différenmient, il faut bien 
que vous ayez quelque. chose puisque vous ne dînez point, 
et que , par votre mine , vous empêchez votre mère de 
dîner. 

— J'empêche ma mère de dîner! 

— Quand je dis que vous l'empêchez de dîner^ je m'en- 
tends; je veux dire que, comme elle vous aime à l'adora- 
tion, votre brave mère, elle ne peut toucher à son assiette, 
si vous ne touchez premièrement à la vôtre. > 

Le vieux prêtre, comme un enfant docile à qui on vient 
de faire la leçon, saisissait sa fourchette, et, malgré qu'il 
en eût, se disposait à manger, quand le facteur rural 
entra. 

« Une lettre ! » cria-t-il. 

La sœur Marthe tendit la main. 

« Ohl dit-elle, elle vient de Murât, près de Gastanet, 
cette lettre. 

— De Murât! fit la Gourbezonne, dont Toeil s'humecta 
d'une larme subite. — Hélas! Pierre, qui peutt'écrire de 
par là-haut? Ge ne sont point des créanciers, je pense, car 
si nous n'avons plus ni terre ni deniers, au moins nous ne 
devons rien à personne. 

— Non, ma mère, dit le curé tout joyeux et prenant la 
lettre, ce ne sont point des créanciers qui m'écrivent de 
Murât, c'est la supérieure du couvent de Sainte-Agnès. 

— La supérieure de Sainte -Agnès I Et pourquoi t'écrit- 
elie cette supérieure? 

— Elle ne fait que répondre à la lettre que nous lui 
avons adressée, Sévéraguette et moi, il y a huit jours, pour 
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lui demander deux sœurs de son Ordre. Il nous faut bien 
au moins deux sœurs pour notre couvent. 

— Ah! c'est vrai, » soupira-t-elle. Et elle accompagna 
ces mots d'un geste d'indescriptible découragement. 

Le curé se tut. Sans la lire, il serra la lettre dans la 
poche de sa soutane et essaya de dîner. A force de courage, 
de volonté, il parvint à manger un peu de viande et quel- 
ques chdtaignons bouillis, dessert obligé de tous les repas 
au presbytère. Il se leva. Pourtant il lui en coûtait de 
quitter sitôt sa mère, qu'il venait encore de contrister 
malgré lui. H resta un instant immobile, le regard arrêté 
sur la vieille paysanne, en proie à mille déchirements in- 
térieurs. Enfin il alla vers la porte ; mais, se retournant 
tout à coup au moment de Touvrir, il courut se jeter aux 
pieds de la Gourbezonne. 

« Ma mère,murmura-t-il d une voix haletante d'émotion, 
n'appréhendez plus rien de l'avenir; soyez heureuse : je 
renonce à bâtir Técole des filles. 

— Que dis-tu, mon enfant, que dis- tu? fit la Gour- 
bezonne, dont Tœil terne s'illumina d'espérance. 

— Je dis que je ne veux pas vous voir mourir de cha- 
grin. Dieu, pour le servir, ne commande pas qu'on tue sa 
mère. 

— Mon pauvre Pierre.... 

— Je vivrai désormais auprès de vous tranquillement, 
comme à Montpellier. Je ne ferai rien, absolument rien 
que vous aimer. Vous verrez quelles belles promenades 
nous ferons ensemble par la campagne î Nous irons au 
Mas-du-Saule, à Frangouille, peut-être même jusqu'à Bé- 
darieux. N'est-ce pas, Marthe que tu viendras avec nous? 
Oh! allez, je ne vous sacrifierai plus h mes entreprises. 
Qui sait d'ailleurs où m'aurait mené celle-ci? 

— Tu n y penses pas, mon enfant; et Glavel? 

— On payera son travail à Glavel, et on le congédiera. 

— Sévéraguette ne se résignera pas comme toi à aban- 
donner son idée, mon frère, dit Marthe. 
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— Sévéraguette aime notre mère! » répliqua l'abbé em- 
brassant la Courbezonne. 

Un pas léger montait vivement Tescalier. Cécile Sévérac 
parut. Sa robe poussiéreuse et ses souliers brûlés par la 
chaux annonçaient les occupations auxquelles elle se livrait 
depuis l'arrivée des maçons à Saint-Xist. 

« Monsieur le curé, dit-elle, CHavel, qui voudrait distri- 
buer à ses ouvriers la pierre de taille de la porte d'entrée, 
m'envoie vous demander le plan du couvent. 

— Le plan, le voici 1 » 

Et, par un mouvement instinctif, il étendit la main vers 
un grand rouleau de papier gisant sur une chaise. Mais se 
ravisant tout à coup : 

« Sévéraguette, dit-il tristement, j'ai à vous demander 
un grand sacrifice. 

— Vous savez bien, monsieur le curé, qu'il m'est tou- 
jours doux de vous obéir. Que souhaitez -vous de moi? » 

L'abbé Gourbezon hésita; enfin, avec un effort héroï- 
que : 

« Sévéraguette, murmura-t-il d'une voix expirante, il 
faut renoncer à nos projets. 

— A bâtir l'école des filles! 

— Oui, mon enfant; le repos de ma mère l'exige impé- 
rieusement. Vous ne voudriez pas, je suppose, causer le 
moindre chagrin à ma pauvre mère, qui vous aime comme 
sa fille?... » 

Il ne put en dire davantage. Il était horriblement pâle et 
son front ruisselait de sueur. Il s'assit. 

« Monsieur le curé, dit Cécile subissant avec la docilité 
d'un ange un revirement si brusque de situation, je cours 
de ce pas dire à Clavel d'arrêter les travaux. » 

Elle allait s'élancer vers la porte,quand la Courbezonne 
s'écria toute transportée : 

« Embrasse-moi, ma fille, ma seconde fille ! » 

Cécile se précipita dans le sein de la vieille paysanne. 

Œ Oh! ne croyez pas au moins ce que vient de dire 
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Pierre, ma bonne Sévéraguetle, ajouta la Gourbezonne, il 
se trompe; je ne suis point malheureuse 4e vous voir bâtir 
le couvent, non vraiment, je n'en suis point malheureuse! 
— Elle essaya de sourire. — Mais demandez donc à Marthe 
si je ne lui disais pas hier encore : — Elle sera belle tout 
de même, cette école du champ de la Croix-Blanche ! — 
C'est vrai que souvent je suis triste et que je désole mon 
pauvre enfant, qui est un juste devant Dieu. Mais il faut 
me pardonner ma mine : j'ai eu tant de traverses dans ma 
vie ! et puis je suis si vieille ! Savez-vous bien ma fille, que 
quand on a passé quatre-vingts ans on ne sait pas toujours 
ce que Ton fait, ce que Ton dit et ce que Ton est? Jugez- 
en : Tout à l'heure, Pierre a prononcé le nom de Murât; 
eh bien, parce que j'avais autrefois du bien dans ce pays, 
voilà que j'ai eu envie de pleurer au souvenir de ma belle 
ferme vendue. Quelle pitié, n'est-ce pas?... Oh! que 
sommes-nous donc que nous tenions tant à la terre? Moi, 
j'aimais trop les champs où je travaillais à côté de mon 
homme, et Dieu, pour me punir, me les a tous ravis par 
la main de mon fils. Que le saint nom de Dieu soit béni, 
et que mon fils ne regrette rien, car il a été l'instrument 
de la Providence, qui voulait me purifier de toute avarice !. .. 
Ah! Cécile, laissez dire votre tante Pancole, et continuez 
à vous dévouer aux pauvres.... Tenez, voilà le plan, bâtis- 
sez ! — Elle lui donna le rouleau de vélin. — Certes, il est 
probable que, si vous suivez les conseils de Pierre, qui 
court dans le chemin de la charité comme un lièvre à tra- 
vers champs, il vous mènera jusqu'à votre dernier écu. 
N'importe, suivez-le toujours, mon enfant, car la voie par 
où il vous conduit va droit au ciel ! » 

La Courbezonne avait trouvé l'inspiration religieuse de 
son fils, ou plutôt, si, comme l'a dit un profond naturaliste, 
l'homme rélève surtout de sa mère, la vieille paysanne ve- 
nait de montrer la source cachée où l'abbé avait puisé sa 
naïve éloquence et son indomptable charité. 

Elle s'assit épuisée. Sévéraguette, Marthe, la Cassarotte, 
392 22 
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saisies d'un enthousiasme pieux, tombèrent à ses genoux, 
et le vieux prêtre lui tint les mains embrassées, murmu- 
rant au milieu des larmes : « Ma sainte mère 1 ma sainte 
mère! » 



VII 



Deux heures après cette scène douloureusement émou* 
vante, labbé Courbezon et Sévéraguette sortirent du pres- 
bytère. L'orpheline tenait sous son bras le plan de l'école, 
et le curé avait les mains embarrassées de nombreux mor- 
ceaux de carton, sur lesquels il venait de dessiner lui- 
même les moulures des chapiteaux de la grande porte du 
couvent. L'esprit encore tout préoccupé de la Gourbezonne, 
ils allèrent jusqu'au chantier sans échanger une parole. 
Arrivés là, l'abbé remit à Clavel les panneaux, lui fit quel- 
ques observations très-sommaires, puis redescendit vers 
le sentier de Saint-Xist. Cécile, n'osant l'interroger, crut 
qu'il allait visiter quelque malade dans les hameaux, et 
s'arrêta. 

« Sévéraguette, venez, lui dit-il, j'ai à causer avec vous. » 

La jeune fille suivit le vieux prêtre, qui, évitant le che- 
min deâ Récollets, se dirigea vers Saint-Xist. 

Us atteignirent les premières maisons du hameau. 

c II n'y a personne chez vous, Cécile? demanda-t-il. 

— Non, monsieur le curé. 

— Votre tante est-elle encore pour longtemps au chan- 
tier? 

— Elle y restera jusqu'à six heures, comme toujours, 

— Montons! » dit-il gravissant les degrés du perron. 
Sévéraguette ouvrit la porte et la referma. 

« Eh bien, monsieur le curé?... demanda-t-elle reve- 
nant vers le prêtre. 

— Eh bien, ma chère enfant, j'ai reçu la réponse de 
supérieure de Sainte-Agnès. 
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— Déjà!... Oh! quel bonheur!... Et que dit madame 
la supérieure? 

— Voici sa lettre; je ne Tai point encore décachetée. 

— Lisons-la vite ! s'écria Sévéraguette dévorée d'impa- 
tience. 

— Hélas! je n'ose, répondit tristement l'abbé.... Je 
pense que peut-être le moment est venu de donner de l'ar- 
gent, et que ce n'est pas le mien que je donnerai. 

— Ah! monsieur le curé, vous allez me rendre bien 
malheureuse, si vous manquez ainsi de confiance en moi. 

— Chère enfant du bon Dieu! » 

Elle lui prit la lettre des mains et lut ce qui suit : 

a Murât, 39 juin 1818. 
a Monsieur le curé, 

« La lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire 
ma comblée de joie : je ne pensais pas que la pauvre mai- 
son religieuse dont je suis la supérieure très-indigne fût 
connue au delà des hmites du département du Tarn. 
L'arbre a étendu ses racines plus loin que je ne l'eusse 
jamais supposé ; c'est une preuve évidente que Dieu en a 
béni le germe ; que Dieu donc soit loué, il est la source de 
tout bien! 

« Vous voudriez, monsieur le curé, répandre mes bonnes 
filles dans les villages de l'Hérault, et, pour commencer à 
prêcher d'exemple, vous m'en demandez deux pour votre 
paroisse. Je vous remercie de la préférence que vous ac- 
cordez à l'humble couvent de Sainte-Agnès sur tant d'au- 
tres congrégations fameuses dévouées comme nous aux cam- 
pagnes , et je suis toute disposée à envoyer à Saint- Xist 
deux des sujets les plus distingués de l'Ordre, si toutefois 
les conditions établies par nos règlements vous agréent. 

« Elles se réduisent à deux : 

« P Loger convenablement les sœurs. 

« 2° Payer pour chacune d'elles une rente annuelle de 
deux cents francs. 
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« Quand c'est une commune qui demande des religieu- 
ses, le maire a soin d'adresser au notaire de la congré- 
gation, M. Noël, à Murât, un duplicata de la délibération 
du conseil municipal garantissant les droits susénoncés. 
Mais, quand c'est par le fait d'une œuvre de charité indi- 
viduelle que mes filles sont appelées, la congrégation ne 
pouvant courir aucune chance, la personne fondatrice de 
cette œuvre doit préalablement consigner entre les mains 
de M. Noël, investi de toute ma confiance, un dépôt de 
quatre mille francs pour une sœur, de huit mille francs 
pour deux.... 

- « Il est bien entendu, monsieur le curé, que ce dépôt, 
dont M. Noël et moi donnons conjointement reçu, est con- 
sidéré comme un nantissement inviolable et sacré. Les in- 
térêts seuls en sont prélevés pour être versés, à époques 
fixes, dans la caisse de la communauté. 

« J'ai la confiance, monsieur le curé, que le dépôt de 
huit mille francs ne saurait être une trop lourde charge 
pour l'orpheline charitable qui veut doter votre paroisse 
d'une école gratuite de filles, et que vous voudrez bien, 
pour que j'avise, me faire part de sa résolution dans le plus 
bref délai. 

« Agréez, je vous prie, monsieur le curé, les hommages 
de profond respect de votre dévouée servante et fille en 
Notre-Seigneur Jésus-Christ. 

« Angélique, supérieure, » 

a Huit mille francs ! fit l'abbé Gourbezon levant ses 
bras et les laissant retomber avec découragement. 

— Et vous trouvez que c'est beaucoup, monsieur le curé? 

— Hélas! c'est peu pour les pauvres filles condamnées à 
vivre de l'intérêt de ce capital; ce capital néanmoins est 
encore trop fort pour nous. 

— Monsieur le curé, j'ai douze mille francs dans mon 
secrétaire; rien ne s'oppose donc à ce que j'en consigne 
huit mille chez le notaire de Murât. 
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— Ma bonne Cécile!... Et comment payerons-nous 
Clavel? 
— Ne me restera-t-il pas quatre mille francs? 

— Mais les travaux effectués atteignent déjà ce chiffre, 
mon enfant. Les fondations de l'école, creusées dans le 
roc, s'élèvent seules à douze cents francs. 

— Et mes récoltes si belles sur pied, vous les comptez 
donc pour rien? Ne vendrai-je pas mon blé le mois pro- 

• chain? et puis, un peu plus tard, mon vin, mes chdtai* 
gnons, mon huile, mon miel, mes cocons? 

— Quel sera le produit de ces ventes? 

— Quinze cents francs environ, en comptant cinq cents 
francs de vin qui me reste de l'année dernière. 

— Avec quinze cents francs, ma fille, au prix exorbitant 
où s'élève la main-d'œuvre dans ce pays, non- seulement 
nous ne bâtirions pas la muraille de soutènement, mais 
nous ne pourrions pas même achever le couvent. 

— Nous l'achèverons notre couvent, monsieur le curé, 
nous l'achèverons 1 s'écria Cécile d'un accent de voix ré- 
solu. Après tout, mes terres sont à moi, bien à moi seule, 
et, s'il faut les vendre, les vendre l'une après l'autre pour 
accomplir mon œuvre de charité, comme dit la supérieure 
de Sainte-Agnès, je les vendrai; personne ne pourra m'en 
empêcher. 

— Cécile, mon enfant, calmez-vous ! dit le vieux desser- 
vant épouvanté et charmé à la fois par cette explosion d'en- 
thousiasme. 

— Non, monsieur le curé, je ne puis permettre qu'en- 
core une fois monseigneur censure votre conduite. C'est 
alors que les appréhensions de votre mère se trouveraient 
justifiées ! ... Et ce serait moi qui vous aurais précipité dans 
de nouveaux malheurs ! Si je n'avais déjà fait à Dieu le 
sacrifice de mon bien, l'idée seule que sa réalisation en 
argent peut vous éviter une contrariété, me déciderait à 
m'en défaire. Eh vraiment, c'est bien la peine d'hésiter! 
Dû quoi s'agit-il après tout? de quelques mist^rablcs lo- 
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pins de terré perdus aux quatre coins de Thorizon. Je 
n'éprouve qu'un regret, c'est de n'avoir pas une plus riche 
offrance a faire aux pauvres.... Voyons, monsieur le curé, 
maintenant que vous m'avez montré ma voie, voudriez- vous 
me voir reculer? Je le tenterais , que je ne pourfais pas, 
comme ma tante Pancole, m'accrocher de mes dix doigts à 
la terre. Je ne crois pas à la terre, moi, je crois au ciel! 

— Vous êtes un ange, ma fille, un ange du paradis ! Ce- 
pendant il faudrait penser. . . . 

— Monsieur le curé, je ne veux penser qu'à notre en- 
treprise, interrompit Sévéraguette, dont l'œil étincelant, 
inspiré, trahissait l'exaltation mystique ; aussi n'essayez 
pas, je vous en supplie, d'entamer ma résolution. Dites- 
moi de marcher pieds nus sur des charbons ardents, j'y 
marcherai, parce que je me suis promis de vous être do- 
cile en toutes choses; mais en ceci, laissez-moi libre de 
ma volonté, car, je le sens, je serais capable de vous dés- 
obéir. Vous avez posé la première pierre du couvent et 
vous en poserez la dernière. Dût-il m'en coûter mon der- 
nier écu, vous goûterez, je vous le jure, la suprême con- 
solation de voir réaliser l'œuvre que vous avez rêvée du- 
rant tant d'années d'agitation et d'épreuves. 

— ^^0 Cécile 1 ô Cécile 1 » s'écria le pauvre abbé. 

Dans le désordre de ses idées, il allait se jeter aux ge- 
noux de l'orpheline devenue désormais comme une sainte 
pour lui, quand Sévéraguette, qui avait remarqué ce mou- 
mouvement, se précipita elle-même à ses pieds, implorant 
sa bénédiction. Le curé posa ses larges mains d'apôtre sur 
la tête de la jeune fille et resta muet. L'émotion qui lui 
soulevait le cœur était trop forte ; il n'eût pu parler sans 
sanglots. Enfin il leva au ciel ses yeux, toujours magni- 
fiques dans les grandes crises de son âme, et murmura 
quelques paroles. Puis faisant un geste solennel, il bénit 
Cécile prosternée. 

Un long moment de silence succéda à cette scène gran- 
diose. 



LES COURBEZON. 343 

« Mon enfant, reprit enfin Pabbé, pardonnez-moi les 
faiblesses que je viens de vous montrer: j'étais encore, 
malgré moi, préoccupé de ma mère. Vous avez raison, 
Cécile, nous devons marcher fermes dans notre voie. 
D'ailleurs ma mère et ma sœur sont avec nous mainte- 
nant, et nous pouvons nous abandonner tout entiers à notre 
œuvre sans remords. 

— Alors, monsieur le curé, vous partirez demain pour 
Murât, n'est-ce pas? 

— Partir pour Murât, moi ! s'écria-t-il surpris de cette 
proposition inattendue. 

— Ou, si vous ne pouvez vous absenter, j'irai moi-même. 

— Mais, Cécile, rien ne nous presse de conclure avec 
la supérieure de Sainte- Agnès. Où logerions-nous les 
sœurs, si on nous les envoyait en ce moment?... Vous ne 
devez pas plus que moi vous éloigner d'ici. — Écoutez-moi, 
Sévéraguette : Vous avez assisté tout à l'heure, aux Ré- 
collets, à une scène navrante. Certes, je crois ma mère 
guérie de son découragement ; mais, comme elle vous l'a 
dit elle-même, sait-on bien toujours ce que Ton fait à un 
âge aussi avancé que le sien, et ne pourrait-il pas arriver 
que l'absence subite de l'un de nous provoquât une nou- 
velle crise ? Il est bien difficile de conserver une âme con- 
stamment énergique, dans l'affaissement général du coripë ! 
Je vous l'avoue, je craindrais, si ma mère connaissait la 
lettre de la sœur Angélique, de la voir retomber dans ses 
anciens chagrins. Or, comment lui cacher cette lettre, 
quand elle demandera pourquoi vous ou moi nous sommes 
partis? Elle voudra tout savoir, elle interrogera sans re- 
lâche, et les réponses qu'on lui fera seront autant de coups 
de poignard qu'on lui donnera dans le cœur. Car, voyez- 
vouS; Cécile, elle aura beau dire, mon excellente mère, 
elle aimerait mieux, comme à Montpellier, me tenir au- 
près d'elle lisant et causant, que de me voir m'engager, 
comme à Saint-Chinian et à Villecelle.... » 

Il se tut, et passa la main sur son front, comme pour 
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en chasser les nuages d'amère tristesse qui s'y accumu- 
laient de nouveau. — Il reprit: 

« Du reste, mon enfant, il se peut bien que je m'exa- 
gère Tétat moral de ma mère. Peut-être apprendrait-elle 
toutes ces choses avec joie. Dans le doute, néanmoins, je 
crois qu'il vaut mieux user envers elle d'une discrétion pru- 
dente que de nous exposer à Talarmer mal àpropos. N'êtes- 
vofts pas de mon avis? 

— Ah ! que me demandez- vous, monsieur le curé ? Vous 
savez bien que votre sainte mère a remplacé la mienne, 
que je l'aime — pardonnez-le-moi — autant que vous- 
même, et que, pour elle seule, s'il le fallait, je renonce- 
rais à bâtir notre couvent. 

— Ma mère n'accepterait pas ce sacrifice, — elle vient 
de vous le prouver en vous remettant elle-même le plan de 
Técole, — mais moi, Sévéraguette, je suis profondément 
touché de vous savoir capable de le lui faire, et.... 

— Mais j'y pense, interrompit la jeune fillle, sur les 
joues de laquelle un vif sentiment de satisfaction intérieure 
avait fait épanouir deux belles roses virginales, si nous en- 
voyions à Murât la Cassarotte ? 

— La Cassarotte est de la famille, nous ne devons pas 
songer à l'éloigner. Il faut trouver quelqu'un tout à fait 
étranger aux Récollets. 

— Cherchons! » 

Tous deux penchèrent la tête, dans l'attitude de la ré- 
flexion. 

« Ohl si Antoine Fumât n'était pas mort!... » soupira 
l'abbé Courbezon, qui avait oublié les torts et le vrai ca- 
ractère du Sanégrol. 

Au même instant, un sifflement étrange, parti du pota- 
tager de Cécile, pénétra dans la maison par les fenêtres 
entre-bâillées. Ce sifflement fut répété trois fois, puis un 
pas lourd gravit le perron. 

« Pancole, murmura une voix qui passait par le trou de 
la serrure, Pancole, es-tu là? » 
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Sévéraguette frissonna. 

Une main inconnue se posa extérieurement sur le. lo- 
quet, et la porte s'entre-bâilla. 

« Oh ! pardon, ma cçusine, pardon, monsieur le curé, 
bredouilla Justin Pancol tout honteux et battant en re- 
traite. 

— Entrez donc, Pancol, entrez ! s'écria Tabbé Gourbe- 
zon qui courut à la porte et saisit le Boussagol par le bras. 
Peste ! vous ne sauriez arriver plus à propos : nous avons 
besoin de vous. 

— Besoin de moi! fit le Sanglier abasourdi. 

— Certainement, vous êtes tout à fait Thomme qu'il 
nous faut. » 

Et comme Pancol, ivre d'étonnement, restait planté au 
seuil de la porte, n*osant hasarder un pas : 

« Mais priez donc votre cousin d'entrer, Sévéraguette, 
insista le curé; on dirait qu'il a peur que votre maison ne 
s'écroule sur lui. 

— Entrez, Justin, entrez! » dit l'orpheline qui se leva. 
Et, surmontant ses répugnances intimes, elle tendit la 
main au Sauglier et l'attira vers une chaise. 



VIII 

Pancol s'assit. Hélas ! comme il était changé ! Non, per- 
sonne, dans cet homme pâle, maigre, timide, n'eût re- 
connu le paysan robuste et féroce dont Fumât avait éprouvé 
le bras à la mare de Pierre-Brune. Le Sanglier n'était 
plus que l'ombre de lui-même. Trois mois avaient suffi 
à faire de ce rustre, membre comme un centaure, la 
plus chétive, la plus misérable créature. Maintenant, si la 
moindre lutte se fût élevée, certes ce n'est pas lui qui eût 
terrassé sa mère à ses pieds, mais bien la Pancole qui l'eût 
contraint à demander grâce. Tout chez le Boussagol tra- 
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hissait la faiblesse : sa démarche embarrassée, son attitude 
courbée, sa parole essoufflée. Il n'était pas jusqu'à ses 
mains qui ne portassent l'empreinte de Tatonie générale 
où était tombé le terrible paysan. Au lieu de ces mains 
dures, résistantes comme l'acier, armées de doigts noueux, 
poilus, aux ongles carrés, qui sans le moindre effort avaient 
précipité le Sanégrol contre les rochers, ce n'étaient plus 
que des tendons appauvris unissant entre elles des pha- 
langes diminuées et d*une contractilité pénible. Chose 
étrange! avec la vigueur musculaire avait disparu, en 
partie du moins, Pair farouche et brutal du Sanglier. Notre 
âme est si intimement liée à notre chair, que Tune ne 
saurait se modifier sans entraîner la modification de l'autre. 
Certainement Justin Pancol, débarrassé des grosses joues 
qui lui rapetissaient les yeux, de la pléthore qui lui avait 
envahi le cou et lui en rendait le jeu difficile, n'avait plus 
Taspect redoutable que nous lui connaissons. Maintenant 
son regard était doux, bienveillant, et sur son front, de- 
venu plus large, semblait briller une pensée. 

Cependant comment expliquer cet incroyable affaisse- 
ment physique?... Il était chez Pancol la conséquence 
de l'anéantissement de ses espérances. Tant que Justin, 
trompé par les promesses fallacieuses de sa mère, abusé 
par son propre amour, crut obtenir la main de sa cousine, 
il ne perdit rien de sa vigueur native. Malgré les embarras 
chaque jour plus pressants de sa situation à Boussagues, 
malgré ses luttes avec TAvocat, et le dénoûment tragique 
de la mare de Pierre-Brune, il conserva cette robustesse 
puissante et formidable qui l'avait rendu un objet de terreur 
pour toute la contrée. Tenu en haleine par la certitude 
morale de son bonheur, il traversa les différentes crises 
de sa passion, — battant sa mère, volant Cécile, tuant 
Fumât, — aussi aisément que le sanglier sauvage traverse 
un fourré épais, cassant les branches, brisant les clôtures 
et ne se retournant jamais. Mais quand Sévéraguette, 
irritée de set obsessions, agitée de soupçons terribles, eut 
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arraché violemment les dernières fleurs d'espoir épanouies 
au fond du cœur de Pancol, celui-ci sentit qu'il venait de 
recevoir le coup de la mort. Il reparut bien encore plu- 
sieurs fois à Saint-Xist, où sa mère, pour le consoler, 
continuait à le bercer de folles promesses ; mais il n'y 
croyait plus, hélas! et, quand on lui avait dit que sa 
cousine se portait bien, ou que, caché derrière les saules 
du ruisseau, il l'avait vue passer rayonnante de jeunesse 
etide je ne sais quelle auréole divine, il reprenait le chemin 
de Boussagues , l'âme moins triste , presque soulagée. 
Pauvre Justin! cent fois plus violent, plus brutal, plus 
coupable qu'Antoine Fumât , et pourtant cent fois plus 
tendre, cent fois plus homme I 

Le corps ne tarda pas à recevoir le contre-coup des 
émotions de l'âme. Les joues de Pancol, animées d'un 
rouge vif, pâlirent, puis se creusèrent; enfin toute la ma- 
chine, atteinte dans son ressort principal, s'affaissa. Il ne 
tenta aucun effort pour retenir ses forces qui lui échap- 
paient. Différent en cela du campagnard ordinaire, pour 
qui l'énergie physique résume toute la vie, et qui s'y cram- 
ponne désespérément, il s'abandonna tout entier à lui- 
même. Trop borné pour se rendre compte des tortures 
qu'il subissait, il sentit seulement qu'il ne lui restait plus 
aucun courage et se résigna bestialement. Du reste, il 
avait trop perdu de sang par la blessure reçue en plein 
cœur pour qu'il lui fût possible d'essayer la moindre ré- 
volte contre lés autres ou contre* lui-même. Sa faiblesse 
suprême le condamnait inéluctablement à la douceur. Que 
lui arriverait-il? Peu lui importait. Précipité par sa catas- 
trophe au plus bas dans l'enfer des douleurs humaines, il 
pouvait défier la destinée de lui porter de nouveaux coups. 
Pourtant, quelle que soit la résolution de l'homme qui se 
jette dans un fleuve pour y mourir j il est bien rare, quand 
le flot le pousse et Tentraîne, qu'il ne tende pas involon- 
tairement les mains vers les saules du rivage. Plus d^une 
fois Pancol, dans sa lente agonie, leva, malgré lui, les bras 
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vers le rameau sauveur. A telle heure, il lui semblait qu'il 
avait mal compris sa cousine, qu'évidemment elle ne le 
croyait pas coupable du meurtre de Fumât, et qu'il la ra- 
mènerait à lui, s'il pouvait seulement la revoir et lui par- 
ler. Alors, il courait vers Saint-Xist. Souvent, il s'arrêtait 
en route et revenaifvers Boussagues subitement dégrisé de 
son rêve; parfois aussi il arrivait jusqu'à la maison de Sé- 
véraguette et s'y introduisait furtivement. Mais laPancole, 
qui, dans les premiers temps, s'était efforcée de raviver les 
espérances évanouies de son fils, lui répétant à tout propos 
qu'elle lui gagnerait le cœur de sa cousine, avait fini par 
rester muette en sa présence. Son embarras avait surtout 
redoublé depuis le commencement de la construction de 
l'école des filles, et Justin, attribuant l'attitude de sa mère 
à l'impuissance où elle était de le servir, après quatre 
mots péniblement échangés, s'en allait par le premier 
sentier venu. Il n'arrivait souvent à Boussages que le len- 
demain macin : il avait passé la nuit à errer et à pleurer 
dans les châtaigneraies de Frangouille ou du Mas-du- 
Saule. 

La vérité est que la Pancole ne pensait plus guère à son 
enfant, et que celui-ci se méprenait étrangement sur les 
motifs de son silence. Au fait, pourquoi la vieille Boussa- 
gole avait-elle quitté son village? C'était un peu pour 
échapper à une ruine imminente, mais surtout pour 
s'approprier le bien de sa nièce, en la mariant à Pancolou. 
Or, de quelle utilité pouvait lui être Justin aujourd'hui 
. que Sévéraguette allait lui abandonner directement, à elle 
seule, toute sa fortune ? Au contraire, puisque Cécile avait 
si hautement manifesté ses répugnances pour son cousin, 
il convenait, pour ne pas l'irriter et la faire revenir sur sa 
donation, d'éloigner absolument Pancolou de Saint-Xist. 
C'est alors que la vieille paysanne, tout à son avarice, 
évoquant dans sa mémoire les torts de Justin envers elle 
pour étouffer plus facilement ses instincts de mère, adopta 
cet air froid et contraint qui avait porté le dernier coup à 



LES GOURBEZON. 349 

son fils. Une fois seulement ses entrailles s'émurent: c'é- 
tait un jour que Pancol, à bout de force, était tombé pres- 
que évanoui dans la cuisine. Elle eut le sentiment de sa 
cruauté, et, penchée sur son enfant dont elle soutenait la 
tête, elle avait failli tout lui avouer. Mais Justin ayant 
soudain rouvert les yeux, elle réfléchit qu'il était capable 
de quelque nouveau crime, si le départ de Sévéraguette 
pour Paris lui était révélé, et elle se tut prudemment. 
D'ailleurs elle se promettait de réparer le mal, lorsque 
Cécile serait partie et qu'elle serait entrée en possession de 
l'héritage. Oh! quelles bonnes tisanes sucrées elle prépa- 
rerait à son Pancolou pour le guérir 1 Quelle bonne viande 
elle lui servirait à son diner! Puis, quand il serait rétabli, 
elle lui mettrait une jolie canne neuve dans la main et lui 
dirait : « Va te montrer à la ville, mon garçon ; j'en connais 
là-bas, dans la Grand'Rue de Bédarieux, qui font leur ci- 
devant et qui ont plus vilaine tournure que toi ! » 

C'est avec ces raisonnements subtils que la vieille Bous- 
sagole domptait les élans de son cœur maternel vers son 
enfant en péril, et cherchait à se donner le change h elle- 
même sur son atroce cupidité. Hâtons-nous d'ajouter, à la 
décharge de la Pancole , qu'elle partageait cette croyance 
enracinée dans les campagnes, pourquoi ne pas dire en 
tout lieu? qu'on ne meurt jamais d'amour. 

« Est-ce que vous êtes malade, Pancol? demanda l'abbé 
Courbezon, remarquant la mine piteuse et abattue du 
paysan. 

— Moi, malade, monsieur le curé ! Je ne sais pas tant 
seulement ce que c'est que d'être malade. J'ai bien pré- 
sentement quelque chose qui me rôde comme ça dans 
l'estomac et m'empêche, quand je me mets à table, de 
manger mon plein appétit; mais mes jambes et mes bras 
tiennent bon tout de même et sont tout prêts à vous servir, 
vous ainsi que ma cousine Cécile. 

— Il s'agirait dun petit voyage à Murât.... 

— A Murât, au-dessus de Saint- Gervais, tirant vers 
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TEspinouse, n'est-ce pas, monsieur le curé ? dit vivement 
le Boussagol, dont la physionomie s'éclaira d'un sourire 
joyeux à la pensée qu'il allait être agréable à Sévéraguette. 

— Justement, repartit Tabbé. Eh bien, il faudrait 

— Mais, monsieur le curé, interrompit décile, qui re- 
doutait, on le comprend, de mêler Justin à ses affaires in- 
times, mon cousin Pancol ne peut aller à Murât dans l'état 
où il se trouve. Il suffît de le regarder pour se convaincre 
qu'il est trop souffrant pour voyager. Du reste, rien ne 
presse.... Nous verrons plus tard.... 

— Oh ! ma cousine, comme vous vous trompez sur mon 
compte, si vous vous en rapportez à mon air ! Il est vrai 
que mon visage s'est allongé, et que, de rouge, il est de- 
venu tout blanc, sans comparaison, comme une hostie. 
Mais, parce que j'ai fait peau neuve, est-ce une raison pour 
croire ma santé ébranlée? Les jarrets sont toujours so- 
lides, allez! et ce n'est pas une promenade comme celle 
d'ici à Murât qui peut m'effrayer. Ah! ne me refusez pas 
le bonheur de vous servir!... Faut-il partir tout de suite? 
parlez ! » 

Il se leva, et, pensant fournir une preuve d'énergie, fit 
quelques pas dans la cuisine, battant fortement les dalles 
de ses deux talons. 

« Vous voyez, monsieur le curé, qu'on ne doit pas, avec 
moi, se hâter de chanter le De Profundis, » dit-il. 

Puis, se frappant un grand coup dans la poitrine, il 
ajouta: 

«« Rassurez-vous, ma cousine, tout le vin de la barrique 
n'est pas encore tiré? 

— Voyez-le donc, Sévéraguette! ne put s'empêcher de 
s'écrier le desservant ébahi, ce n'est plus le même homme.» 

En effet, Pancol était changé complètement. Il venait, 
encore une fois, de se cramponner à l'espérance, et le 
corps avait pris sa part de la vie qui soudainement avait 
envahi le cœur. Il ne sentait plus sa faiblesse. Ses bras, 
naguère inertes, accompagnaient maintenant de gestes 
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passionnés sa parole volubile et singulièrement éloquente. 
Son œil pétillait. Le moribond, qu'un mot du vieux prêtre 
venait d'arracher au grabat d'agonie et que Sévéraguette 
persistait à plonger dans la mort, protestait par l'exaltation 
de tout son être de son vif désir de vivre. On eût dit que, 
pour attester sa vitalité, Tâme illuminait toute la machine 
et faisait feu de toutes parts. Tant d'efforts héroïques 
émurent l'orpheline ; elle eut pitié de cet homme qui l'ai- 
mait jusqu'à en mourir sans se plaindre, et, refoulant les 
soupçons qui lui assiégeaient l'esprit, elle tourna vers son 
cousin des yeux humides de larmes. 

« Allons, Pancol, dit l'abbé Gourbezon, qui considérait 
depuis un moment Cécile, nous avons gagné notre procès, 
vous irez à Murât ! » 

Le paralytique à qui Jésus venait de dire : Emportez 
votre lit et marchez ! n'éprouva pas de plus profonde, de 
plus violente émotion que le Boussagol entendant ces der- 
niers mots du vieux desservant. 

« ma cousine ! balbutia-t-il. — Il fit un pas vers elle, 
mais, tout honteux de son audace, il s'arrêta. — mon- 
sieur le curé ! monsieur le curé ! s'écria-t-il. Et, dans un 
élan d'irrésistible reconnaissance, il s'élança vers l'abbé 
qui le reçut dans ses bras et l'embrassa tendrement. 

— Mon cousin, s'empressa de dire Sévéraguette, qui, se 
sentant gagnée par un trouble étrange, inconnu d'elle, dé- 
sirait en finir au plus vite, j'ai une somme de huit mille 
francs à envoyer chez M. Noël, notaire à Murât, et c'est à 
vous que je confie cette mission importante. Je ne doute 
pas que vous ne la remplissiez de façon à mériter les éloges 
de M. le curé et les miens. Vous n'aurez rien à exiger de 
M. Noël, sinon un reçu en règle du dépôt que je vous 
charge de faire entre ses mains. Jane vous ordonne pas de 
me garder le secret sur tout ceci, n'ayant aucun besoin de 
cacher mes actions ; cependant vous m'obligerez en n'en 
parlant à personne, sans excepter votre mère. Ma tante 
Pancole est bonne, elle me donne, en ce moment même. 
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les preuves d'une affection véritable ; mais, vous le savez, 
conune toutes les vieilles gens, elle aime un peu trop l'ar- 
gent, et certainement elle apprendrait avec peine que 
j'eusse disposé de huit mille francs à son insu. 

— Comptez sur toute ma discrétion, ma cousine ; avant 
de vous trahir en quoi que ce soit, ma langue aura perdu 
le goût du pain, je vous le jure ! — Il allongea son bras 
droit vers Sévéraguette. 

— Maintenant, Justin, poursuivit l'orpheline, pendant 
que M. le curé écrira une lettre pour M. Noël, que moi- 
même je préparerai l'argent que vous devez emporter, 
allez donner l'avoine à l'un des mulets de l'écurie et sellez- 
le. Vous mangerez ensuite un morceau et Vous partirez. Je 
tiens à ce vous arriviez de jour à Saint-Gervais, où vous 
coucherez. Vous comprenez comme moi qu'avec huit 
mille francs sur le dos de votre bête, il ne serait pas du 
tout prudent de voyager la nuit. D'ailleurs, ajouta-t-elle 
avec bonté, l'état de votre santé réclama des ménagements, 
et j'exige que vous vous reposiez en route toutes les fois 
que vous en éprouverez le besoin. » 

Le Boussagol, éperdiî, ne sut pas répondre ; il regarda 
sa cousine avec des yeux où cette fois pointillèrent de pe- 
tites larmes, fit un geste bizarre et sortit. Quant à Sévé- 
raguette, les joues animées, en proie à une agitation sin- 
gulière, elle jeta sur la table, plutôt qu'elle ne les y déposa, 
un encrier, des plumes, du papier, puis, sans dire une pa- 
role au curé, lequel commençait à ne plus rien comprendre 
à la scène quil avait provoquée, elle monta l'escalier de sa 
chambre. 

Au lieu de courir à Sîon secrétaire et d'en tirer les huit 
mille francs, Cécile, sentant ses jambes fléchir, se laissa 
couler sur une chaise auprès de son lit. Elle ne se souve- 
nait pas d'avoir éprouvé des émotions pareilles à celles qui 
l'agitaient. A plusieurs reprises, elle appuya la main contre 
son cœur comme pour en comprimer les battements trop 
précipités! « Omon Dieu, fit-elle, ômon Dieu, jsauvez mon 
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cousin ! » — Pour la première fois, depuis qu'elle le con- 
naissait, Sévéraguette s'inquiétait de la vie de Pancol, et 
ûette préoccupation surprenante peut-être, est éminemment 
humaine. C'est qu'il est au-dessus de la terre, quoi qu'elle 
fasse, quelque purs que soient les éléments qu'elle com- 
bine, de produire un être absolument parfait: à Dieu seul 
appartient le privilège de créer des anges. Les perfections 
terrestres pourront bien éblouir un moment les yeux par 
certaines attitudes de l'âme et du corps, mais le vice ori- 
ginel finit par se dévoiler de lui-même. Vainement nous 
secouons nos ailes, nous avons, rivé au pied, un anneau 
de fer infrangible à tout effort, qui nous défend de nous 
envoler. De là nos luttes incessantes contre la destinée; de 
là, malgré nos éternelles défaites, ce besoin inassouvi d'es- 
calader les cimes inaccessibles de l'idéal pour voir Dieu 
face à face, de là en un mot notre abaissement avec notre 
grandeur 1 Certes, il n'était pas au monde de cœur plus 
divin que celui de Sévéraguette, ce cœur, vierge de tout 
égoïsme, n'avait palpité que de la pensée du bien, et cepen- 
dant il fallait que ce cœur subît la loi commune, qu'il fût, 
un jour, ému d'un battement impur. Il fallait qu'après 
avoir reflété l'image de Dieu, contraste effroyable I l'âme 
delà pieuse jeune fille reflétât l'image de Pancol. Dans ce 
moment mystérieux et terrible où l'amour humain lui fut 
tout à coup révélé, non-seulement Cécile, devenue simple 
fille de la terre, trouva son cousin innocent de tout crime, 
mais, arrêtant pour la première fois ses yeux sur lui, 
elle lui découvrit la beauté et éprouva des frémissements 
nerveux inconnus. Alors elle entrevit vaguement ce qui ré- 
sume pour la femme toutes les félicités d'ici-bas : le bras 
d'un homme vous soutenant dans la vie, puis des enfants 
s'accrochant à vous, vous caressant de leurs petites mains 
et vous répétant, sans jamais vous lasser, ce mot ineffable: 
ma mère! — « Marinette 1 ô Jeannot! » soupira -t-elle. 
— Si tu veux me suivre, je te donnerai tous ces trésors, » 
lui répondit le Tentateur. 

392 23 • 
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« Eh bien ! Sévéraguette, que faites-vous ? dit Tabbé 
CourbezoD, qui parut dans la chambre. 

— Excusez-moi, mon bon monsieur le curé, balbutia^ 
t-elle, j'étais lasse, et je me suis assise un montent, 

— Chère enfant, que de fatigues en effet je vous occa- 
sionne ! » 

Cécile s'était levée et avait ouvert son secrétaire. 
« Voici les huit mille francs 1 dit-elle passant les sacs 
d'écus au vieillard avec xme précipitation fébrile. 

— Pancol ! » cria Tabbé. 
' Justin monta. 

« Aidez-nous h descendre l'argent. » 

Les huit sachets furent posés sur la table de la cuisine, 
et Justin, aidé du curé, les entassa dans un vaste porte- 
manteau de gros cuir, tandis que Sévéraguette fouillait les 
placards, cherchant de quoi faire dîner son cousin. 

« Ce n'est pas la peine, ma bonne cousine, ce n'est pas 
la peine, répétait le Boussagol dont le cœur avait anéanti 
l'estomac, je n'ai pas faim ! 

— Si vous ne mangez pas, Pancolou, je vous croirai 
plus malade et je ne vous permettrai pas d'aller à Murât, »» 
dit la jeune fille d'un petit air espiègle qu'on ne lui avait 
jamais vu. 

Justin dévora une large tranche de jambon et la moitié 
d'un fromage de chèvre frais, le tout arrosé d'une bouteille 
de vin vieux. 

« Eh bien ! ma cousine, êtes-vous contente mainte- 
nant? demanda-t-il quand il eut fini. 

— Partez! » répondit -elle. 

Il assujettit le portemanteau sur la croupe du mulet, 
Tenfourcha prestement et disparut dans les saules de 
Pierre-Brune, non sans avoir vingt fois, d'un geste 
d'adieu, salué sa cousine et le curé qui le regardaient s'é- 
loigner du haut du perron. 

« Ce brave Pancol, dit l'abbé, comme il vous est attaché ! 

— C'est vrai, soupira l'orpheline. 
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— Quand je songe qu'on m avait fait sur votre cousin 
les plus méchants rapports!... Savez-vous, Cécile, pour- 
quoi j'ai tant tenu à l'envoyer k Murât, à le charger de 
cette mission toute de confiance? Afin qu'il comprît' bien, 
s'il a connu le mal qu'on n'a pas craint de me dire de lui, 
que je n'y avais donné aucune espèce de créance. » 

L'abbé Courbezon remonta vecs les Récollets. Cécile ne 
l'y suivit pas. Elle resta sur le perron, cherchant des yeux, 
à travers les châtaigneraies rougies par le soleil couchant, 
le chemin qu'avait suivi son cousin. Enfin elle aperçut 
Pancol dans une éclaircie du feuillage. 

«•Pourtant, murmura-t-elle, s'il est innocent, comme 
je suis coupable ! » 



<ZQ^^ 



CINQUIÈME PARTIE. 
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Cependant Glavel, qui, dès les premiers jours de juillet, 
avait reçu de Sévéraguette quatre mille francs comme pre- 
mier à-comple, poussait activement les travaux du cou- 
vent. Se faisant illusion sur les ressources réelles de Tor- 
pheline et du curé, il commença la muraille de soutènement 
que, par des scrupules d'honnête homme, il avait jusqu'a- 
lors différé d'entreprendre. Outre que Glavel croyait cette 
muraille inutile à la solidité de l'école, bâtie sur le roc, il 
était convaincu que, surchargée de terre pour obtenir un 
certain niveau, elle serait emportée par le premier orage. 

Mais Tentrepreneur — un paysan cévenol — ne pou- 
vait être, après tout, Tennemi de ses intérêts, et dès que 
Sévéraguette lui eut compté ses beaux écus, il ne trouva 
plus d'objections à opposer au vieux desservant, entêté à 
partager le champ de la Croix-Blanche en deux zones par- 
faitement planes et d'égale dimension. Bien plus, au lieu 
de ménager la pierre de taille, comme il lavait fait aupa- 
ravant, en s'éloignant du plan dessiné par le curé, il s'ap- 
pliqua désormais à reproduire ce plan dans toute sa fidé- 
lité. Un trait, tiré au seuil des fenêtres du premier étage, 
indiquait un cordon de pierres de taille en saillie avec 
moulure à talon renversé : Clavel envoya une charrette 
à Lamalou, et acheta quantité de larges dalles de grès 
qu'il confia aux meilleurs ouvriers de Bédarieux. Il fit en 
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même temps extraire de la carrière plusieurs blocs ma- 
gnifiques destinés à Tentablement qui devait couronner 
la façade principale de Técole des filles. 

L'abbé Gourbezon ne se tenait pas d*aise ! Il vivait tout 
à fait au milieu des ouvriers, ne revenant à la cure que 
pour les devoirs indispensables de son ministère. Que de 
fois, à Theure des repas, la Gassarotte fut obligée d'aller 
le chercher sur les échafaudages et de le prévenir que sa 
mère l'attendait ! Tout entier à sa passion, le pauvre 
homme en avait perdu l'appétit. Pas une pierre de taille 
importante n'était placée qu'il ne fût là, donnant des con- ' 
seilsj dirigeant les bras des ouvriers. Il arriva souvent à 
Clavel, blessé dans son amour propre d'appàreilleur 
émérite, de murmurer contre tant d'obsessions ; mais, au 
bout du compte, il se rendait toujours aux avis de l'abbé, 
qui, nous devons le reconnaître, possédait un merveilleux 
instinct d'architecte. Certes il faisait perdre beaucoup de 
temps aux maçons qui l'écoutaient ébahis ; mais le pré- 
voyant entrepreneur, au lieu de se charger des travaux par 
adjudication, les avait pris à la journée, et, que ces jour- 
nées fussent pleines ou vides, peu lui importait, puisqu'il 
n'y mettait pas un denier de sa poche. Tout se passait 
donc pour le mieux au chantier. Au presbytère, l'abbé 
Gourbezon ne recueillait pas moins de motifs de consola- 
tion. Sa mère et sa sœur, d'abord très-réservées à l'en- 
droit de l'école des filles, avaient enfin secoué toute 
appréhension funeste, et l'entretenaient maintenant de 
son entreprise. Elles accompagnaient souvent l'abbé jus- 
qu'au champ de la Groix-Blanche, s'extasiant avec lui sur 
le bel effet que produisaient déjà les murailles bâties à mi- 
côte, au milieu des amandiers, des oliviers et des sorbiers 
chargés de fruits. 

Mais si l'on était heureux aux Récollets, on l'était encore 
plus à Saint-Xist. Sévéraguette et la Pancole s'abandonnant 
chacune à sa passion intime, le bonheur était là dans sa 
plénitude. La vieille Boussagole, à qui des trésors avaient 
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été promis, n'avait aucune peine à se montrer douce, em- 
pressée, caressante, et Cécile, absorbée par la pensée de sa 
vocation près de s'accomplir, était facilement indulgente, af- 
fectueuse, aimable. De là un calme d'autant plus profond et 
pénétrant que, de part et d'autre, on le goûtait pour la pre- 
mière fois. Plus de contestations, de colères; toujours des 
paroles tendres, des sourires et quelquefois des baisers. 

Cependant ce n'était ni le cœur de la vieille tante ni 
celui de la jeune fille qui ressentaient les émotions les 
plus délicieuses comme les plus délicates de cette situa- 
tion nouvelle : c'était le cœur de Pancol. De retour de 
Murât, Justin avait obtenu de Sévéraguette Tautorisa- 
tion de rester à Saint-Xist et de travailler à l'école des 
filles. Dès cet instant, le Sanglier , avec ses espérances 
mortes, avait senti renaître ses forces anéanties. Excité par 
la présence de Cécile, qu'il ne voyait autrefois qu'en se 
cachant, et à laquelle il pouvait maintenant parler à toute 
heufe, rendre des services, — privilège le plus envié des 
amants, — il tenait à tout à la fois. Le matin, il était au 
chantier dès l'aube, mettant tout en branle, agaçant les 
ouvriers traînards, poursuivant les manœuvres espiègles 
et les houspillant quelquefois; puis, à midi, quand les fau- 
cheurs accablés faisaient la sieste dans les blés, il les sur- 
prenait tout à coup, les saisissait au collet, les hissait droit 
sur leurs jambes, et leur remettant la faucille en main : 
« Allons, allons, leur disait-il, hardi 1 on attend les gerbes 
sur l'aire. » En vain Sévéraguette, touchée malgré elle de 
tant de dévouement, de tant d*amour, priait Justin de se 
reposer, lui rappelant avec intérêt que sa santé réclamait 
plus de ménagements ; le Sanglier, enivré par la pensée 
que sa cousine avait remarqué ses efforts, au lieu de mettre 
un terme à ses fatigues, redoublait d'ardeur pour s'attirer 
de nouveaux reproches. « Ahî se disait-il ingénument en 
essuyant les gouttes de sueur qui lui tombaient du front, je 
travaillerai tant pour elle qu'elle finira par m'aimerl... » 
Mais le séjour de son fils à Saint-Xist effrayait singuliè- 
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rement la Pancole. Qu'arriverait-il, en effet, si Justin dé- 
couvrait les résolutions secrètes de Cécile ? Lui qui venait 
de renaître à toutes ses espérances, qui pouvait en croire 
la réalisation prochaine, ne s'emporterait -il pas à quelque 
horrible extrémité ? A cette pensée, la vieille sentit un 
frisson de terreur lui parcourir tous les membres. Qui sait 
si Justin, trahi dans sa passion formidable, ne s'en pren- 
drait pas à elle de la' trahison de Cécile? Plus d'une fois, 
déterminée à prévenir une catastrophe où sa vie pouvait 
bien se trouver engagée, la Boussagole forma le projet de 
tout dévoilera son fils ; mais toujours, au moment de par- 
ler, la peur paralysa sa langue. Alors elle aurait voulu que 
Sévéraguette renvoyât Pancol àBous^sagues, se persuadant 
que la distance amortirait le coup, et qu'elle ne serait pas 
témoin des premières fureurs du Sanglier, évidemment les 
plus redoutables. Malheureusement Cécile était mainte- 
nant incapable de la moindre rigueur à l'égard de son cou- 
sin. Ayant refoulé tout soupçon et croyant avoir des torts 
graves envers Justin, elle le traitait avec Une bonté qui, si 
elle ne faisait aucune illusion à la Pancole, trop initiée 
aux dispositions intimes de sa nièce, était tout à fait de 
nature à donner le change h son fils, habitué à toutes 
sortes de rebuffades et de défaites. 

« Tu devrais au moins, disait la vieille s'adressant à sa 
nièce, puisque tu ne veux point le consigner à Boussagues^ 
ne point lui faire si bonne mine ici ; ton air engageant lui 
met de plus en plus la tête à l'envers. 

— Mais c'est vous, ma tante, qui me recommandiez au- 
trefois de bien accueillir Justin. 

— Et je te le répéterais encore, ma Cécilette, si tu 
devais l'épouser, comme nous l'avions tous espéré ; mais 
tu sais bien que tu dois partir, hélas ! ... Ah ! tiens, ta con- 
duite envers mon garçon est présentement bien honnête, 
et pourtant elle est bien cruelle aussi. 

— Cruelle ! fit l'orpheline, qui n'eût jamais supposé 
tant de pénétration chez sa tante. 
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— Et ne vois-tu pas qu'il t'aime comme un enragé ! qu'il 
en a perdu la raison et la santé? Mon pauvre garçon !.... 
Il avait tant maigri qu'on ne touchait plus que Tarmature, 
quand on posait la main sur ses pauvres membres ; point 
de chair, rien que des os pointus. — LaBoussagole, rede- 
venue mère au récit des souffrances de son fils, essuya 
du revers de sa main deux grosses larmes prêtes à rouler 
sur ses joues. — Ah! certes, je te le jiire, foi de Pancole, 
reprit-elle, si j'avais prévu que Justin prît ainsi feu comme 
la paille en te voyant, nous ne serions jamais venus à 
Saint-Xist, car il m'est impossible de dire comment 
tout ceci finira. Dieu du ciel 1 quand il saura que tu 
pars!... 

— Voulez- vous, ma tante, que je lui annonce moi- 
même mes intentions? dit Sévéraguetle , sincèrement af- 
fligée de la grande passion de son cousin, et pourtant ne 
pauvant se défendre d'un tressaillement de joie étrange, 
tant il est vrai que la femme, voire celle qui est le moins 
femme, n*est jamais aimée en vain. 

— Oh ! garde-t'en bien, ma fille ! s'écria la vieille toute 
frémissante.... Attendons encore.... Nous verrons à trou- 
ver quelque moyen.... » 

Cet entretien fut interrompu par l'arrivée du curé et de 
Glavel. Gomme si elle les attendait, Sévéraguelte monta 
aussitôt Fescalier de sa chambre. Ils la suivirent. 

« Eh bien ! mademoiselle , demanda l'entrepreneur , 
vous êtes-vous occupée de moi ? 

— Certainement, Glavel ; vous aurez vos quinze cents 
francs. 

— Mon Dieu, mademoiselle, si je n'avais affaire qu'au 
carrier de Lamalou, qui est un homme fort à son aise, je 
ne vous presserais pas ainsi ; malheureusement le chau- 
fournier et le sablier ne sont pas riches, et me menacent 
d'une citation, si je ne les solde dans les huit jours. 

— Ils seront payés auparavant. 

— Vous avez donc trouvé de l'argent depuis hier, Sévé- 
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raguette ? demanda Tabbé Gourbezon dont la physionomie 
abattue s'éclaira légèrement. 

— Je n'ai pas trouvé d'argent, mais j'en ai fait! p ré- 
pondit joyeusement Torpheline. 

Elle ouvrit son secrétaire et en tira un petit rouleau de 
papiers. 

« Voilà vos quinze cents francs, Glavel, dit-elle. 

— Ce sont des effets au porteur que vous me donnez là, 
mademoiselle. 

— Gomment, Gécile, vous avez souscrit des billets? s'é- 
cria le curé épouvanté. 

— J'ai préféré avoir recours à ma signature qu'à mon 
oncle Mécanne, monsieur le curé, dit-elle avec assurance. 
Mon oncle, d'ailleurs, n'aurait peut-être pas pu me rendre 
service, et je le mettais au courant de mes affaires, ce que 
je veux éviter. 

— Êtes-vous sûre, mademoiselle, qu'on m'escomptera 
vos effets ? 

— Personne ne vous refusera cela ; on sait, à Bédarieux, 
que j'ai du bien. 

— Je cours à l'instant chez mon chaufournier et mon 
sablier; j'ai toujours peur qu'ils ne me jouent quelque 
tour de leur façon. Salut, monsieur le curé, salut, made- 
moiselle Gécile, et merci ! » 

Glavel descendit l'escalier quatre à quatre. 

« Ne trouvez-vous pas, monsieur le curé, dit Sévéra- 
guette, que j'ai pris le parti le plus sage en cette circon- 
stance? 

— G'est toujours une chose grave que d'engager sa 
signature, mon enfant, articula labbé Gourbezon in- 
quiet. 

— Gertainement, quand on n'est pas certain d'y faire 
honneur; mais, pour mon compte, je n'ai rien de pareil à 
redouter. D'ici au. 10 septembre, mon cousin Pancol, soit 
à Lodève, soit à Bédarieux, m'aura vendu mon blé et mes 
avoines, qui sont magnifiques cette année. 
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— Et si le produit de ces vente» ne suffit pas à couvrir 
les billets souscrits ? 

— Alors j'userai des grands moyens, dit l'orpheline 
souriant. 

— Vous vendrez vos terres? 

— Pas toutes, Dieu merci! mais ce qu'il en faudra pour 
achever le couvent. Vous comprenez bien, monsieur le 
curé, que nous ne pouvons laisser Clavel dans l'état de 
gêne où il se trouve. Les ouvriers crient déjà après lui. 
Pour le tirer d*embarras, j'ai pu lui signer une fois des 
billets, étant parfaitement sûre de les solder à l'échéance ; 
mais ce moyen me répugne, et j'espère bien ne plus y 
recourir. D'ailleurs, pourquoi différer des mesures inévi- 
tables? Ne faudra-t-il pas toujours en arriver là? Le cou- 
vent — Clavel ne me l'a pas caché — coûtera encore de 
quatre à six mille francs. Or, où trouver cette somme ? 

— Mais j'ai promis à votre tante qu'il ne serait pas 
vendu un pouce de votre propriété. 

— Et vous étiez sincère, ne connaissant pas le prix des 
travaux de maçonnerie dans notre contrée. Mais rassurez- 
vous, monsieur le curé ; ma tante ne lésine plus autant 
qu'autrefois. On dirait que Dieu a voulu nous rendre tout 
le monde propice pour nous faciliter l'accomplissement de 
notre œuvre. » . 

Ces dernières paroles furent comme un coup de fouet 
donné à 1 ame affaissée de l'abbé Courbezon. 11 releva la 
tête, qu'il tenait penchée depuis son entrée dans la cham- 
bre, et montra une face rayonnante. 

a Vous avez raison, mon enfant, dit-il, vous avez tou- 
jours raison. Il y a, en effet, quelque chose de providen- 
tiel dans cette approbation unanime de notre entreprise. 
Tous s'y opposaient hier, et tous aujourd'hui prêtent la 
main à sa réalisation. Chose extraordinaire ! moi seul ai 
l'air de ne pas prendre part à l'enthousiasme général. Que 
devez-vous penser de cela? On dirait qu'après avoir lancé 
le char, je n'ai rien tant à cœur que de le retenir. chère 
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Cécile^ ce n'est pas la peur d'être écrasé qui me rend si 
timide. Dieu m'en est témoin, je n'ai pas manqué d'au- 
dace^ quand moi seul, avec les miens qui sont une partie 
de moi-même, je me suis trouvé* engagé ; mais la pensée 
que j'expose une étrangère.... 

— Quoi! monsieur le curé, je suis une étrangère pour 
vous? interrompit l'orpheline, dont les yeux se remplirent 
de larmes soudaines. 

— Ma fille, ma chère fille en Jésus- Christ ! dit l'abbé, 
gagné par l'émotion, et mettant dans sa voix les inflexions 
de la tendresse paternelle. 

— Pardonnez-moi, monsieur le curé, pardonnez-moi, 
je vous ai fait de la peine, murmura Cécile. » 

Et ses paupières laissèrent couler les pleurs qu'elle ne 
pouvait plus contenir. 

«t mon enfant, balbutia le curé navré de douleur, je 
n'ai pas voulu vous affliger. Mais, pour me punir d'avoir 
prononcé un mot cruel, et pour vous prouver, Cécile, que 
je vous traite absolument comme de ma famille, j'abjure à 
l'instant toutes mes craintes et mes indécisions touchant 
notre couvent. Désormais vous me verrez aussi hardi que 
vous à entreprendre, aussi fécond k trouver des expé- 
dients pour fuir les embarras. Et puis, ajouta- t-il avec un 
geste décidé, s'il faut vendre une partie de votre pro- 
priété, eh bien ! nous la vendrons I 

— Enfin ! » fit Sévéraguette souriant à travers ses larmes. 

Le curé s'était levé de son siège. 

a N'entendez-vous pas comme les grondements lointains 
du tonnerre? demanda-t-il. 

— On le dirait bien, répondit Cécile tendant l'oreille 
aux bruits du dehors. 

— Dieu nous préserve d'un orage 1 la muraille de soii- 
tènement est toute fraîche encore et de grosses pluies 
pourraient l'entraîner. » 

Ils descendirent. Pancol entrait en ce moment dans la 
cuisine. 
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« Ma foi, monsieur le curé, dit-il, si vous rentrez aux 
Récollets, vous ferez bien de vous presser un peu, car le 
tonnerre fait des siennes du côté du Larzac, et nous pour- 
rions bien avoir plus de pluie qu'il n'en faut. » 

Un éclair rouge remplit la maison. Le curé se signa et 
partit. 



II 



Le soir même, il ne tomba pas une goutte d'eau. Une 
nuit de plomb, morne et lugubre, pesa sur la campagne, 
plutôt morte qu'endormie. Pas le moindre bruit; rien 
qu'un silence formidable, interrompu de temps à autre 
par les gémissements sourds de la foudre. On ne saurait 
se faire une idée da complet anéantissement des choses 
sous cette atmosphère écrasante. Les arbres, dont le feuil- 
lage s'émeut au plus léger souffle, apparaissaient, dans la 
lueur bleuâtre des éclairs, immobiles comme d'immenses 
pieux fichés en terre. On n'entendait pas même le bruis- 
sement si doux des saules de Pierre-Brune, où ne chan- 
taient plus les rossignols. Gomme un homme paralysé par 
la peur, la nature épouvantée se taisait, dans l'attente de 
quelque effroyable cataclysme. 

Après une nuit sans lune et sans étoiles, vint un jour 
sans soleil. Le ciel était d'un gris sombre, parsemé çà et 
là de larges raies rouges ou violacées. Le tonnerre gron- 
dait toujours par intervalles, et ses éclats, sans avoir ac- 
quis la sonorité bruyante qui annonce lorage près de 
crever, devenaient de plus en plus distincts, accentués, 
retentissants. Évidemment la tempête approchait. Quoique 
marchant et respirant avec peine dans cet air épais, 
chargé d'émanations électriques, les paysans, en retard 
pour le battage du blé et qui avaient encore quelques 
gerbes étendues sur l'aire, couraient les ramasser en toute 
hâte pour les retirer en lieu sûr. Tout le monde était en 
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mouvement dans la plaine de Véreille. Les hommes ren- 
traient les foins entassés par meules dans les prairies, les 
femmes recueillaient leur linge étalé sur les églantiers, le 
long des chemins creux. Vers trois heures, les bergers 
éparpillés dans les châtaigneraies rentrèrent à Saint-Xist. 
Les capitaines-béliers, étourdis par la foudre et aveuglés 
par les éclairs, s'étaient confondus avec les simples mou- 
tons. Les troupeaux allaient au hasard, à gauche, à droite, 
comme ivres, n'écoutant ni la voix du pâtre ni les aboie- 
ments des chiens. Il y eut un long moment de silence si- 
nistre; le tonnerre se taisait dans le ciel devenu plus noir. 
Mais tout à coup, avec une fureur inouïe, la foudre dé- 
chira la nue et détonna formidablement dans la vallée. 
Les monts d'Orb, dont tous les échos s'émurent, répondi- 
rent par toutes sortes de roulements et de bruits lugubres. 
De grosses gouttes de pluie tombèrent enfin, et la grande 
débâcle commença. 

Gomme ces traînées de poudre que dans les mines on 
sème à travers les rochers pour les faire éclater, le sillon 
fulgurant, en crevassant çà et là la surface du ciel, en dé- 
tacha d'immenses assises. A travers ces décombres gigan- 
tesques, le soleil, qu'on eût pu croire éteint, lança quel- 
ques rayons obliques qui illuminèrent de reflets de feu les 
arêtes vives de ces masses énormes. Chacune se détacha 
en relief avec ses formes bizarres, celle-ci semblable à la 
façiide d'un palais splendide, celle-là pareille au tronçon 
d'une incommensurable colonne couché dans des ruines 
babyloniennes. Plus loin venaient encore des obéhsques 
et des pyramides, puis de véritables animaux apocalypti- 
ques, avec des queues démesurées, papelonnées d'écaillés, 
des yeux ardents, des dents acérées et de vastes gueules 
béantes. Cependant le tonnerre faisait rage au milieu de 
cet entassement fantastique de choses et d'êtres divers sans 
les ébranler dans leur attitude. On eût dit un bélier co- 
lossal battant les murs de quelque ville cyclopéenne. Enfin 
un obélisque tomba, puis une pyramide ; un monstre 
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au ventre verdâtre reçut sur sa tête un bloc de granit 
qui l'écrasa, et le sang rouge jaillit avec un éclair en larges 
ruisseaux de toutes parts. L'écroulement devint général ; 
puis, en moins d'une seconde, la pluie, qui tomba par tor- 
rents, confondit tout entre la terre et le ciel. 

Ce fut un véritable déluge. A sept heures seulement, la 
foudre, qui n'envoyait plus aux échos que de faibles gé- 
missements, annonça par sa retraite la fin de l'orage. Le 
soleil parut au couchant dans toute sa gloire, débarrassé 
des obstacles qui obstruaient naguère ses rayons. C'est 
alors qu'on entendit à Saint-Xist un bruit sourd et pro- 
longé qui fit trembler les maisons sur leurs fondements. 
Les paysans, effrayés, parurent sur le pas de leur porte et 
regardèrent niaisement le ruisseau de Pierre-Brune dé- 
bordé, cherchant à s'expliquer la secousse qu'ils venaient 
de ressentir. Mais l'abbé Gourbezon, qui en ce moment 
priait dans sa chambre avec sa mère et sa sœur, devina la 
cause de cet ébranlement du sol. 

« quel malheur! s'écria-t-il ; je suis sûr que la mu- 
raille de soutènement vient de s'écrouler. » 

Il courut sur la terrasse. 

Le champ de la Croix-Blanche s'offrit à la vue du curé 
dans un épouvantable chaos. La muraille venait, en effet, 
de se coucher tout entière sur le flanc, entraînant avec elle 
d'énormes amoncellements de terre et de gravier. Sur le 
tout se précipitaient en grondant les flots trop longtemps 
contenus par la digue et qui avaient fini par la crever. Le 
torrent, dans sa violence invincible, arrachait les arbres, 
roulait les grandes pierres de grès qu'il brisait en les 
entre-choquant, ravageait la haie, et, par les brèches béan- 
tes, tombait en cascade dans le chemin de Saint-Xist. Le. 
vieux prêtre ne put pas considérer longtemps ce désolant 
spectacle, il quitta brusquement la terrasse : il avait les 
yeux pleins de larmes. 
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III 



C'est quand on était sous le coup de ce désastre, qu'on 
reçut aux Récollets Tordre de rappel de la sœur de cha- 
rité. La supérieure de la congrégation, appréciant la déli- 
catesse de santé de Marthe, voulait bien la laisser dans le 
Midi, à Toulouse, mais elle lui enjoignait de se rendre im- 
médiatement à son poste. Cette nouvelle funeste accabla 
le curé, qui craignit de voir en même temps Sévéraguetle ' 
l'abandonner ; mais elle consterna la Courbezonne, habi- 
tuée de nouveau à sa fille et ne songeant pas qu'elle ne lui 
appartenait plus. 

« mon Dieu I s'écria la pauvre femme fondant en 
larmes, après vous avoir donné tout mon bien, il faut en- 
core que je vous donne mes enfants ! » 

Et elle embrassait Marthe qui, refoulant ses émotions 
au fond du cœur, répondait aux étreintes de sa mère par 
des paroles consolantes. 

«Je reviendrai, répétait-elle, je reviendrai vous voir 
bientôt.... C'est si près d'ici, Toulouse. 

— Mais je suis si vieille, moi, ma fille. 

— Dans deux mois, ajoutait Sévéraguette, Clavel aura 
fini le cauvent, alors j'irai rejoindre ma sœur Marthe, et 
vous m'accompagnerez à Toulouse avec M. le curé. 

— Hélas ! c'est bien long, deux mois, reprenait la mal- 
heureuse Courbezonne. Qui me dit que je ne mourrai pas 
demain? Peut-on compter sur un jour, sur une heure, à 
mon âge?... ma bonne Marthe I ma Marthe chérie et 
bien-aimée, si je ne devais plus te revoir 1... 

— Ma mère, interrompit l'abbé, vous oubliez le ciel, 
où Dieu a donné rendez-vous à ceux qui savent s'humilier 
et se dépouiller pour lui. » 
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Puis, joignant les mains, il ajouta : 

« Seigneur, vous êtes bon; nos maisons sont de misé- 
rables tentes que le moindre vent nous fait plier, car notre 
véritable demeure est chez vous, notre Père qui êtes aux 
cieux ! » 

« Pars, ma fille, pars, et que le Seigneur soit avec 
toi ? » murmura la vieille paysanne, pénétrée de je ne sais 
quel saisissement religieux. 

Le lendemain matin, Félicien Gassarot sella le petit 
Briquet, l'amena sous le porche des RécoUets, et attendit. 
Sur le coup de neuf heures, après un déjeuner fort em- 
barrassé, Talîbé Gourbezon, tenant sa mère appuyée sur 
son bras, descendit le grand escalier de la cure. Derrière 
eux venaient Marthe et Sévéraguette, pâles et silencieu- 
ses; puis la Gassarotte, gourmandant Marinette et Jean- 
not, qui pleuraient en se débattant dans les jupes de la 
sœur de charité ; enfin, tout au fond du cortège, apparais- 
saient la Pancole et son fils : Justin partageant laffliction 
de sa cousine, la Boussagole dissimulant mal la satifaction 
vive qu'elle éprouvait k voir diminuer le nombre de ses 
ennemis. L'abbé Gourbezon assit sa mère sur l'âne, et, 
prenant la bête par la bride, s'engagea dans le chemin ^e 
Bédarieux. Marthe, Sévéraguette et la Gassarotte l'y sui- 
virent, tandis que Félicien, sur la trace des Pancol, se 
dirigeait vers Saint-Xist, entraînant son frère et sa sœur 
qui criaient au milieu des larmes : 

« Nous voulons sœur Marthe ! nous voulons aller avec 
sœur Marthe ! » 

A Bédarieux, la séparation fut des plus douloureuses; 
mais la religion exerce une si merveilleuse puissance sur 
certaines âmes, qu'elle leur fait accomplir simplement et 
vaillamment les plus héroïques sacrifices. Un geste de 
l'abbé Gourbezon, qui montra le ciel à sa mère au mo- 
ment où la voiture s'éloignait emportant Marthe presque 
évanouie, sécha les larmes dans tous les yeux. On se di- 
rigea vers fe faubourg Saint-Louis, et l'on reprit le che- 
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min de Sainl-Xist. On marcha plus d une demi-henre dans 
le plus profond silence ; chacun se recueillant dans Tinti- 
mité de sa pensée, la Courbezonne et la Gassarotte préco- 
cupées de Marthe, le curé et Sévéraguelte rêvant de 
Técole des filles et des moyens de relever la muraille. Ils 
étaient arrivés au hameau de Latour. La Gassarotte con- 
fia la bride de Briquet [k Sévéraguette, et entra chez le 
boulanger pour prendre sa provision de pain de toutes les 
semaines. L'abbé Gourbezon, arraché brusquement à ses 
méditations solitaires, s'approcha de sa mère, et échangea 
avec elle quelques paroles affectueuses et tendres. 

Tandis que le boulanger assujettissait sur te croupe du 
bidet un sac plein de jolies miches encore chaudes du 
four, de grands éclats de rire, suivis de huées et de me- 
naces, partirent d'un groupe d'hommes stationnant au 
portail d'une des nombreuses manufactures de drap si- 
tuées au bord de TOrb. 

« Lançons-le dans la rivière ! criait un ouvrier. 

— Il vaudrait mieux le jeter sous la roue de la grande 
écluse, disait un autre. 

— Et si on le pendait aux courroies du manège ? ajou- 
tait un troisième, 

— Messieurs, messieurs, par pitié I... » suppliait une 
voix lamentable. 

L'abbé Gourbezon s'élança vers la manufacture. 

« Voyons, mes amis, s'écria-t-il, saisissant de ses deux 
mains robustes un individu qu'on poussait à coups de 
poing vers la rivière, laissez cet homme ! Que vous a-t-il 
fait, mon Dieu ? 

— Il m'a ruiné! répliqua un ouvrier d'une voix sombre. 

— Et moi, il me ruine I riposta un second. 

— A Teau, Vernoubrel! » vociférèrent-ils tous en 
chœur. 

Ils essayèrent d'arracher l'usurier des mains du vieux 
prêtre; mais, outre que l'abbé Gourbezon le tenait éner- 
giquement, le bonhomme, comme un chat effaré, s'était 
392 24 
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accroché à lui de toutes ses griffes, et il devenait impossi- 
ble de l'entraîner sans entraîner aussi le vieux desservant. 
« Vous ne voudriez pas, je suppose , commettre un 
crime? dit Tabbé Gourbezon, disputant toujours le patient 
à la rage de cette populace ameutée. Quels que soient les 
torts de M. Vernoubrel, vous n'avez pas le droit de lui 
donner la mort. Je vous en prie, mes amis, du calme. 
Abandonnez-moi M. Vernoubrel, et je vous le promets, 
il réparera tout le mal qu'il vous a fait.... 

— Il aura là une lourde besogne, interrompit une voix 
dans le groupe. 

— Je voué jure, dit Tusurier tremblant de tous ses mem- 
bres, que je ne tourmenterai plus personne dans le pays. 
C'est vrai, messieurs, j'ai été peut-être un peu dur; mais 
je me retire des affaires.... Je vous donne quittance finale 
à vous autres aussi, Morel, Jacquier, Tarride; vous ne me 
devez plus rien. . . . Hélas ! qui n'a pas ses petits défauts?. . . 
Oh ! vous ne verrez plus d'huissiers et vous n'entendrez 
plus parler de saisie, allez!... Tenez, Bernard, ajouta-t-il 
se tournant vers l'ouvrier qui paraissait le plus acharné, 
je vous fais remise de votre dette, il ne sera touché à 
aucun de vos meubles, ne craignez rien! Je reconnais que 
j'ai été payé suffisamment par vos à-compte et les intérêts 
annuels. Oh ! je ne suis pas méchant, moi; je sais m'en- 
tendre avec le monde. 

— Oui, interjeta Bernard, quand le monde te met le 
poing sur la gorge.... Enfin, soit, nous acceptons tes pro- 
positions, vieux voleur.... Mais sache bien que si tu vis, 
ce n'est pas à ta renonciation de la créance que tu le dois, 
mais uniquement à M. le curé de Saint-Xist, que nous 
aimons tous ici. Il ne pille pas les pauvres comme toi, lui; 
il ne cesse au contraire de les enrichir de son bien; il est 
la Providence de la contrée, comme tu en es la peste et le 
démon.... Allons, camarades, poursuivit Bernard s' adres- 
sant à Morel,- à Jacquier, à Tarride, laissez-le aller à 
cause de M. Gourbezon. 
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— Il faut qu'il vous signe des reçus auparavant, répon- 
dit Morel. 

— Je vous les enverrai de Bédarieux demain, dit le bon- 
homme. 

— Ohl le filou ! fit Jacquier. 

— Je vous le promets.... 

— Monsieur Vernoubrel, interrompit Tabbé Gourbezon, 
il ne faut jamais différer le bien quand on y est fermement 
résolu. Oh I je ne doute pas que vous ne soyez un homme 
d'honneur, et certainement vous enverriez demain des 
quittances à Latour, comme vous le dites. Mais puisque 
vous reconnaissez vos torts envers ces braves gens, pourquoi 
ne pas les réparer tout de suite ? 

— On voit bien que vous ne savez pas ce qu'il iç'en 
coûte, vous qui en parlez ainsi à votre aise, murmura Tu-' 
surier. 

— Voici de l'encre, dit Bernard accourant. 

— Il faut du papier timbré pour que les reçus soient va- 
lables, et vous n'en avez pas, répondit Vernoubrel, s'accro- 
chant à toutes les branches. 

— Mais tu en as toujours plein les poches, toi, » s'écria 
Jacquier. 

Et passant sa main sous l'habit du bonhomme, il en 
tira une liasse qu'il éparpilla sur le sol. Parmi de nom- 
breuses pages de papier timbré toutes griffonnées, se trou- 
vaient des feuilles blanches et quelques billets k ordre. 

« Miséricorde 1 s'écria l'usurier.... Monsieur le curé, 
je suis volé. — Et, d'un regard rapidç, il explora la route 
de Lodève, cherchant les gendarmes qui ne venaient pas. 

— Personne n'est capable ici de vous dérober un denier, 
monsieur Vernoubrel ! » dit l'abbé Gourbezon. 

Il ramassa un à un les papiers du bonhomme et les lui 
rendit. 

Vernoubrel, pris au piège, se résigna à signer pour neuf 
cents francs de quittances. Les ouvriers, satisfaits, ren- 
trèrent dans la manufacture. 
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<r Ah! murmura Tusurier se parlant à lui-même, ils 
m ont arraché une jolie dent du râtelier, ces brigands-là. 
Et moi qui voulais faire saisir Bernard ! Neuf cents francs ! 
ces pouilleux m'ont volé neuf cents francs !... Enfin, n'y 
pensons plus.... Et dire qu'il n'est pas passé un gendarme ! 
Ils sont partout, excepté où il y a quelqu'un à défendre, 
ces grands flandrins de gendarmes. Sans le curé, certaine- 
ment, ils n'auraient pas exigé leurs reçus tout de suite — 
Oh 1 si je pouvais me rattraper avec mes billets sur Saint- 
Xist..,. Allons à Saint-Xist. 



IV 



Cependant l'abbé Gourbezon avait rejoint sa mère, et on 
s'était remis en marche vers Saint- Xist. La chaleur était 
accablante. Le soleil de midi mettait toute la plaine de Vé- 
reille en feu, et l'âne, essoufflé, ne marquait que de petits 
pas dans la poussière épaisse du chemin. Enfin on atteignit 
les châtaigneraies de Frangouille. Mais l'on s'enfonçait à 
peine dans l'ombre profonde des arbres, quand le curé 
crut entendre des pas derrière lui ; il se retourna vivement 
et reconnut, à sa grande surprise, suivant le même sentier 
sous bois, Vernoubrel suant et rendu. L'abbé Gourbezon 
frissonna malgré lui à l'aspect de ce singulier personnage, 
qui semblait s'attacher à ses traces, et s'arrêta. Sévéra- 
guette, saisie dejenesais quel pressentiment funeste, resta, 
elle aussi, immobile à côté du curé, faisant signe à la Gas- 
sarotte de poursuivre aveclaGourbezonne vers les Récollets. 

a Eh bien, monsieur Vernoubrel, dit l'abbé moitié in- 
quiet, moitié souriant, est-ce que vous venez aussi signifier 
quelque saisie dans ma paroisse ? » 

Le bonhomme s'essuya le front avec son large mouchoir 
de cotonnade à carreaux. 

« Une saisie! s*écria-t-il. Vous croyez donc, monsieur 
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le curé, que tous mes débiteurs sont de pauvres diables sans 
sou ni maille, comme ces ouvriers de Latour, que, par paren- 
thèse, vous avez un peu aidés à me voler neuf cents francs? 

— Fallait-il vous laisser jeter dans TOrb? 

— Il est vrai qu'ils auraient pu me noyer, ces miséra- 
bles ! dit gravement l'usurier.... Enfin, quoiqu'il m'en 
coûte plus d'un cheveu, je vous remercie, monsieur le 
curé, de m'avoir arraché des griffes de ces sacripants: ils 
m'auraient, en effet, exterminé.... Ah! je sens encore mes 
côtes tout endommagées de leurs coups.... Tirez le monde 
de la peine à présent, et comptez sur sa reconnaissance ! 
Dieu de Dieu! je vous le jure, foi d'honnête homme, mon- ' 
sieur le curé, si je n'aimais comme ça à rendre service au 
prochain, il y a longtemps et longtemps que j'aurais re- 
noncé à mon chien de métier, oîi l'on ramasse bien moins 
de profits que de mauvais traitements.... Oh! qu'il fait 
bon respirer sous ces châtaigniers !... » 

On fit quelque pas en silence. 

« Vous avez vu, monsieur Vernoubrel, dit enfin l'abbé 
Gourbezon tout en cheminant, avec quel empressement je 
me suis employé à vous éviter l'horrible sort que vous pré- 
paraient les ouvriers de Latour. ... , 

— Aussi, ma reconnaissance.... 

— C'est justement à votre cœur que je voudrais faire 
appel en ce moment. 

— N'hésitez pas alors, monsieur le curé, car si je puis 
quelque chose pour vous.... 

— Pour moi, non ; mais vous pouvez beaucoup pour 
celui de mes paroissiens qui est votre débiteur. Je vous en 
prie, monsieur, traitez-le avec bonté. S'il ne peut s'acquitter 
tout de suite, ne le poursuivez pas, accordez-lui du temps. 
Ma paroisse est comme une grande famille dont je suis le 
père. Je vous en supplie donc, monsieur Vernoubrel, au 
nom de ce que j'ai pu faire pour vous, épargnez mes enfants, 

— Oh ! ne craignez rien, monsieur le curé ! Je suis bon 
et patient, sans comparaison, comme Dieu le Père. Voyez- 
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vous, quoi qu'en disent mes ennemis, c'est mon habitude, 
à moi, de prendre le monde par la douceur. Du reste, 
vous pouvez être complètement rassuré sur ma mission 
d'aujourd'hui dans votre paroisse: la personne que je 
viens voir à Saint-Xist est riche, et n'aura jamais besoin de 
mes bonnes grâces. 

— On ne saurait être riche quand on emprunte, mon- 
sieur Vernoubrel, répondit le vieux desservant. Puis il 
ajouta avec embarras : Serait-ce se montrer bien indiscret 
que de vous demander le nom de cette personne ? 

— Point. Elle s'appelle Cécile Sévérac. 

' — Moi ! s'écria l'orpheline.... C'est impossible, balbu- 
tia-t-elle, vous vous trompez, je ne vous dois rien. » 

Jérôme Vernoubrel s arrêta, tira d'une des poches de 
son gilet trois chiffons de papier, les déplia avec lenteur et 
précaution, et les présenta à la jeune fille. 

a Est-ce là votre signature? fit-il. 

— Oui, répondit Sévéraguette, reconnaissant les billets 
qu'elle avait souscrits à Clavel. » 

L'abbé Courbezon était ahuri. 

« Comment ces billets ont-ils pu tomber entre vos 
majns? demanda-t-il à Vernoubrel. 

— Par la raison bien simple que Mlle Sévérac, de 
Saint-Xist, n'étant pas dans le commerce, aucun négociant 
de Bédarieux n'a voulu les escompter, et que les fournis- 
çeurs de Clavel sont venus me les offrir. 

— Et vous les avez escomptés, vous ? interjeta Cécile. 

— J'ai eu pitié du chaufournier et du sablier. Ces pau- 
vres gens tiraient une langue de chien enragé.... D'ailleurs, 
voyez-vous, mademoiselle Sévérac, moi, j'ai dans la tête le 
plan cadastral de toutes les communes du canton, et quoi- 
que je ne vous connusse point personnellement, connaissant 
vos biens de Frangouille , du Mas-du-Saule et de Saint- 
Xist, je «avais qu'on pouvait vous avancer de l'argent sans 
risques. 

— Mais que venez -vous faire aujourd'hui chez moiî 
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hasarda l'orpheline. Il me semble, monsieur, que nous 
n'en sommes pas encore au jour de Téchéance ? 

— Oh! certainement, mademoiselle I vos billets tomberit 
le 10 septembre, et c'est aujourd'hui le 5 seulement. Aussi 
n'était-ce pas, croyez-le bien, pour toucher mes quinze 
cents francs que je venais vous faire une visite. 

— Et pourquoi donc alors? 

— Mon Dieu, répondit l'usurier faisant la chatte-mite, 
je ne suis pas un créancier féroce, comme on m'en adonné 
à tort la réputation. Je suis humain, et j'ai pour système, 
avant de présenter les effets, de prévenir mes débiteurs 
qu'ils aient à se mettre en mesure ou à prendre des arran- 
gements avec moi, s'ils prévoient ne pouvoir pas s'acquitter 
à l'échéance. 

— Des arrangements ! murmura l'orpheline, des arran- 
gements.... » 

Vernoubrel lança à Sévéraguette un regard aigu qui 
alla la fouiller jusqu'au fond de l'âme. 

« Oh l fit-il avec une bonhomie admirable, je ne suis pas 
aussi cruel qu'on le dit, allez, mademoiselle, et l'on s'en- 
tend toujours avec moi, quand on y met un peu du sien. 
Pardi 1 je n'ignore pas qu'on m'accuse, dans le pays, de 
m'engraisser du bien de mes débiteurs. La vérité vraie, 
mademoiselle, c'est que, si je suis gras, c'est moi qui paye 
ma graisse de mes écus, et qu elle ne doit rien à personne. 
Du reste, demandez à M. le curé, qui sait le latin, lui, s'il 
y a sous la calotte du ciel un homme à l'abri de la calom- 
nie. Eh bien! si nous sommes tous exposés à la calomnie, 
si notre Sauveur lui-même fut calomnié sur la terre, de 
quel droit me plaindrais-je, moi, Nicolas-Jérôme Vernou- 
brel? Je suis bon, compatissant à toutes les misères, made- 
moiselle Sévérac, et quoique je ne puisse douter que vous 
ne soyez parfaitement en mesure de vous libérer envers . 
moi le 10 septembre, cependant, si vos travaux de ma- 
çonnerie avaient par hasard absorbé vos ressources, je suis 
tout disposé à vous rendre service, soit que vous vouliez 
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renotiveler vos billets, soit qu'il vous faille de nouvelles 
sommes pour terminer votre couvent. 

— Monsieur Vernoubrel, dit le vieux desservant se hâ- 
tant de prémunir Cécile et de se prémunir lui-même contre 
toute tentation, mademoiselle vous sait gré de vos offres 
obligeantes, mais elle ne les accepte point. > 

L'usurier, qui avait cherché finement à deviner les be- 
soins de Torpheline pour les exploiter, se trouva tout dé- 
concerté par cette brusquerie du curé. Il s'arrêta. 

« Puisque mes quinze cents francs sont prêts, made- 
moiselle, dit-il, et que vous n'avez d*engagement d'aucune 
sorte à contracter avec moi, il est inutile que j'aille plus 
loin. Seulement n'oubliez pas, je vous y engage, de porter 
votre argent chez moi, le 10 du courant, avant midi, si 
vous tenez à vous éviter des frais. . .. Ah ! c'est qu'il ne fau- 
drait pas trop, malgré ce que j'en ai dit, compter sur ma 
patience et ma bonté : en affaires, je tiens plus du loup que 
du mouton, je vous en préviens charitablement. » 

En prononçant ces dernières paroles, la langue effilée de 
Vernoubrel lui siffla entre les dents comme une langue de 
vipère. Tout.e sa physionomie s'était subitement contrac- 
tée. A son air engageant, avaient succédé des crispations 
nerveuses qui lui tordaient hideusement les muscles de la 
face. Son regard pétillait d'une sorte de rage satanique. 
— Sévéraguette eut peur. — L'usurier, gesticulant et me- 
naçant, fit un pas pour s'éloigner. 

« Mais, monsieur Vernoubrel, je n'ai pas refusé, moi, 
de prendre des arrangements avec vous, dit Cécile. 

— Je la tiens! » pensa le bonhomme. 

Son visage reprit tout d'un coup l'expression à la fois 
niaise et papelarde qui lui était habituelle. Il tourna sur 
ses talons par un mouvement automatique, et tendit im- 
pertinemment la main à l'orpheline, qui, par faiblesse, lui 
abandonna la sienne. 

« A la bonne heure ! fit-il souriant et tapotant de ses 
doigts gros et courts les doigts longs et fins de la jeune 
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fille, à la bonne heure I Pourquoi rie pas m' avouer plus 
tôt vos embarras? Je voyais bien que vous vous trouviez 
présentement dans la gêne. Oh! vous ne sauriez croire, 
mademoiselle Cécile, combien peu se ressemblent les gens 
qui n'ont pas le sou et ceux qui remuent les écus à la pelle. 
Vous n'avez jamais observé cela, vous, je le comprends ; 
mais moi qui fais de mes deniers métier et marchandise, 
j'ai besoin d'avoir bon nez. Quand je vois un homme mar- 
cher tête basse, Tallure embarrassée, lentement et précau- 
tionneusement, comme si à chaque pas il craignait d'é- 
craser des œufs sous ses pieds, je me dis : « Voilà un 
pèlerin qui porte le diable dans sa besace, et qui a vendu 
pour vivre et son bourdon et ses coquilles. » Mais si je 
vois quelqu'un aller devant soi sans hésiter, se tortillant 
complaisamment sur ses hanches, rire à tout propos, ca- 
queter avec les voisins, agacer les voisines, je me dis au 
contraire : « Voici un drôle qui mange plus de fougasse 
que de pain, et il ferait bon être l'acolyte de ce chanoine. • 
mademoiselle Cécile , la mine , c'est tout l'individu. 
Aussi, il n'y a qu'un instant, ai-je failli prendre la chèvre, 
comme l'on dit, quand M. le curé m'a répondu, à moi qui 
devinais vos besoins, qu'on n'avait que faire de mes ser- 
vices.... Enfin, c'est bien à vous de m'avoir rappelé, car, 
je vous l'avoue, là, à la bonne franquette, vous sachant 
dans la peine, je m'en aHais avec regret..,. Voyons, de 
quoi s'agit'il ? Vous demandez comme ça à renouveler vos 
effets, n'est-ce pas ? 

— Hélas! oui, monsieur Vernoubrel, répondit l'orphe-^ 
line honteuse. 

— Eh quoi! Cécile, dit l'abbé Gourbezon surpris, 
Pancol n'a donc pas encore vendu votre blé et vos avoines? 
Il me semblait que le prix de ces denrées devait être affecté 
au payement des billets souscrits à Clavel. 

— Je le pensais aussi, mon bon monsieur le curé, bal- 
butia la jeune fille, qui rougit; malheureusement les 
avoines ont baissé aux marchés de Lodève comme de Bé-^ 
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darieux, etles ventes de mon cousin n*ont produit que huit 
cents francs. 

— Mais nous pourrons peut-être, d'ici au 10 courant, 
parfaire toute la somme.... 

— C'est impossible, j*ai dépensé ces huit cents francs, » 
murmura Sévéraguette tremblante. 

L'abbé Courbezon resta sans paroles, les bras ballants 
Je long du corps, comme pétrifiée 

L'usurier s'était accroupi au pied d'un châtaignier, avait 
tiré de sa poche plusieurs feuilles de papier timbré, puis 
un petit encrier de corne avec une plume d'oie noircie jus- 
qu'aux barbes. 

a Est-ce trois ou six mois qu'il vous faut, mademoiselle? 
demanda-t-il à Sévéraguette consternée par l'attitude du 
curé. 

— Trois mois me suffiront, 

— Bon Dieu, je n'y regarde pas de si près, et si six mois 
vous étaient nécessaires.... Enfin, comme vous voudrez, 
mettons trois mois. » 

Et dépliant une feuille de papier timbré sur son cha- 
peau, il commença à la griffonner. Mais s'interrompant 
tout à coup : 

« Il serait bon pourtant, mademoiselle, dit-il, avant de 
gâcher comme ça le papier du gouvernement, que je con- 
nusse ce que vous comptez me donner d'intérêt pour ces 
trois mois. Songez donc que, vous sachant dans l'impossi- 
bilité absolue de vous acquitter, je pourrais vous poursuivre, 
gi j'étais méchant. 

— Et combien exigez-vous? demanda Cécile, qui sentit 
son sang se figer dans ses veines. 

— Voilà justement où gît le lièvre, répondit Vernoubrel 
se grattant hypocritement l'oreille. Si vous saviez comme 
l'argent est cher cette année ! » 

Sévéraguette se taisait. 

c Vous me donnerez dix-huit cents francs, reprit l'usu- 
rier. 
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— Dix-huit cents francs! s'écria le curé, rappelé tout à 
coup à la situation; trois cents francs d'intérêt pour trois 
moisi — Monsieur Vernoubrel, ajouta-t-il se redressant 
avec dignité, j'ai pu en douter tout à l'heure à Latour, 
mais j'ai la preuve maintenant que vous ne faites pas le 
métier d'un honnête homme. Mlle Sévérac ne veut pas 
renouveler ses billets. Adieu, monsieur. — Venez, Cécile !» 

Et ils s'éloignèrent, laissant l'usurier tout abasourdi. 

« Les ouvriers de Latour avaient bien raison d'appeler 
cet homme la peste des campagnes, » dit le vieux desser- 
vant agité d'une sourde colère. 

Sévéraguette ne pouvait arracher un mot à ses lèvres. 
Son silence irrita le curé, qui, pour la première fois, lui 
parla avec quelque rudesse et quelque âpreté dans la voix. 

« Me direz-vous maintenant, lui demanda-t-il, à quoi 
vous avez dépensé les huit cents francs des ventes de 
Pancol? 

— J'ai donné cinq cents francs au menuisier, qui avait 
besoin d'acheter du bois pour les volets et la porte d'en- 
trée du couvent. 

— Pour le moment, il eût été plus sage de penser aux 
billets de Glavel. Et les cent écus qui restaient?... » 

Cécile demeurait tout interdite. 
« Est-ce que vous les avez encore? 

— Non, monsieur le curé. 

— Et vous refusez de me dire à quoi vous les avez em« 
ployés, n'est-ce pas? 

— Moi, monsieur le curé, moi, vous refuser.... J'ai.... 
j'ai.... » Les sanglots lui brisèrent la voix. 

Le vieillard s'arrêta comme foudroyé. 

« mon Dieu ! ma chère enfant, s'écria-t-il avec une 
sorte d'égarement douloureux, que se passe-t-il?... Qu'a- 
vez-vous? Que vous ai -je dit? Quoi! c'est moi qui vous 
fais pleurer! Est-ce possible?... Sévéraguette, ma fille, 
pardonnez-moi.... Tenez, ce Vernoubrel m'a troublé les 
esprits.... Vous savez bien, mon enfant, que ce n'est pas 
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mon habitude de vous parler ainsi.... ciel I je crois que 
je deviens méchant ! . . . 

— monsieur le curé, murmura Cécile se mentant in- 
génument à elle-même, ce n'est pas vous certes qui m'a- 
vez fait de la peine Oh! non, ce n'est pas vous. Si je 

pleure, c'est que je pense qu'en rentrant k Saint-Xist, 
nous allons nous trouver bien seuls.... Eh! tenez, vous 
voulez savoir ce que j'ai fait des trois cents francs? je les 
ai donnés à votre sœur, qui est la mienne aussi.... 

— A Marthe! 

— Oui, monsieur le curé. 

— Et Marthe a accepté cet argent? 

— Je Tai ghssé dans sa valise sans qu'elle s'en aperçût 
avec une lettre ; elle trouvera le tout en arrivant à Tou- 
louse. » 

L'abbé Gourbezon se tenait immobile et silencieux de- 
vant la jeune fille, dans une attitude d'admiration exta- 
tique. 

Cécile, démêlant peu quels étaient ses sentiments, fut 
effrayée. 

« Hélas ! balbutia-t-elle, cherchant à se faire pardonner 
son dévouement, sœur Marthe est faible encore.... Au 
moins, si elle avait besoin de quelque chose!... La con- 
grégation ne leur donne jamais d'argent. ...» 

L'abbé Courbezon l'interrompit en lui saisissant les 
mains, qu'il serra fortement dans les siennes. 

« Cécile Sévérac, lui dit-il, je ne suis pas digne de 
nouer les cordons de vos souliers, selon la parole de saint 
Jean. » 

Gomme on était à quelques pas seulement des Récollets, 
Sévéraguette, troublée, le quitta. 
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La situation parut à Torpheline s'embarrasser de plus 
-en plus. Évidemment, Vernoubrel, blessé par la hauteur 
méprisante de Tabbé Gourbezon, entreprendrait des pour- 
suites contre elle, s'il n'était payé le jour de l'échéance 
dès billets. Des poursuites ! Cette idée, qui, au début de 
sa carrière, avait tant épouvanté le curé- doyen de Saint- 
Ghinian, ne permit pas à Gécile de fermer les yeux durant 
la nuit. Elle se leva plusieurs fois de son lit, et se promena 
dans sa chambre, espérant', par l'activité du corps, chas- 
ser le trouble de son esprit; mais elle se fatigua vaine- 
ment. Quand, après avoir fait le tour de ses meubles, être 
restée une heure à sa fenêtre à regarder les étoiles, s'être 
posée sur toutes ses chaises, elle se recoucha, son âme 
était en proie aiix mêmes inquiétudes dévorantes, aux 
mêmes soucis rongeurs. Le moment était venu de prendre 
un parti décisif. S'étant épuisée sans résultat à chercher 
des expédients pour obvier aux difficultés présentes, Sévé- 
raguette se reposa avec délices dans la pensée qu'il lui 
restait un moyen de réduire tous les obstacles. Certes, 
par condescendance pour Tabbé Gourbezon, elle avait 
longtemps différé ce moyen héroïque. Mais, devant lès 
embarras actuels, il n'y avait plus à hésiter : elle devait 
vendre, en partie du moins, sa propriété. D'ailleurs, 
vendre son bien aujourd'hui ou demain, que lui im- 
portait ! Ne faudrait-il pas en venir toujours à cette ex- 
trémité, si elle voulait laisser l'école des filles terminée 
et emporter quelque argent à Toulouse? Toulouse!... 
Elle sentit tout son cœur voler vers Marthe, et cet élan 
passionné de tout son être la détermina irrévocablement 
aux sacrifices qu'elle n'avait pas encore eu le courage 
d'accomplir* 
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Cependant, au moment de consommer son dépouille- 
ment volontaire, Sévéraguette comprit qu'elle devait user 
d'une grande prudence, afin de déconcerter et la surveil- 
lance de sa tante Pancole et celle de Tabbé Cfourbezon, 
entêtés tous deux à lui voir conserver son patrimoine. 
Elle frémissait à la pensée que sa tante devinât ses se- 
crètes intentions. Quelles colères et quelles rages 1 L'ap- 
probation mêlée d'inquiétude que le curé ne manquerait 
pas de donner à ses projets, si elle les lui communiquait, 
ne l'attristerait pas moins que les emportements de la 
Pancole. Pour ne pas soumettre sa volonté à de trop 
rudes assauts et l'exposer à des capitulations funestes, elle 
décida qu'elle agirait seule et n'ouvrirait la bouche de ses 
résolutions que lorsqu'elles seraient complètement réali- 



Vers huit heures, Cécile, habillée d*une robe de mé- 
rinos noir très-fin , coiffée d'un bonnet de deuil fraîche- 
ment ruche, de forme élégante et coquette, descendit à la 
cuisine. 

« Oîi vas-tu donc, ma fille, de si bon matin, belle et pa- 
rée comme une image? lui demanda la Pancole. 

— A Bédarieux.... Il faut bien penser à meubler le cou- 
vent. » Et elle embrassa affectueusement sa tante. 

Elle mangea quelques fruits, puis Pancol, sans en être 
prié, la hissa sur Briquet, lui mit la bride en mains et la 
regarda s'éloigner. 

« Eh bien! dis-moi, grand simple, vas-tu rerter là 
planté comme un terme au bout d'un champ jusqu'à 
la fin du monde? lui dit sa mère le secouant par les 
épaules. 

— Pancole! Pancole! s'écria le Sanglier; as-tu vu 
comme elle est belle? 

— Va -t'en voir si Clavel a besoin de toi, innocent que 
tu es avec tes idées de lunatique. 

— Voyons, Pancole, crois-tu qu'elle conunt nce à m'aî- 
mer un peu ? 
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— Oui, va ! » fit-elle avec un sourire triste. 

Il sauta le perron d'une enjambée, volant vers le champ 
de la Croix-Blanche. L'abbé Courbezon y arrivait à l'in- 
stant. En voyant Pancol franchir la haie de gamacès, il 
accourut au-devant de lui. 

« Dites-moi, Justin, savez-vons si votre cousine viendra 
bientôt au chantier? 

— Sévéraguettel Ah! monsieur le curé, si vous l'atten- 
dez, il vous faudra faire provision de patience, car vous 
n'êtes pas près de la voir poindre encore. A l'heure d'à- 
présent, ma cousine trotte vers Bédarieux. 

— Gomment ! elle est allée à Bédarieux? s'écria le vieux 
desservant, dont tout le visage exprima une pénible sur- 
prise. 

— Ma foi, oui, monsieur le curé, elle y est allée comme 
ça seule avec l'ânon. 

— Savez-vous du moins ce qu'elle y est allée faire ? 

— Ahl pour ça, ni vu ni connu, comme dit l'autre, ré- 
pondit Pancol posant significativement un doigt sur ses 
lèvres.... Mais la Pancole vous en débitera plus long que 
moi sur ce chapitre, car, sans distinguer son ramage, je 
l'ai entendue interroger Cécile, tandis que je sanglais 
Briquet. » 

Justin se mêla aux ouvriers, et le curé quitta le champ 
de la Croix-Blanche. 

Quand le pauvre abbé se trouva seul dans le sentier de 
Saint-Xist, il se sentit accablé sous le poids d une immense 
inquiétude. Au lieu de poursuivre sa course vers le ha- 
meau, il s'assit sur une pierre derrière la haie et réflé- 
chit.... Pourquoi irait-il à Saint-Xist? Hélas 1 que lui ap- 
prendrait la Pancole, qu'il ne sût déjà! N'était-il pas 
évident que, si Cécile était allée à Bédarieux, c'était pour 
y voir Vernoubrel, y prendre des arrangements avec lui? 
Quels seraient ces arrangements?... Mais pourquoi Sévé- 
raguette était-elle partie seule et sans le prévenir? Ce dé- 
part, qui ressemblait beaucoup à une fuite, épouvantait 
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par-dessus tout le vieux desservant. Certainement Cécile 
avait quelque dessein secret. Quel pouvait être ce dessein? 
Quels projets avait- elle formés durant la dernière nuit? 
Qui sait si, une fois prise dans les rets du formidable usu- 
rier, elle ne lui vendrait pas seg terres? A cette idée, le 
curé se leva; il regarda le chemin de Bédarieux serpen- 
tant là-bas sous les châtaigneraies embrasées, et eut envie 
d'aller arracher Sévéraguette aux pièges de Vernoubrel. 
Mais il pensa à sa mère, si malheureuse de l'absence de 
Marthe, et gagna les Récollets. 

Malgré mille soucis cuisants, le vieillard sut se montrer, 
à la cure, libre de- toute préoccupation fâcheuse, presque 
joyeux. Il fut ingénieux à créer des distractions à la Cour- 
bezonne, toute au regret de sa fille perdue. Quand, mal- 
gré ses efforts, les larmes reparaissaient aux yeux de la 
pauvre paysanne, Tabbé, aux abois, lui parlait des des- 
seins impénétrables de la Providence, qui ne les vouait à 
de si grands sacrifices que parce qu'elle les avait élus. 
Puis, si la Courbezonne redevenait calme et confiante, il 
lui promettait de faire un voyage à Toulouse avec elle, 
« Nous irons accompagner Sévéraguette, lui répétait-il. » 
Il aimait sa mère non-seulement comme un fils tendre et 
dévoué, mais il Taimait de plus par' toutes les souffrances 
qu'il lui avait fait endurer. Qui niera que les larmes n'a- 
vivent et n'affermissent les sentiments, et qu'elles ne soient 
aux affections ce que sera au fer qui bout dans la four- 
naise, l'eau froide où tout à l'heure la main de l'ouvrier le 
trempera? 

Mais, dans ce jour de morne tristesse, l'abbé Courbezon 
ne dut pas à ses efforts uniques de consoler un peu sa 
mère ; la Cassarotte et ses enfants l'aidèrent singulièrement 
dans cette pieuse tâche. Depuis la veille, la dévouée Sané- 
grole ne quittait plus la Courbezonne, et inventait toutes 
sortes de ruses pour r.arracher à ses préoccupations inti- 
mes. Tantôt elle lentraînait au potager, et là, malgré son 
grand âge, l'occupait à l'arrosage de ses plantureux carrés 
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de salade; tantôt elle Tabandonnait sans pitié aux taqui- 
neries de Jeannot et de Marinette, qui lui prenaient son 
bâton, lui dérobaient ses lunettes, et couraient se cacher 
derrière les portes,, lui criant: « Viens nous chercher, 
grand mère, viens nous chercher ! » La Gourbezonne 
s'impatientait, puis souriait et embrassait les mutins, 
qui lui restituaient gentiment et ses lunettes et son bâ- 
ton. Si Sévéraguette se fût trouvée au presbytère, sa 
présence eût grandement contribué à l'apaisement des 
regrets de la vieille paysanne de Gastanet ; néanmoins, 
quand, vers les cinq heures, !e curé, inquiet de ne pas 
voir paraître Torpheline, sortit des Récollets pour aller 
à sa rencontre, il était on ne peut plus satisfait du résultat 
obtenu. 

L'abbé Gourbezon s'assura, en passant par Saint-Xist, 
que Sévéraguette n'était pas encore arrivée, et prit, à tra- 
vers champs, l'étroit sentier par où elle devait infaillible- 
ment revenir. Il faisait une soirée adorable, une de ces 
soirées d'automne tempérées et suaves, où Tair, imprégné 
de la saveur des fruits mûrs, enivre délicieusement le cer- 
veau et le pousse à la rêverie vagabonde. Le soleil, qui 
s'abaissait sur les cimes éclatantes, du côté de Sanégra, 
lançait, comme des flèches, quelques rayons obliques sur 
la plaine de Véreille, incendiant ici les grands châtaigniers, 
dont les cartouches épineuses s'entr 'ouvraient dans le feuil- 
lage plus rare, là, dorant les grappes vermeilles de la vi- 
gne qui, devenue complètement chauve, offrait elle-même 
ses trésors à la serpette du vendangeur. Le curé, absorbé, 
chemina jusqu'aux olivettes de Frangouille, effarouchant 
par le bruit de ses pas les alouettes qui picoraient dans 
les chaumes. Dressant leur petite hupe fauve, elles dé- 
ployaient leurs ailes et s'envolaient perpendiculairement à 
perte de vue, avec des ramages et des trilles qu'on enten- 
dait encore, quand, depuis longtemps, elles avaient dis- 
paru. Le vieux desservant s'arrêta. Il était au bord du 
ruisseau de Frangouille. De là, son œil pouvait explorer 
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la route de Bédarieux jusqu'à Latour. Il s'assit.... Il était, 
depuis une demi-heure à peine, en attente sous les saules, 
quand il ouït le braiment retentissant et prolongé d'un 
âne. Briquet seul possédait cette voix pleine, étendue, 
magistrale. Il se leva, et reconnut, en effet, au milieu du 
chemin, le noble roussin de Cécile qui, le cou tendu, les 
naseaux dilatés, les oreilles droites et les yeux au ciel, 
continuait son plain-chant grotesque. Sévéraguette, que ce 
divertissement bizarre avait sans doute effrayée, s'était 
laissée glisser du dos de sa bête, et se tenait debout près 
d'elle, battant la mesure sur sa croupe à grand renfort de 
gourdin. L'accompagnement eut enfin raison du forcené 
chanteur. Le facétieux Briquet laissa retomber sa tête, 
ses oreilles, ses yeux, reprit son ancienne allure d'âne 
honnête, paisible, résigné, et chargé de sa maîtresse, en- 
fila en trottinant le joli sentier pittoresque qui longe le 
ruisseau de Frangouille. 

« Ah! Cécile, vous avez été sans pitié ! dit le curé sor- 
tant de sous les saules.... Pauvre Briquet ! fit-il promenant 
une main caressante sur la tête de l'âne qui le regardait, 
pauvre Briquet ! ... » 

Cécile était descendue de la bête et lui avait jeté la bride 
sur le cou. 

« Va-t'en tout seul à l'écurie, va,Briqueton, fit-elle sou- 
riant, ce sera ta récompense. » 

L'âne partit comme un trait vers Saint-Xist. 

« Eh quoi I ma chère enfant, dit Tabbé Gourbezon, vous 
avez une physionomie tout heureuse! Que se passe-t-il?... 
Vous ne venez donc pas de chez M. Vernoubrel? 

— Au contraire, monsieur le curé, je sors de chez lui à 
Tinstant, ou plutôt de chez son notaire. 

— De chez son notaire! 

. — Regardez, monsieur le curé, regardez! fit Cécile re- 
levant son joli tablier de soie et y jetant plusieurs poignées 
de pièces de vingt et de quarante francs. 

— De l'argent ! » Il recula terrifié. 
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Sévéraguette, toujours radieuse, jouait avec les louis 
comme un enfant avec des joujoux neufs. 

« Ah ! dit-elle, ne me faites pas de reproche, monsieur 
le curé, car ce n'est qu'à grand'peine, allez, que je suis 
parvenue à arracher ces quelques mille francs à M. Ver- 
noubrel.... Mon Dieu, comme les affaires d'intérêt sont 
difficiles à conclure ! Quand je suis entrée chez cet homme, 
il m'a regardée avec colère, puis m'a demandé si je lui 
apportais son argent. J'ai tremblé comme une coupable, 
et j'ai répondu que, s'il était disposé à l'acheter, je venais 
lui vendre une partie de ma propriété. Vous ne sau- 
riez vous figurer, monsieur le curé, coname M. Vernou- 
brel s'est radouci. Il a tout de suite déroulé une grande 
carte, et s'est informé de quelle portion de mon bien je 
désirais me défaire. — « De Frangouille. » Il a mesuré 
ma terre avec un compas sur sa carte, il a fait quelques 
chiffres sur un lambeau de papier, puis il m'a dit : « Gela 
« vaut dix mille francs, pas un denier de plus. » Me sou- 
venant que ma mère estimait notre bien de Frangouille 
de dix-huit à vingt mille francs, j'ai osé me récrier un 
peu sur le prix qui m'était offert. Mais M. Vernoubrel, 
reprenant son air sévère et méchant, m'a répliqué qu'il 
n'avait que faire de mes terres, que je pouvais les garder, 
qu'il ne souhaitait qu'une chose, rentrer dans ses quinze 
cents francs. Puis il m'a fait un signe de congé.... Ah! 
monsieur le curé, j'ai cru, en cet affreux moment, que 
j'allais me trouver mal; assurément mon pauvre cœur 
ne battait plus.... Me retirer, moi qui étais allée chez 
cet homme pour en finir avec mes poignants embarras ! 
me retirer, moi qui, quelques heures auparavant, m'étais 
juré de vous sauver à tout prix de vos ennuis!... Ce- 
pendant, intimidée par l'air de dureté inexorable de 
M. Vernoubrel, j'avais fait quelques pas vers la porte, 
et j'allais l'ouvrir sans hasarder le moindre mot, quand 
tout à coup je me suis sentie saisir le bras. « Voyons, vou- 
« lez-vous douze mille francs ? » m'a-t-il dit. Je n'ai eu 
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que la force de répondre: «Oui!... » Je me suis assise; 
je suffoquais de joie. M. Vernoubrel a cru que j'étais ma- 
lade et in*a fait boire, malgré moi, un verre de vin cuit. . . • 
Oh! que j'étais heureuse ! Je pensais à vous, monsieur le 
curé, à votre mère, k sœur Marthe!... » 

Sévéraguelte s'interrompit; des larmes brillaient aux 
bords de ses paupières. Quant au pauvre abbé, il n'avait 
plus envie de se fâcher contre la jeune fille, il buvait déli- 
cieusement ses paroles, et la regardait avec ses deux grands 
yeux ouverts, dans une sorte de ravissement divin. 

« Je vous assure, monsieur le curé, que M. Vernoubrel 
est un excellent homme. Il m*a traitée avec une politesse 
et des égards infinis. Il ne s'est pas contenté de m'ofifrir 
un verre de vin cuit, il a voulu me faire goûter à son dîner, 
et je me suis assise à sa table pour ne pas le désobliger. 
Nous sommes allés, à midi, chez le notaire, et, à trois 
heuites, j'avais reçu mon argent.... Ah! notre école sera 
bientôt finie maintenant I 

— Sévéraguette, dit gravement le curé, j'étais venu à 
votre rencontre avec la pensée de vous adresser des re- • 
proches ; mais, je l'avoue, le saint enthousiasme avec 
lequel vous pratiquez le bien me désarme complètement. 
Ah ! vous êtes une nature d'élection!... Le marché que 
vous venez de conclure est probablement un marché pi- 
toyable; mais ai-je le droit de m'en plaindre, moi qui, 
en d'autres temps, ai cédé, pour quelques sacs d'écus, un 
patrimoine qui appartenait à ma mère et à ma sœur avant 
de m'appartenir ? C'est notre grandeur à nous chrétiens de 
compter la terre pour peu de chose, et de ne jamais hésiter 
entre elle et une œuvre de charité à accomplir. Certes la 
vente de vos biens de Frangouille me crée une situation 
bien difficile vis-à-vis de votre tante Pancole. Qu'y faire? 
L'idée du bienfait que vous aurez rendu à la contrée allé- 
gera singulièrement les ennuis qui pourront me venir des 
gens de votre famille. 

— Ma tante n'aura pas à se plaindre de moi, mon- 
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sieur le curé, je vous Tassure. Je n'ai pas seulement payé 
à M. Vernoubrel les quinze cents francs de Glavel, mais 
j*ai retiré de ses mains une créance de mon cousin Pancol 
de deux mille cinq cents francs. On aurait poursuivi 
Justin, je l'ai sauvé I Du reste, ce n'est qu'au 1" janvier que 
M. Vernoubrel entrera en jouissance de mon bien, et, 
avant mon départ, j'aurai calmé mon monde à Saint-Xist; 
je vous en supplie donc, monsieur le curé, ne craignez rien!» 

L'abbé Gourbezon s'arrêta, considéra l'orpheline avec 
des yeux où éclatait une singulière fierté, puis, faisant un 
geste superbe : 

« Cécile Sévérac, dit-il, je ne redoute rien de personne 
ici-bas : ma foi et mes souffrances passées me mettent au 
dessus de toute atteinte l — Maintenant, mon enfant, 
ajouta- t-ii avec des inflexions plus douces dans la voix, 
venez embrasser ma mère, qui a grand besoin d'être con- 
solée par vous. » 



VI 



Glavel ne revenait pas de sa surprise : deux fois il avait 
présenté à Sévéraguette ses notes de quinzaine, et deux 
fois Sévéraguette les avait acquittées sans demander le 
moindre délai. D'où lui était donc tombé Targent? Le 
maître maçon se perdait en toutes sortes de conjectures. 
Lui qui, précédemment, ayant conçu des doutes sur la 
solvabilité de sa cliente, avait d'abord ralenti l'exécution 
des travaux, se proposant bien de les abandonner tout à 
fait dans la suite, ne pouvait comprendre un si brusque 
revirement des choses. En recevant sa troisième quinzaine, 
il prit si peu de soin de dissimuler son ébahissement, que 
Gécile, devinant les doutes qui lavaient agité, n'hésita 
pas, pour en conjurer de nouveaux, à s'expliquer loyale- 
ment avec lui. 

« Je m'imagine, Glavel, lui dit-elle, que vous ne m'avez 
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jamais fait Taffront de penser que vous pussiez perdre un 
sou en travaillant pour mon compte? 

— Oh! mademoiselle Cécile..., murmura l'entrepre- 
neur dont la grosse face honnête, du rouge pâle, passa au 
rouge écarlate. 

— Combien croyez-vous que le couvent coûtera encore? 

— De trois à quatre mille francs au plus, mademoiselle. 

— Eh bien! j'ai là six mille francs, fit-elle montrant un 
tiroir de son secrétaire. Je vous prie donc de pousser plus 
vivement les travaux ; j'ai hâte d'en finir. » 

Clavel se le tint pour dit. Le lendemain, au lieu de sept 
ouvriers se traînant languissamment le long des échafau- 
dages, dix grands gaillards robustes et déterminés atta- 
quaient vigoureusement la besogne. puissance de l'ar- 
gent ! le commandement de l'entrepreneur, dont le gousset 
avait cessé de sonner creux, était devenu plus énergique. 
La muraille de soutènement fut reprise sur une base plus 
large, et, en quelques jours, sortit de terre, embellie de 
petites meurtrières destinées à favoriser l'écoulement des 
eaux. Tandis que cet énorme rempart s'élevait presque à 
vue d'œil, les tailleurs de pierres, dont le nombre avait été 
doublé, piquaient à fin les marches de l'escalier et' équar- 
rissaient, à grand renfort de têtus, les blocs destinés à 
l'entablement de la façade. Le chantier, populeux et 
bruyant, avait pris un air de vie tout à fait réjouissant. Les 
manœuvres, engeance indisciplinable, plus amoureuse de 
l'école buissonnière que de la corvée, traqués par Pancol 
à coups de houssine, gravissaient les échelles, les redes* 
cendaient, vifs et agiles comme un troupeau d'écureuils. 
Encore trois semaines de cette activité folle, et l'on plante- 
rait certainement, au faîte de l'école des filles, le triomphal 
rameau de lauriers. 

Tant de tumulte grisait l'abbé Courbezon. Il courait de 
tous côtés excitant les maçons, les tailleurs de pierres, les 
manœuvres. Le pauvre homme ! à mesure que les murs du 
couvj^nt grandissaient davantage, il croyait sentir se dissiper 
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les appréhensions qui l'avaient si cruellement inquiété. Qui, 
en effet, oserait lui reprocher d'avoir suscité à Sévéraguette 
ridée de bâtir cette école, si précieuse pour les enfants delà 
contrée? Si, plus tard, la Pancole, au nom de ses intérêts 
froissés, venait à élever la voix, ses cris ne seraient-ils pas 
étouffés par les applaudissements de tout le pays? D'ailleurs 
n'était-ce pas à son insu, après tout, que Cécile était allée à 
Bédarieux? Outre les répugnances manifestées par lui toutes 
les fois que l'orpheline avait parlé cl'aliéner sa propriété, 
quand la jeune fille avait rencontré Vernoubrel sous les 
châtaigniers, ne les avait-il pas séparés brusquement, sans 
leur permettre la moindre négociation? Pour sauver 
Cécile des griffes de l'usurier, avait-il craint de blesser cet 
homme auquel il venait de sauver la vie ? Non, il ne saurait 
en aucune façon être pris pour l'instigateur des derniers 
sacrifices de Sévéraguette. Si elle avait vendu ses biens de 
Frangouille, elle n'avait cédé à aucune suggestion étran- 
gère ; c'était par un acte de sa volonté unique et libre. 
Délivré par ces subtilités de la part de responsabilité qui 
lui incombait fatalement dans les décisions de l'orpheline, 
le curé goûta désormais des délices jusque-là inconnus. 
Oubliant avec obstination que si la jeune fille était en train 
de consommer sa ruine, c était lui, lui seul, qui l'y avait 
de longue main préparée, il s'abandonna tout entier aux 
enivrantes émotions du succès. Hélas I il les ressentait 
pour la première fois. Quels transports et quel délire ! 
Enfin, cette école qu'il n'avait pu achever à Villecelle, il la 
voyait ici complètement réalisée, et plus grande, plus 
commode, plus magnifique ! Comme tout sentiment exces- 
sif risque de provoquer le rire, Tabbé Courbezon, jaloux 
de ses joies intimes, allait souvent se blottir dans l'épaisse 
haie de gamacès, et de là, contemplant son œuvre, il se 
livrait, à l'abri de tous les regards, à des enthousiasmes 
insensés. Il savait, cet honmie de cœur, que nos mœurs, 
devenues pudibondes en raison de notre corruption, dé- 
fendent à l'âme de se montrer tout entière au dehors, et il 
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se cachait pour la laisser éclater librement. Il faisait toute 
sorte de rêves. Il voyait déjà les sœurs de Sainte-Agnès 
installées ; puis, des quatre coins de la haute vallée d'Orb, 
accouraient vers Saint-Xist les petites filles empressées. Il 
amenait lui-même Marinette à l'école, se mêlait aux en- 
fants, inculquait à ces jeunes natures simples et naïves les 
grandes vérités de la religion. Ohl dans quelques années, 
quelles jeunes filles il aurait formées, et plus tard quelles 
mères de famille ! — Quand la femme est pieuse, se disait-il 
à lui-même, le ménage est sauvé, car tout appartient à la 
femme dans nos campagnes, les enfants et le mari. — 
L'admirable résultat que devait produire dans l'avenir 
Tœuvre fondée par Sévéraguette ramenait sa pensée vers 
l'orpheline. Alors, le pauvre vieillard sentait les larmes 
d'un attendrissement religieux lui mouiller les pau- 
pières, a Mon Dieu, murmurait-il, mon Dieu 1 conduisez- 

toujours dans les sentiers de la justice et de la per- 
fection ! » 

De son côté, Cécile n'éprouvait pas de moindres délices ; 
seulement l'activité' où elle était entraînée ne lui permettait 
ni de s'en rendre compte, ni de les savourer à longs traits 
comme l'abbé. C'était elle maintenant qui veillait à tout, 
qui se préoccupait de tout. Clavel qui, tout d'abord, aux 
époques de quinzaine, s'était adressé au curé, sachant bien 
que l'argent venait de Saint-Xist, avait fini par traiter 
directement avec Sévéraguette et par négliger absolument 
l'abbé Courbezon. Il le consultait bien encore sur la saillie 
qu'il convenait de donner aux moulures de l'entablement 
et sur la coupe savante des marches de l'escalier tournant 
en biais au fond du vestibule ; mais il ne touchait plus 
avec lui un mot de la question d'argent. Quoique le vieux 
desservant, débonnaire et généreux par nature, ne se fût 
jamais récrié contre ses additions, l'entrepreneur préférait 
en soumettre le produit à Torpheline, qui l'acquittait tou- 
jours les yeux fermés. On peut même dire que Sévéra- 
guette mettait de l'empressement à solder les notes du 
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maître maçou et des autres fournisseurs. Plus elle payait 
de mémoires, plus elle approchait, croyait-elle, du terme 
de sa délivrance, et elle donnait les écus sans les compter. 
D'ailleurs elle éprouvait je ne sais quelle volupté secrète 
indicible à sentir qu'elle faisait le bien tout à fait par elle- 
même, par ses propres mains. égoïsme ! les âmes saintes 
te connaissent aussi I 

Enfin, un des derniers jours d'octobre, une branche de 
laurier où flottaient des rubans de mille couleurs, apparut 
au sommet de Técoledes filles complètement terminée. Ce 
jour-là, il y eut fête aux Récollets. Après une messe d'ac- 
tions de grâces, à laquelle tout le monde assista, même la 
Pancole et Justin, un dîner fut servi dans la vaste cuisine 
du presbytère. Si Marthe eût été présente à ce pauvre 
petit festin, elle eût éprouvé, à contempler sa mère et son 
frère, de délicieuses émotions. Certainement, en aucune 
circonstance de sa vie, Tabbé Gourbezon n'avait été si heu- 
reux : il rayonnait ! Quel bouleversement les enivrements 
de rame opèrent dans notre misérable machine matérielle! 
On dirait qu'ils la pétrissent et la tranforment conmie à 
plaisir. Naguère, quand les ennuis d'une situation difficile 
peignaient le vieux desservant, on ne voyait que les sillons 
profondément creusés de son front, que les crevasses de 
sou visage ; mais, aujourd'hui, plus de rides, et les ravages 
de la petite vérole s'étaient soudainement efi'acés ! La Gour- 
bezonne elle-même, courbée sous le poids de tant d'appré- 
hensions funestes, s'était redressée plus jeune, plus vive, 
et tenait attachés sur son fils des yeux que, par intervalles, 
le contentement humectait d'une larme. Sévéraguette, 
placée à la droite de l'abbé, nageait dans le ravissement, 
et avait, à cette table où l'on fêtait son cœur, l'attitude à 
la fois modeste et fière que les peintres vénitiens ont don- 
née à la Vierge, toujours jeune, assise à côté de son divin 
fils, dans les noces de Gana. Il n'était pas jusqu'à la figure 
parcheminée de la Pancole qui ne reflétât quelque joie 
intérieure. La Boussagole pensait aux biens dentelle allait 
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hériter, et souriait en découvrant ses longues dents de 
sibylle. Seul, Justin était grave et triste. Il ne mangeait 
guère et ne parlait point. Il ne savait pourquoi cette fête, 
qui réjouissait tout le monde, lui causait à lui, des impres- 
sions douloureuses. Il eût voulu parler comme Tabbé 
Gourbezon, ou du moins faire bonne mine aux convives ; 
vains efforts ! les muscles de sa face étaient devenus d*acier, 
et il luttait en vain pour leur imposer une expression tant 
soit peu gracieuse. Un moment, il éprouvait des transports 
de rage qui lui donnaient envie de renverser la table sur 
les invités et de tout mettre à feu et à sang à Saint-Xist ; 
puis, regardant Sévéraguette, il sentait l'apaisement des- 
cendre en son âme, et il aurait voulu s'échapper des Ré- 
collets pour aller pleurer tout son soûl dans la campagne. 
Depuis que Pancol était venu se fixer à Saint-Xist, 
impatient comme il Tétait d'une solution, il avait essayé 
de tous les moyens pour circonvenir Cécile, sans obtenir 
d'elle aucune explication sérieuse, définitive. Ou bien Sévé- 
raguette ne lui répondit pas, ou bien elle se prit à sourire en 
lui répétant: « Nous verrons, nous verrons! » Tout d'abord, 
Justin, assez heureux d'avoir vu les portes de Saint-Xist 
s'ouvrir, ne s'était guère alarmé de l'attitude indécise de sa 
cousine. « Je suis près d'elle, à présent, »'était-il dit, et 
j'aurai bien le temps de lui faire entendre raison. » Mais, 
\ la longue, il crut deviner que Sévéraguette, sous son air 
irrésolu, cachait une décision énergique et ferme, et que 
cette décision était de ne pas l'épouser. Depuis quinze jours 
surtout, le Sanglier avait acquis la presque certitude de 
son malheur par la façon brusque, cruelle, dont sa cou- 
sine lui avait fermé 'la bouche, quand, timide et tremblant 
comme un enfant, il lui avait renouvelé ses doléances 
amoureuses. « Justin, lui avait répliqué la jeune fille 
toute aux idées de son prochain départ, ne me parlez plus 
jamais de ces choses-là, jamais, entendez-vous?... » Le 
Sanglier, qui sentit tout son sang lui affluer à la tête, 
avait failli saisir l'orpheline et l'emporter comme une 
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proie; mais il domina ce mouvement sauvage et se résigna 
à attendre. Seulement, Justin retomba dans ses noires 
tristesses d'autrefois. 

« Pancole, s'écriait-il pleurant, Pancole, pourquoi ne 
m*aime-t-elle pas?.... Ah ! si toi tu lui disais de m'aimer, 
si tu la priais, si tu tombais à genoux devant elle, elle ne 
te refuserait pas. 

— Je l'ai fait, cela, mon Pancolou! murmurait la vieille. 

— Ah ! tiens, reprenait le Sanglier furibond, j'ai dans 
ridée que c'est à cause de toi que Sévéraguette refuse 
d'être ma femme. Tu lui as fait la vie dure au temps 
jadis, quand moi je demeurais à Boussagues. Le ciel 
te préserve, Pancole, de causer mon malheur, Dieu me 
damne ! » 

Il lançait à sa mère des regards féroces, et la menaçait 
de ses deux poings crispés, qui, d'un coup, eussent abattu 
un taureau. 

Mais Justin, qui, depuis le commencement du dîner, 
n'écoutait pas plus qu'il ne mangeait, abandonna sur la 
table son long couteau bien effilé, avec lequel il jouait 
pour se donner une contenance , et tendit avidement 
l'oreille. 

« .... Je tiens à les amener moi-même dans la pa- 
roisse, disait Sévéraguette. 

— Mon Dieu! ma chère enfant, répondit le curé, je ne 
m'oppose pas à ce que vous alliez vous-même chercher les 
sœurs à Murât ; seulement, soyez raisonnable, vous ne 
pouvez faire ce voyage toute seule. 

— Et Briquet! vous le comptez donc pour rien, mon 
Briqueton? riposta l'orpheline folâtre. 

— Briquet est fort capable de broncher sur les granits, 
le long de la rivière de Mare, et une main pour le guider 
ne sera pas inutile. 

— Si ma cousine le permet, je l'accompagnerai bien, 
moi! hasarda Pancol ; je connais.... 

— Non, Justin, non, interrompit vivement Cécile; vous 
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êtes nécessaire à Saint-Xist pour la récolle des châtai- 
gnes; j'emmènerai avec moi le Cassaroltou. » 

Le Sanglier crut sentir un fer rouge lui labourer la poi- 
trine, et sa main, qu'il avait étendue vers Sévéraguette 
pour lui faire son offre, en retombant sur la table, saisit 
son couteau par un mouvement de crispation nerveuse, 
qui eût donné le frisson aux convives si une pile d'assiettes 
ne l'eût dissimulé à tous les yeux. 

Un des journaliers de Sévéraguette entra en ce moment. 

« Que voulez- vous? demanda l'orpheline. 

— Notre maîtresse, faites excuse si je vous dérange, dit 
l'homme; il y a comme ça une personne qui désire vous 
parler, là-bas, à Saint-Xist. » 

Cécile ne fut pas peu^étonnée, en entrant chez elle, d'y 
trouver, assis sous le manteau de la cheminée, les pieds 
sur les chenets et les mains dans les flammes d'un sar- 
ment sec, Nicolas-Jérôme Vernoubrel. 

« Enfin vous voilà donc, mademoiselle Sévérac, dit l'u- 
surier. Savez-vous qu'il fait dans notre vallon un petit 
froid qui vous coupe les mandibules. 

— Si j'avais pu penser, monsieur Vernoubrel, que vous 
prissiez la peine de venir jusque chez moi, au lieu de 
vous écrire, je serais allée moi-même vous trouver à Bé- 
darieux. 

— Oh! votre lettre m'a touché. Que voulez- vous, made- 
moiselle Cécile, c'est mon défaut à moi d'avoir le cœur 
tendre comme une poire de beurré.... Du reste, je le 
répète, votre lettre est si gentille.... 

— Hélas! interrompit Sévéraguette, c'est plutôt une 
supplique qu'une lettre. 

— Et comme c'est écrit! Quoique j'aie été autrefois 
instituteur, et qu'il me reste encore quelque pratique de 
la plume, ce n'est pas moi qui voudrais lutter avec vous 
pour les capitales.,.. Enfin, nous disons qu'il vous faut 
trois mille francs? ajouta- t-il, coupant court à ses fasti- 
dieux et ridicules compliments. 
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— Cette somme m'est indispensable pour m'acquitter 
complètement envers les divers entrepreneurs de Técole. 
Mais, comme je vous le faisais observer dans ma lettre, je 
n'ai besoin de cet argent ni aujourd'hui ni demain; 
pourvu que je Taie avant mon départ.... 

— Votre départ! Vous partez donc? Et où allez-vous? 
. — Je veux dire que Glavel et le menuisier attendront 

encore quinze jours ou trois semaines, balbutia Cécile 
troublée. 

— Mais ne vous serait-il pas plus agréable de vous dé- 
barrasser aujourd'hui même de vos fournisseurs? Il est 
si dur d'avoir après soi une meute aboyante de créanciers ! 
Tenez, je souffre de vous voir dans l'embarras.... Voulez- 
vous les trois mille francs ? 

— Je les accepterais avec reconnaissance, monsieur 
Vernoubrel; malheureusement il me faudrait vous suivre 
chez le notaire, pour vous vendre encore un lambeau de 
ma propriété, et je ne pourrai pas aller à Bédarieux avant 
cinq ou six jours. Je pars demain matin pour Murât. 

— Oh! qu'à cela ne tienne, mademoiselle Cécile ! Il y a 
un moyen de tout arranger : je vais vous remettre les trois 
mille francs, et vous me signerez en retour des lettres de 
change pour ma garantie. Certes, nous sommes gens de 
revue, je l'espère du moins; mais, vous savez, il ne faut 
qu'une chiquenaude du bon Dieu pour nous envoyer au 
pays des taupes. D'ailleurs, les affaires sont les affaires.... 

— Si vous croyez que les choses puissent s'accommoder 
ainsi, murmura-t-elle. 

— Certainement! 

— Du reste, ajouta Cécile, qui pensait à sa dot de fille 
de charité, à mon retour de Murât, j'aurai une dernière 
demande d'argent à vous faire. 

— Tout disposé à vous être agréable, mademoiselle Cé- 
cile, dit l'usurier en s'inclinant. 

— C'est aujourd'hui mercredi, venez à Saint-Xist sa- 
medi soir. 
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— Je n'y manquerai pas, mademoiselle. » 

Il tira de sa poche son portefeuille dodu, son encrier de 
corne, sa plume et griffonna du papier timbré. 

« Je vais vous lire vos lettres de change, auxquelles, 
pour la forme, j'ai dû ajouter un petit bout d'intérêt, 
dit-il. 

— C'est inutile! » s'écria Cécile, qui venait de voir, à 
travers les vitres de sa fenêtre, la Pancole et son fils sortir 
des Récollets. 

Elle saisit la plume, et signa vivement six lettres de 
change, à trois mois d'échéance, de cinq cent cinquante 
francs chacune. 

Vernoubrel lui compta les trois mille francs, et, ayant 
empoché les effets, lui tira sa révérence la plus cérémo- 
nieuse. Il rencontra les Pancol au bas du perron. On 
ne s'adressa ni un mot ni un salut. Mais la Pancole, 
frappée de pressentiments sinistres, lui fît un geste de 
menace; puis, entraînant le Sanglier, qui aurait volon- 
tiers suivi l'usurier, elle se précipita dans la cuisine, 
les bras levés sur la tête, les yeux enflammés, la bouche 
écumante. 

« Eh bien ! fit-elle se plantant devant Cécile dans une 
attitude formidable, me diras-tur ce que ce Vernoubrel 
est venu faire ici, chez moi ? 

— Vous saurez tout à mon retour de Murât, ma tante,» 
répondit Sévéraguette avec un calme plein de superbe et 
de dédain. 

Elle sortit, 6e dirigeant vers le champ de la Croix-Blan- 
che, où elle devait rencontrer Clavel et le menuisier. 



Vil 



Le jeudi, Pancol, pour ne pas être témoin du départ de 
sa cousine avec le Cassarottou, se leva avant le jour, et se 
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dirigea seul à travers champs vers Frangouille, où les jour- 
naliers devaient le rejoindre pour la cueillette des châ- 
taignes. Le Sanglier, qui n avait pas dormi de la nuit, 
avait la tête en feu. Le sang lui battait dans les artères à 
les faire éclater. Les oreilles lui tintaient si fort que, perdu 
dans la campagne, où ne s'élevait encore aucune voix, il 
croyait entendre mugir autour de lui les vagues déchaînées 
d'un océan. Le moindre cri d'oiseau effarouché produisait 
sur lui l'effet d'un coup de canon. Ses nerfs avaient acquis 
par la veille un degré d'exaltation tout à fait effrayant. Il 
allait devant lui au hasard, sautant les fossés, franchissant 
les clôtures, ne s'arrêtant jamais, poussant seulement de 
temps à autre des grognements prolongés où l'on démê- 
lait des notes déchirantes. Parfois aussi, quand une bran- 
che lui barrait le passage, il la rompait avec fracas; puis, 
comme un insensé qui a besoin de décharger sa rage, de 
ses deux poings fermés il appliquait plusieurs coups au 
tronc impassible de l'arbre. L'aube le surprit au haut de 
l'Aire-Raymond. Il s'aperçut qu'il avait de beaucoup dé- 
passé les châtaigneraies de sa cousine, et eut envie de 
revenir sur ses pas. Mais, impuissant k dominer l'humeur 
qui le poussait en avant, il descendit vers la petite rivière 
d'Espase. Une fois au moulin de Barthélémy, il s'arrêta. 

«C'est pourtant ici le chemin qu'elle doit suivre, se 
dit-il; si je l'attendais! Non, non, fuyons! » 

Il fit encore quelques pas. 

« Oh! je veux la voir, je veux la voir! » s'écria-t-il 
avec toutes sortes de gestes désordonnés. 

Il s'enfonça dans la saulée du moulin. 

Le jour grandissait peu à peu; mais un épais brouillard, 
qui rampait par gros nuages le long de l'Espase, permet- 
tait à peine à Justin de distinguer les objets. Craignant de 
ne pas voir passer sa cousine, il quitta la place que, pour 
ne pas être aperçu, il avait choisie sous les saules, et alla 
s'asseoir juste vis-à-vis les passerelles qu'inévitablement 
le Cassarottou devait franchir en tenant la bride de Bri- 
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quel. Il resta là en faction plus d'une heure, se rongeant 
les poings de fureur, refoulant les larmes qui de temps à 
autre lui inondaient les yeux et obscurcissaient son re- 
gard. Les paysans de Gamplong, de Graissessaq, de Saint- 
Étienne de Marsan passaient auprès de lui, riant et cau- 
sant de leurs affaires, à la queue de leurs mulets chargés 
de houille ou de châtaignes; mais Cécile ne paraissait 
point.... Avait-elle renoncé. à son voyage? Il faillit pren- 
dre les jambes à son cou et voler à Saint-Xist.... Il atten- 
dit encore. 

Cependant, malgré les efforts d une volonté énergique, 
Pancol ne pouvait plus tenir en place. Dévoré dimpa- 
tience, il traversa la rivière, gravit en partie la montée 
roide de TAire-Raymond,' puis redescendit au pas de 
course, repassa TEspase et reprit son poste d'observation. 
Le soleil s'était levé dans le ciel pâle et avait dissipé le 
brouillard, dt)nt les derniers flocons, fouettés par la brise, 
s'accrochaient aux branches dénudées des ormes et des peu- 
pliers. Le Sanglier n'y tenait plus. Espérant dompter sa 
fièvre ardente et introduire quelque ordre dans les idées 
qui s'agitaient confuses dans son cerveau, il se pencha sur 
la rivière, et, à plusieurs reprises, trempa sa tête dans 
l'eau vive jusqu'aux épaules. C'est au moment où il rele- 
vait son front tout ruisselant, que son œil, plus limpide, 
aperçut distinctement Sévéraguette. Elle marchait à côté 
de Félicien, et Briquet, débarrassé de toute charge à la 
descente rapide de l'Aire -Raymond, se prélassait en 
avant, comptant ses pas et faisant sonner sa sonnette. Jus- 
tin, redevenu timide, s'engouffra dans les touffes d'ama- 
rines du rivage. Il se blottit derrière les troncs, les ra- 
meaux, les herbes hautes, et là, comme un faune caché 
dans les roseaux, attendit le passage de sa déesse. Cécile 
avançait lentement. Enfin elle toucha le bord de la rivière. 
Elle releva légèrement sa robe, se disposant à franchir les 
passerelles. Avec quelle grâce elle fit les petits sauts d'une 
pierre à l'autre ! Un oiseau n'a pas de plus jolies ondula- 
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lions dans son vol. Cependant Félicien avait accoté Bri- 
quet contre une grosse pierre, et Sévéraguette tentait de 
se rasseoir sur la barde. Pancol, qui suivait tout ce ma- 
nège des yeux , eut peur que Tâne ne lançât quelque 
ruade au moment où Cécile se poserait sur son dos , et 
faillit accourir. Avec quels transports de tout son être 
il eût soulevé le corps si souple, si léger de sa cousine, et 
Teût imposé à la bête récalcitrante ! Mais il n'osa se mon- 
trer.... En voyant la jeune fille s'éloigner et sourire au 
Gassarotlou qui fouaillait Briquet, il sentit ses jambes 
chanceler, et 11 tomba dans l'herbe humide où il pleura 
abondamment. 

Quand le Sanglier, honteux de sa faiblesse, se releva, 
Sévéraguette était bien loin; il Taperçut tout au bout de 
la vallée d'Espase, se détachant sur le fond grisâtre du ciel. 
Justin détourna brusquement les yeux du point de Thori- 
zon qui les captivait, marcha vers la rivière, trempa de 
nouveau sa tête et ses mains dans le courant; puis, ayant 
renoué autour du cou sa cravate, qui le matin Tétouffait, 
il s'élança sur les passerelles. 

a En attendant qu'elle revienne de Murât, se dit-il, al- 
lons voir Vernoubrel; peut-être apprendrai-je du nou- 
veau, car il faudra bien qu'il m'explique sa visite d'hier a 
Saint-Xist, ce faiseur de pauvres, s'il ne veut pas que je 
l'étrangle de mes dix doigts ! » 

Et, par TAire-Raymond, il descendit vers Bédarieux. 

Ce fut en vain que le Boussagol ébranla de coups la 
porte de l'usurier; personne ne vint l'ouvrir. Pensant que 
Vernoubrel était entrain de dîner, il saula chez Gratiboul. 
Mais comme il tomba de son haut en apercevant la Pan- 
cole qui, dans la cuisine, s'entretenait avec l'aubergiste! 

« Est-ce que tu cherches Vernoubrel, toi aussi, Justin? 
lui demanda Gratiboul. 

— Oui, répondit-il sans faire la moindre attention à sa 
mère. 

— Il est parti hier matin, ce vieux juif, en me disant : 

39-2 26 
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« S'il me vient des pratiques, annoncez-leur qu'elles nje 
« trouveront lundi, jour du marche, mais pas avant lundi, 
« car je vais traquer un peu mon gibier dans les communes 
« des environs. » Voilà l'antienne qu'il m'a chantée. 

— Merci, Gratiboul, » fît-il. Il se dirigea vers la porte. 
Mais remarquant que sa inère restait immobile, il revint 
sur ses pas. 

« Eh bien, Pancole, lui dit-il, est-ce que par hasard tu 
as envie de te louer pour fille d'auberge? Viens donc, ta 
bonne mine chasserait la clientèle. » 

Il la saisit au bras et l'entraîna hors du cabaret. Sans mot 
dire, ils traversèrent les Rues-Basses et sortirent de la ville. 

« Quelle sournoise, cette fille I quelle sournoise ! mur- 
mura enfin la Boussagole. 

— De qui parles-tu donc, toi? demanda le Sanglier. 

— Et de qui veux-tu que je parle, pardi ! si ce n'est de 
cette bigote de Cécile. Âh! elle a plus de mahce et de ruse 
dans un de ses cheveux que nous dans nos deux caboches 
ensemble. 

— Que sais-tu donc? 

— Ohl j'en saurais bien plus long sur cette affaire, si 
tu m'avais laissé le temps de tirer les vers du nez à Gra- 
tiboul. 

— Mais enfin, qu'as-tu appris? 

— J'ai appris que, dans le commencement de septem- 
bre, Cécile est allée chez Vernoubrel. 

— Et voilà tout! s'écria le Sanglier essayant de rire. En 
vérité, c'est bien la peine de faire, depuis une demi-heure, 
la mystérieuse et la pincée pour accoucher de cet événe- 
ment. J'ai cru. Dieu me damne, que tu portais le ton- 
nerre dans ton tablier. 

— Sois tranquille, il éclatera le tonnerre, et même tu 
ne seras pas le plus épargné, toi ! articula la vieille avec 
une ironie singulièrement amère. 

— Que veux-tu dire? s'écria Justin dont les lèvres de- 
vinrent sérieuses. 
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— Je veux dire, répliqua-t-elle, dissimulant son intime 
pensée, que si cette fille est allée chez Vernoubrel, nous 
sommes menacés d'une déconfiture générale. Que serait- 
elle allée faire chez Tusurier, sinon lui emprunter de l'ar- 
gent pour achever sa bicoque de couvent. Ah! que Dieu * 
la préserve d'avoir vendu un pouce de terre, car alors ni 
elle ni son curé ne pèseraient une once à ma colère.... En- 
fin, je n'ai plus de patience sur mon rouleau, moi, et sa- 
medi, quand elle arrivera de son voyage, il faudra bien 
qu'elle parle, si elle ne veut pas que je lui arrache les pa- 
roles du gosier avec mes deux griffes. 

— Et moi aussi, Pancole, je la forcerai de s'expliquer 
samedi, grommela Justin. Je suis las d'être amusé comme 
un enfant, et veux savoir, k la fin, si l'on m'épouse ou si 
l'on m'abandonne. 

— Si l'on t'épouse!... » Elle partit d'un éclat de rire 
strident, diabolique, qui donna la chair de poule au San- 
glier. 

ft Pourquoi ris-tu comme ça, Pancole? demanda-t-il 
tout tremblant. 

— Parce que je ne sais plus pleurer, » fit-elle avec un 
geste étrange. 

Ils poursuivirent leur route vers Saint-Xist. 

En arrivant, ,[ustin, dont les idées s'exaltaient de plus 
en plus, alla se coucher sous un berceau de noisetiers, à 
quelques pas du perron, et y resta jusqu'au soir complè- 
tement isolé. Ce fut en vain que les journaliers, revenus 
des châtaigneraies de Frangouille, l'appelèrent pour man- 
ger la soupe, il demeura immobile et muet. Vers dix 
heures, la Pancole, alarmée, essaya à son tour de le faire 
rentrer ; mais elle y perdit son éloquence, d'ailleurs très- 
ingénieuse et très-variée. A tous les raisonnements de sa 
mère, le Sanglier répondit par des grognements négatifs ; 
;puis il se roula dans les feuilles sèches, étira ses bras ro- 
bustes et bailla comme s'il voulait doimir. A bout d'insi- 
stances, la vieille se retira. Un moment après, on l'entendit 
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fermer la porte de la maison à double tour et en affermir 
les arcs-boutants de fer. 

Cependant Pancol ne dormait pas. Il se leva tout à coup, 
et s'assit sur un banc de bois le long des noisetiers. La 
bise soufflait âpre et froide, et arrachait les dernières 
feuilles des arbustes qu'octobre avait desséchées sur les 
rameaux. Tombées à terre, les feuilles, balayées par le 
vent, tourbillonnaient dans le berceau qu'elles remplis- 
saient de bruissements d'une irritante monotonie. Le San- 
glier, excédé, passa la tête dans les branchages, s'y ouvrit 
une large brèche par Técartement de ses bras, et s'élança 
dans la campagne. Il traversa le potager d'un pas effréné. 
Arrivé au bord du ruisseau de Pierre-Brune, il s'étendit 
sur le gazon et posa de nouveau sa grosse tête sur ses 
coudes, appelant le sommeil qui ne venait pas. Soudain, 
comme la bête fauve que le plomb du chasseur a frappée, 
Pancol, aiguillonné par une intolérable douleur, se dressa 
sur ses jarrets nerveux, bondit sur l'autre rive et reprit sa 
course insensée. Il allait droit devant lui, faisant des gestes 
eftVayants et bizarres, articulant des paroles de haine et 
de mort : 

« Si elle refuse d'être à moi, je l'enlèverai de vive force, 
et si elle résiste, je la tuerai, Dieu me damne!... » 

Il marchait toujours, ne s'apercevant pas qu'il gravis- 
sait la montagne du Sanégra. La fièvre intense qui le dé- 
vorait lui cachait le monde extérieur. Sublime et terrible? 
privilège de la passion qui opère chez tous les homme» 
avec une égale puissance, qui ne distingue pas l'ignorant 
du philosophe, le rustre du raffiné, le pauvre du riche, 
mais qui leur ouvre à tous deux impartialement et à la fois 
le même paradis et le même enfer! 

Il s'arrêta cependant : ses pieds s'étaient engagés dans 
d'inextricables broussailles, et il ne pouvait les en déga- 
ger. Il ouvrit les yeux sur la réalité. Ciel I il se trouvait 
aux bords de la mare de Pierre-Brune, et les ronces oîi 
s'enchevêtraient ses pas étaient ces mêmes ronces du mi- 
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lieu desquelles il s'était élancé pour fondre sur Antoine 
Fumât. Comme dans cette épouvantable nuit, la lune 
brillait de tout son éclat, et les passerelles détachaient 
leurs têtes brnnes sur la nappe arg^entée du petit lac. Il 
louchait les mêmes rochers contre lesquels il avait préci- 
pité le Sanégrol, et il était environné du même silence so- 
lennel. Pancol sentit son extrême irritation tomber; sa- 
lête devint froide, ses genoux fléchirent, et il s'affaisa sur 
lui-même. 

« Cécile, Cécile, murmurait-il, voilà pourtant ce que 
j'ai fait pour toi. » 

Il élevait les bras vers la mare, puis il les laissait retom- 
ber sur sa tête, et pleurait désespérément. Les premières 
blancheurs de Taube le surprirent étendu au milieu des 
broussailles, dans un état de prostration absolue. Ne se 
croyant plus capable de marcher, il s'était abandonné à sa 
faiblesse et goûtait délicieusement quelque repos. Mais 
tout à coup, sans se rendre compte de ses mouvements 
brusques, il se trouva debout et fuyant à pas précipités 
vers Boussagues: il n'avait pu supporter la vue de quel- 
ques taches d'un rouge brun, que le jour grandissant venait 
de lui découvrir éparses çà et là sur les blocs de granit. 

En se reconnaissant dans sa maison de Boussagues, 
Justin éprouva comme un sentiment de bien-être inconnu. 
Harassé, il se jeta sur son lit, et la lassitude physique 
ayant vaincu toute préoccupation morale, il s'endormit 
profondément. Quand il se réveilla, les derniers rayons 
d'un soleil d'automne, pâle et sans chaleur, éclairaient 
d'un vague reflet d'adieu les cimes de T Aire-Raymond. Il 
sortit pour aller acheter du pain, car il se sentait affamé. 
Il rentra bientôt après, apportant, avec une grosse miche 
de quatre livres, plusieurs côtelettes dans une assiette. 
Pancol alluma le feu dans l'âlre, dressa la table, puis des- " 
cendit à la cave, d'où il remonta avec une énorme dame- 
jeanne qu'il installa sur une chaise , à côté de lui. Ses 
côtelettes étaient cuites. Il les retira du feu, et se mit en 
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devoir de dîner. Le Sanglier avait Tair calme; toutefois, la 
précipitation de ses mouvements et une sorte de rire amer 
qui lui relevait de temps k autre les coins des lèvres, annon- 
çaient la résolution brutale de se livrer à quelque excès, 
au fond duquel il trouverait, sinon Toubli, du moins Ta- 
paisement momentané de ses trop cruelles tortures. 

«c Ouvrons le passage 1 » dit- il. Et il avala un grand 
verre de vin.... 

« Quel amil » murmura-t-il. Il prit une côtelette et 
l'arrosa de plusieurs rasades. Il en saisit une deuxième, une 
troisième; puis il but, il but de nouveau, il but encore.... 

« Gé.... cile..., Gé.... cile.... va-t'en.... au.... au.... 
dia.... ble! » bégaya-t-il. Et il roula ivre mort sur le 
plancher. 



VIII 

Quand Pancol revint à lui, il fut bien étonné de se trou- 
ver plongé dans d'épaisses ténèbres. Il se hissa pénible- 
ment sur ses jambes avinées, et, projetant ses mains en 
avant, se dirigea vers la cheminée. Le feu était complète- 
ment éteint. Après beaucoup de tâtonnements, il réussit à 
décrocher le sabot au fond duquel étaient enfouis un bri- 
quet et de l'amadou. Il battit le briquet, l'étincelle jaillit. 
Il atteignit sur une étagère une longue bongie de cire 
jaune, et l'alluma. Alors il se laissa tomber sur une chaise 
avec un geste qui trahissait un dégoût profond de soi- 
même. II resta longtemps la tête penchée sur ses deux 
mains, qui disparaissaient tout entières dans sa chevelure 
indomptée, hérissée comme une crinière. 

« Ah! brute ! triple animal que je suis! murmura-t-il. 
Sévéraguette a bien raison de ne pas vouloir de moi : je 
lui ferais honte!... Présentement me voilà tout à fait re- 
devenu le Sanglier de Boussagues. » Il s'assena un si rude 
coup sur le milieu du front, qu'il en resta quelques mi- 
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nutes comme tout étourdi. Il alla ouvrir la porte pour ap- 
précier, d'après Tinspection de la lune, quelle heure il 
pouvait être. Le ciel était couvert de gros nuages qu'un 
vent violent chassait devant lui comme les toisons noires 
de gigantesques béliers, et il pleuvait. Pancol rejeta vio- 
lemment la porte et se mit à se promener de long en large, 
vomissant des imprécations et des blasphèmes contre lui- 
même et contre Dieu. 

« Si le tonnerre du moins pouvait tomber sur cette bar- 
raquç et m'écraser! » ricana-t-il avec fureur. 

La dame-jeanne se carrait devant lui dans sa rotondité 
puissante. La lumière de la bougie placée sur la table se 
jouait sur le ventre dodu de l'énorme bouteille, et allait 
éclairer de reflets bleuâtres et mordorés le vin clair qui la 
remplissait encore à' demi. Le Sanglier s'approcha, la saisit, 
l'enleva par un mouvement de désespoir étrange, et de nou- 
veau se versa à boire. Mais au moment de porter le verre 
plein à ses lèvres, il le lança contre la muraille avec une telle 
force qu'il s'y brisa en mille éclats ; puis d'un vigoureux coup 
de pied il éventra la dame-jeanne. Le vin coula en cascade, 
et se perdit en larges rigoles dans les interstices des pavés. 

« Ahl Cécile, dit-il d'une voix profondément altérée, je 
veux rester digne de toi, car tu m'aimeras, tu m'aime- 
ras!... Ce soir je te verrai, et je t'implorerai à genoux. » 
Un peu rasséréné par ce rayon tardif d'espérance, il se 
traîna jusqu'à son lit, où il s'allongea de .nouveau et ne 
tarda pas à s'endormir bestialement. 

L'horloge du village sonnait deux heures, comme Pan- 
col rouvrait les yeux. Il bondit à terre, descendit au puits, 
trempa sa tête dans un seau d'eau fraîche, remonta, mit 
un peu d'ordre dans sa toilette, mangea un morceau de 
pain sur le pouce, ne but pas et partit* En dix minutes, il 
avait atteint l'A ire-Raymond. Décidé à courir à la ren« 
contre de sa cousine, qui arriverait évidemment dans la 
soirée, comme elle Tavait promis, il laissa le chemin de 
Saint-Xist et prit la descente du Moulin-de-Barthélemy. 
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Les pluies de la nuit et de la matinée avaient grossi TEs- 
pase. Justin retroussa son pantalon et passa sans s'arrêter 
dans les amarines d'où, le jeudi matin, il avait épié Cé- 
cile; il suivit le cours de TEspase jusqu'à son confluent 
avec la rivière de Mare. Il choisit sur un rocher un point 
élevé. De là son œil découvrait toute la vallée, depuis 
Saint-Étienne de Mursan jusqu'à Vérénous. Il attendit. 
La campagne était solitaire et dévastée ; l'automne sévis- 
sait avec rage ; la rivière charriait dans ses eaux rouges 
des amas de feuilles et des débiis de branchages de <oute 
sorte. Mais le spectacle lugubre de cette nature à demi 
morte ne touchait aucunement le Sanglier ; il ne voyait 
rien autour de lui, sinon le point extrême de la vallée où 
ses petits yeux se tenaient obstinément attachés. 

Cependant la journée s'avançait, et Cécile ne paraissait 
pas. Pancol, impatient, traversa la rivière de Mare, et s'en- 
gagea dans le chemin de Saint- Gervais, volant au-devant 
de sa cousine. Il faisait presque nuit quand il parvint à 
Vérénous. Il s'entêta encore à marcher; mais les ténèbres, 
qui devenaient de plus en plus noires, et la pluie qui com- 
mençait à tomber comme le matin, le forcèrent à s'arrê- 
ter. Il fit alors une réflexion qui aurait dû lui venir tout 
d'abord avant de passer la rivière, si, au Heu d'être le 
jouet d'une indomptable passion, il eût été conduit par le 
plus simple bon sens. Le Sanglier pensa que Sévéraguette 
à une pareille heure ne pouvait se trouver en route, sur- 
tout quand elle n'avait pour guide, à travers un pays in- 
connu et des chemins presque impraticables, que le Gassa- 
rottou, un enfant! Sa cousine n'arriverait pas ce soir-là, 
ou bien elle était déjà arrivée. Il tourna brusquement sur 
ses talons, et redescendit le courant de la Mare. En moins 
de vingt minutes il toucha aux rives de l'Espase. Il gravit, 
au pas accéléré, la montée de l'Aire-Raymond, et roula, 
plutôt qu'il ne descendit, vers Frangouille. 

« Je vais la voir! murmurait-il d'une voix étouffée, je 
vais la voir 1 » 
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Le diable l'eût poursuivi de ses lanières enflammées, qu'il 
n'eût pas franchi plus rapidement la distance entre Pran- 
gouille et Sàint-Xist. La pluie redoublait. Enfin il était au 
bas du perron. Là, il fut contraint de s'arrêter: le cœur lui 
battait avec trop de violence et ses genoux tremblaient, 
non de fatigue mais de peur. Il s'appuya contre la muraille 
et ouvrit toute grande sa bouche pour respirer: il étouffait! 
Qui sait de quel œil Sévéraguette le verrait? que lui di- 
rait-elle? Il bondit au haut du perron, et entre-bàilladou* 
cernent la porte : la Pancole filait tranquillement sa que- 
nouille à la lueur blafarde de sa petite lampe de cuivre. 
Elle était seule. Il entra. 

« Et Cécile? demanda-t-il. 

— Ah! te voilà enfin, grand sacripant! fit la vieille levant 
le nez. Et d'où viens-tu donc à cette heure, trempé de la 
tête aux pieds comme un vrai rat d'eau ? 

— Et Cécile? répéta le Sanglier. 

— Pardi! tu avais bien besoin daller à Boussagues, 
pour tout y saccager comme tu Tas fait. J'en reviens, moi, 
et j'ai vu de tes œuvres. Et dire que j'étais en peine de toi, 
que je te cherchais partout, tandis que tu mangeais de 
bonnes côtelettes et que tu te grisais avec notre meilleur 
vin. Bénédiction de Dieu ! qu'une mère est faible !... Mais 
enfin pourrais-je savoir pourquoi tu as cassé la dame- 
Jeanne et brisé ton verre en morceaux? 

— Et toi, me diras-tu oii est Cécile? s'écria-t-il, sai- 
sissant vivement la Boussagole et la plantant droit sur ses 



— Laisse-moi, articula-t-elle, furieuse et menaçant Justin 
de sa quenouille. 

" — Ah! comme ça tu refuses de parler! » grommela le 
Sanglier. Il lui prit la quenouille qu'il tordit entre ses 
doigts comme une paille; puis lui mettant son poing 
fermé sur la gorge: « Parleras-tu! parleras-tu! 

— Elle n'est pas encore revenue de Murât, mon Pan- 
colou, balbutia-t-elle. Ah! nef me fais pas de mal.... Le 
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curé a reçu ce matin une lettre d'elle ; elle ne sera de re- 
tour que lundi soir.... Les sœurs n'étaient pas prêtes.... 
Lâche-moi, mon Pancolou, je suis ta mère I » 

La porte s'ouvrit, et une rafale, qui s'engouffra en gron- 
dant dans la maison, éteignit la maigre flamme de la lampe. 

« Pardon, mademoiselle Sévérac, dit une petite voix 
mielleuse, j'entre un peu brusquement, et le vent a soufflé 
la chandelle, j'en suis bien fâché; mais excusez-moi, il 
fait un temps de fin du monde. » 

Le lampion avait été rallumé. 

« Tiens, c'est vous, Justin? dit V#rnoubrel déconcerté 
et reculant d'un pas devant le Sanglier. 

— Oui, c'est moi-même, Justin Pancol, répondit-il les 
dents serrées, et, comme vous êtes, vous, Nicolas-Jérôme 
Vernoubrel, vous allez me dire ce que vous venez faire ici, 
à cette heure et par cette pluie battante. » 

Il lui posa lourdement une main sur l'épaule. Cette ca- 
resse rude rendit le bonhomme tremblant comme un renard 
pris au piège. 

« J'avais un rendez-vous d'affaires avec votre cousine. 
Est-ce qu'elle n'est pas à la maison ? 

— Non, mais nous y sommes nous, vieux voleur! ri- 
posta la Pancole qui se dressa de toute sa taille sur son 
escabelle de châtaignier. 

— Elle n'est donc pas encore revenue de Murât, Mlle Cé- 
cile? bredouilla l'usurier, dont les idées perdaient déjà de 
leur netteté, placé qu'il était entre la menace et l'injure. 

— Non, non, non! s'écria le Sanglier avec une impa- 
tience terrible. 

— Alors, bonsoir, mes amis, je m'en vais. Et il essaya 
de se dégager. 

— Halte-là, mon petit, on ne sort pas d'ici comme de 
vêpres, surtout quand on a la conscience chargée 1 s dit 
Justin le retenant sous sa griffe. . 

La Pancole avait fait un saut jusqu'à la porte et en avait 
poussé les verrous. 
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« Vous voulez donc m'assassiner? s'écria Vernoubrel 
terrifié. 

— C'est selon ! » articula froidement la Boussagole, qui 
lui lança le regard clair et fixe de l'hyène en furie. 

L'usurier sentit par anticipation la vie abandonner ses 
membres. 

« Que vous ai-je fait, que vous ai-je fait? répéta-t-il 
d une voix lamentable . 

— Parle donc, au lieu de geindre déjà comme le porc 
qu'on égorge, ditPancol.... Pourquoi Sévéraguette est-elle 
allée chez toi, dans les premiers jours de septembre? et 
quel lièvre chassais- tu mercredi à Saint-Xist? 

— Votre cousine avait besoin d'argent.... 

— Quoi ! tu lui as prêté de l'argent, toi qui ne donnes 
un pois que pour recevoir une fève ? vociféra la Boussagole 
prête à Técharper. 

— Pancole, calmez-vous, supplia Vernoubrel livide 
de frayeur; ne me menacez pas, écoutez-moi.... Allez, 
quand vous saurez tout, vous verrez bien que vous n'avez 
pas à vous plaindre de moi.... Gomme ça, il fallait à 
Mlle Cécile plusieurs mille francs pour payer Clavel.... 

— Nous sommes perdus, mon Pancolou, nous sommes 
perdus! » interrompit la vieille qui, ne pouvant plus tenir 
en place, arpentait la cuisine à grands pas, les bras levés 
sur la tête et s'arrachant des poignées de cheveux. 

Le Sanglier était sombre et taciturne. 

« Il lui fallait donc plusieurs mille francs pour son cou- 
vent, continua le bonhomme.... Savez-vous ce que je fis 
alors, Pancole?... Moi qui aime Justin, qui vous estime 
vous-même beaucoup, car vous êtes bien la femme la plus 
honnête et la plus sensée du pays, moi qui ne. vous ai ja- 
mais poursuivis, quand les intérêts se faisaient tirer l'o- 
reille, je songeai à exploiter, en votre faveur, la misérable 
position de votre nièce, et.... 

— Malheureux I s'écria le Boussagol le secouant vio- 
lemment, tu ne sais donc pas que j'aime ma cousine, moi ? » 
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Vernoubrel ouvrit de grands yeux, et lut toute la pas- 
sion de Pancol sur son visage convulsé. C'était un éclair 
de salut I 

« Je le sais bien, Justin, que vous Taimez, dit-il k tout 
hasard, et je sais aussi qu'elle vous aime. 

— Elle m'aime! » — Le Sanglier leva les mains au ciel, 
et lâcha Vernoubrel, qui respira et sentit de nouveaa son 
sang circuler dans ses veines. 

« La preuve qu'elle vous aimé ardemment, reprit le 
bonhomme, suivant intelligemment l'effet de ses paroles 
sur la physionomie du jeune homme, c'est qu'elle a de- 
vancé mes intentions bienveillantes à votre égard. 

— Gomment! comment!... Oh! parlez, mon bon mon- 
sieur Vernoubrel. » 

Et Pancol, devenu par un revirement soudain affable et 
respectueux, offrit une chaise à l'usurier. 

a Voici comment, mon cher Justin.... Je venais d'ache- 
ter un coin de terre à votre cousine, et, pour vous dégrever 
un peu, j'allais lui offrir en complément de solde, ma 
créance sur vous de deux mille cinq cents francs, quand 
Mlle Cécile me dit : « J'ai appris autrefois par Antoine 
« Fumât que mon cousin vous devait quelques centaines 
« de francs, conmie j'ai de l'amitié pour Justin, que.... 
« que.... » 

Vernoubrel hésita. 

« Eh bien? interjeta vivement le Boussagol. 

— Que.... que je dois l'épouser prochainement, je vous 
prie, monsieur Vernoubrel, en me payant, de vous payer 
aussi de ce qu'il vous doit. 

— Elle a dit cela! Elle vous a dit qu'elle m'aime? 

— Certainement, mon ami, 

— Qu'elle m'épousera? 

— *Elle me l'a répété plusieurs fois, comme je suis un 
honnête homme. 

— Oh! » s'écria-t-il éperdu. 

Et il serra Vernoubrel dans ses bras à l'étouffer. 
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a Tu vois, Pancole, tu vois, elle m'aime enfin! » ajouta- 
t-il avec une sorte de joie enfantine, en se retournant vers 
sa mère, qui avait assisté impassible à cette scène. 

La Boussagole éclata de rire. C'était un rire amer et 
dune implacable ironie. Pancol et Vernoubrel s'entre- 
regardèrent effrayés, 

« Vas-tu bientôt tenir tes mâchoires tranquilles, vieille 
sorcière ! dit Justin frissonnant malgré lui. 

— Je me gouvernerai sagement, répondit-elle d'un ton 
de mépris, quand toi tu ouvriras les yeux sur les mensonges 
de ce juif, qui, à cette heure, te fait baptiser une tuile pour 
un poupon, grand innocent! 

— Justin, répliqua l'usurier, je puis vous fournir la 
preuve que votre cousine vous aime, en vous donnant à lire 
l'acte de vente. J'en ai j ustement un duplicata dans la poche. » 

Il exhiba une feuille de papier timbré. 

<c Ah çà I mais parlons-en, de cette vente, dit la Pancole, 
dont les prunelles de chatte enragée étincelèrentdans l'om- 
bre. Que t'a-t-elle vendu? 

— Votre nièce vous le dira elle-même ; elle m'a défendu 
de vous en parler.... Cependant, si vous.... 

— Nous n'y tenons pas, monsieur Vernoubrel, dit Pan- 
col; nous devons respecter la volonté de ma cousine. 

— Moi, j'y tiens, riposta la vieille, parle I 

— Elle m'a vendu son bien de Frangouille, » murmura 
le bonhomme intimidé. 

La Pancole articula un juron épouvantable, bondit vers 
son couteau de cuisine, et, l'arme haute, elle allait fondre 
sur Vernoubrel, quand le Sanglier, la saisissant brutale- 
ment, la désarma ; puis, conmie elle essayait d'atteindre une 
hache sous un meuble, il la prit à bras-le-corps, l'enleva, 
et, malgré ses dents et ses griffes, la monta dans la cham- 
bre de Sévéraguette, où elle fut enfermée à double tour. 

« Maintenant, si tu veux venir nous rejoindre, lui cria 
Justin, saute par la fenêtre. 

— Brigand! scélérat! assassin! » hurla la Boussagole. 
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Il redescendit haletant. La lampe était éteinte. 

« Voyez-vous, monsieur Vernoubrel, dit-il en cherchant 
le sabota Tamadou, il faut l'excuser, elle est folle.... Ah ! 
si elle aimait Cécile comme moi, elle se moquerait bien 
qu'elle vende ses terres!... Mais c'est plus fort qu'elle.... 
La Pancole serait tombée du ciel avec un grain de mil menu 
dans la main, tant elle est avare.... Eh bien! je ne trou- 
verai donc pas le briquet!... Ah! je le tiens! » 

Il frappa le caillou, Tétincelle brilla ! Puis, appliquant 
sur l'amadou une allumette soufrée, il fit naître la flamme. 
Mais une bouffée de vent, activée par le courant d'air de 
la cheminée, l'éteignit presque aussitôt. 

« Diable! vous avez donc ouvert la porte? » 

On ne répondit pas.... 

« Monsieur Vernoubrel I monsieur Vernoubrel ! éfé$* 
vous là? » 

Même silence.... 

« Oh ! le brigand, il m'a trompé, il s'est moqué de méiy 
et je Tai laissé glisser de mes mains comme une anguiUe^ 
grand simple que je suis ! » 

En effet, la lampe, qu'il parvint à rallumer, après l'a^ 
voir ramassée sur les dalles où l'huile s'était répandue, lui 
montra la cuisine absolument déserte. 

Pancol ne fit qu un bond de la cheminée à la porte, et 
courut dans la direction de Pierre-Brune. 

« Si je le rencontre, je l'écharpe! » grommelait-il entre 
ses dents. 

Le temps était horrible. La pluie tombait toujours avec 
violence dans les ténèbres tout à fait impénétrables à Toeil. 
Deux fois, Justin, enlevé par le vent, s'embarrassant dans 
des obstacles qu'il ne pouvait tourner, fut précipité sur ses 
genoux. Une troisième fois, il roula sur des pierres aigués 
et se fit de profondes entailles aux mains. 

« Dieu me damne! nous nous retrouverons, Vernoubrel 
du diable ! » fit-il avec un grognement féroce. 

Il regagna la maison en tâtonnant. 
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IX 



La Pancole ébranlait à grands coups de pied la porte 
de sa prison. 

« Non, méchant gibier de potence, vociférait-elle, tu 
ne Taurai pas, Sévéraguette.... Va, va, écoute les sor- 
nettes de Vernoubrel, moi seule sais la vérité.... La veux- 
tu, la vérité?... Écoute - la , bandit!... Notre fille se 
gausse de toi, elle t'abandonne! La semaine prochaine, 
elle partira, pour Toulouse, où elle va se faire religieuse 
comme Marthe Gourbezon.... Voilà tout le pot aux roses 
découvert maintenant. Tu ne Fauras pas, tu ne l'auras 
pas! » 

La Boussagole n'avait pas achevé ces mots, que le San- 
glier la saisissait aux cheveux : 

« Tu as donc envie que je te taille en pièces, que je me 
rattrape d'avoir manqué Vernoubrel? lui dit-il, la balan- 
çant sous sa main comme il eût fait d'un roseau. 

— Lâche-moi, monPancolou, lâche-moi, dit la vieille ra- 
doucie par la peur, et je te fournirai toutes les preuves que 
cette sournoise de Cécile nous a trompés tous les deux. » 

Justin sentit le cœur lui manquer. 

« Parle, dis-moi tout, la mère, je t'en supplie, mur- 
mura-t-il en joignant les mains avec égarement.... Oh! je 
suis bien fâché de t'avoir malmenée tout à l'heure.... Tu 
avais raison de lever le couteau sur ce chien de Vernou- 
brel ; mais va, sois tranquille, je me charge de lui signer 
ses papiers pour l'autre monde, moi! 

— Ce n'est pas Vernoubrel qu'il faut tuer maintenant, 
sa mort nous exposerait sans profit, articula la vieille 
€vec un sang-froid effrayant. 

— Et qui donc? 

— Le curé, le scélérat et voleur de curé ! 
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— Pourquoi? 

— Va chercher la lampe, et je te montrerai pourquoi. » 
Justin descendit en s'appuyant contre la muraille, ei 

remonta aussitôt. 

La Pancole, par un geste qui à lui seul constituait une 
indécence, releva la jolie couverture de piqué blanc qui 
drapait par devant le lit virginal de Sévéraguette, et attira 
à elle une lourde malle toute neuve. 

« Toi qui sais lire, lis ! » dit-elle à son fils, lui dési- 
gnant du doigt l'adresse clouée au beau milieu de la 
malle. 

Justin murmura : 

A Mademoiselle, 
Mademoiselle Cécile Sévérac, novice à Vhospice des Enfants- 
Trouvés j à Toulouse, 

(Haute-Garonne,) 

« Voilà encore un sac de nuit, » fit la Boussagole. 
Il déchiffra la même suscription. 
« Qu'est-ce que tout cela veut dire? balbutia-t-il, ser- 
rant le sac de nuit entre ses doigts crispés. 

— Gela veut dire, s'écria la vieille dont la bouche écu- 
mait de rage, que le curé triomphe, et qu'il ne nous reste 
plus, à nous, que de rentrer à Boussagues pour y vivre 
de rogatons de bien que nous laisseront les créanciers. 
Ahl tu croyais, toi, imbécile, que tu épouserais cette co- 
quine de Cécile!... Tu étais aussi fou de compter sur cela 
que moi de penser qu'en partant elle m'abandonnerait 
son bien. Elle nous a joués tous les deuxj cette finaude, 
et tout nous échappe à la fois, sa personne et son avoir.... 
scélérat de curé, lui faire vendre Frangouille l des terres 
qui produisent sans fumier.... Vois- tu, Justin, c'est ta 
faute, ta très-grande faute I Si, dans les commencements, 
quand je te criais : « Ces gens des Récollets nous avalent 
«tout crusl * tu m'avais aidé de tes deux bras, nous aurions 
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arraché toutes ces orties de notre chemin avant qu'elles y 
prissent racine.... Mais tu trouvais le curé un brave et 
digne, homme.... Attrape maintenant!,.,. Cécile n'est 
qu'un pantin d'un sou dans les mains de ce voleur d'hé- 
ritages. Il tire la ficelle, et elle donne son argent; il la 
tire encore, et elle vend ses terres; il la tire toujours, et 
elle quitte son pays et ses parents pour aller languir dans 
un hôpital avec des bâtards.... Et toi tu permettrais cela, 
Pancolou? et toi, qui aimes notre Sévéraguette, toi, à qui 
sa mère l'a confiée, donnée en mariage, tu souffrirais que 
ces étrangers te l'enlevassent pour la rendre malheureuse, 
et finalement la faire mourir de faim, car la nourriture 
d'hôpital ne lui conviendrait pas certainement.... notre 
pauvre fille! » Elle essuya une larme. « Non! non!.... tu 
empêcheras qu'elle parte, si tu l'aimes toujours. Dusses- 
tu, cette nuit, faire son compte au curé, comme tu le fis h 
Fumât avec justice, tu retiendras Sévéraguette à Saint- 
Xist. Si ces mangeurs du bien d'autrui l'ont ruinée, nous 
travaillerons pour elle.... Voyons, ne te sens-tu pas le 
courage de nourrir ta femme? 

— Ma femme ! bredouilla le Sanglier. 

— Oui, ta femme, car elle sera ta fenmie, si tu veux. 

— Si je veux? répé'ta-t-il d'un air égaré. 

— Certainement. Est-ce qu'elle t'eût fait venir à Saint- 
Xist, si elle ne t'aimait pas? Mais les autres, honteux de 

* l'avoir dévorée vivante, ne veulent pas qu'elle t'épouse, 
de peur que tu ne leur réclames quelque chose, et ils 
l'enterrent dans un hôpital. 

— Les autres! Qui? 

— Ah çà ! mais tu ne comprends donc rien ce soir ? 
s'écria la Boussagole exaspérée. Tu balances ta caboche 
comme un innocent, et tu flageoles sur tes jambes comme 
un ivrogne. » , 

La douleur et la rage luttant en Pancol avec une égale 
énergie, lui donnaient en effet l'attitude indécise de Tidiot 
ou de l'homme ivre. 

392 27 
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« Allons, je me suis trompée, tu n'aimes pas Gécilfe! 
dit la Boussagole haussant les épaules avec mépris. 

— Je n'aime pas Cécile ! s'écria le Sanglier faisant ex- 
plosion, je n'aime pas Cécile ! » 

Il déchira à belles griffes le sac de nuit, dont le contenu 
se répandit sur le plancher , et creva d'un coup de pied le 
couvercle de la malle. Il saisit sa mère au bras. 

« Pancole, lui dit-il, la dévorant de ses deux yeux qui 
flamboyaient, est-il bien vrai que le curé ait décidé Sëvé- 
raguette à partir? 

— Je te le jure, je te le jure sur la mémoire de ton 
père!.... Mais, tiens, toi qui te connais aux écritures, 
voilà par terre des lettres qui sont sorties du sac de nuit, 
regarde-les, peut-être vas-tu faire des découvertes. » 

Justin ramassa une lettre et lut : 

« Toulouse, le 26 octobre 1818. 
* Ma chère Cécile, 

« Vous pouvez arriver, tout est prêt pour vous rece- 
voir. Avec Tautorisation de la sœur supérieure, je vous ai 
moi-même arrangé une petite chambre à côté de la 

mienne. adorable enfant, vous serez heureuse ici! 

Hâtez-vous donc, venez chercher la paix dont vous avez 
besoin. Vous m'annoncez que vous ne quitterez pas Saint- 
Xist avant le 15 novembre.... Que de jours encore avant 
de vous embrasser! Mais je ne vous en veux pas, ma Cé- 
cile, de retarder votre départ, car je songe que les heures 
que je perds, c'est ma mère et mon frère bien-aimés qui 
les gagnent. Dieu..,. >» 

« Mille tonnerres ! » rugit le Sanglier. Saps l'achever, 
il déchira la lettre en mille morceaux, et piétina avec fu- 
reur les objets tombés du sac de nuit. 

« Tu vois, Justin, que je ne te trompe pas, moi! fit la 
Boussagole hochant la tête avec un orgueil farouche. 
Maintenant tu dois savoir ce qu'il te reste ù faire. 



LES COURBEZON. 419 

— Je le sais, Dieu me damne ! 

— Il est certain que c'est le curé qui pousse notre fille 
à partir, et que, si tu lui donnes un bon coup qui l'envoie 
comme ça dans l'autre monde, Cécile suivra son penchant 
et t'épousera, comme sa mère le lui a ordonné. » 

Pareille à la sorcière de Macbeth, la Boussagole aux 
abois montrait, elle aussi, dans la possession de Sévéra- 
guette, la couronne à son fils, afin d'exaspérer sa rage et 
d'exalter sa férocité. 

« Viens, la mèrel » bredouilla-t-il, tirant son long cou- 
teau des profondeurs de son gousset. 

Us descendirent. 

« Donne-moi à boire, fit-il, et point de piquette au 
moins! » 

La vieille, preste et légère, atteignit une petite bouteille 
d'un demi-litre environ. 

< Goûte-moi ceci, Justin, dit-elle, lui versant une ra- 
sade. 

— C'est de l'eau-de-vie, Dieu me damne! 

— Et de la vieille.... Ça te donnera du cœur à la beso- 
gne.... Fais attention au moins, il est fort, le curé.... 

— Le curé ! Ah! ah! ah! » 

n rit en découvrant ses dents longues et aiguës comme 
des crocs. 
« Comment vas-tu t'y prendre? 

— J'ai mon couteau . 

— Partons alors. » 

Elle avait allumé sa lanterne. 

« Pourquoi viens-tu, toi?;... Quand les loups vont en 
chasse, ils n'ont pas besoin des renards. 

— Imbécillas! fit la vieille humiliée dans sa scéléra- 
tesse, les renards ont le museau plus fin que les loups. 
Laissermoi passer devant ; je vas aller te rabattre le gibier. » 

Ils sortirent et traversèrent le potager sans échanger 
une parole. La nuit était' toujours aussi noire, et la pluie 
tombait avec la même régularité implacable. La Pancole 
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marchait la première, se retoiwniant de temps à autre, 
comme si, à chaque pas, elle craignait de voir le Sanglier 
lui échapper. Mais le Boussagol, ferme et déterminé, sui- 
vait les traces de sa furie, brandissant le couteau, dont la 
lame brillante, en passant dans les rayons projetés par la 
lanterne, jetait mille petits éclairs furtifs et sinistres. 

« Il me semble que tu prends le chemin de l'école, la 
mère, dit-il. Pourquoi tous ces détours, au lieu de couper 
droit vers les Récollels? 

— Écoute-moi, Justin, dit la vieille le câlinant : je veux 
bien que tu te débarrasses du curé, mais je ne veux pas 
que tu t'exposes à te faire arrêter par les gendarmes.... 
Voici mon plan.... 

— Va au diable avec ton plan ! interrompit- il la re- 
poussant brutalement. 

— Si tu ne suis mes conseils , reprit-elle en se dressant 
de nouveau devant lui et lui barrant courageusement le 
chemin, tu manqueras ton coup et tu te feras prendre. Tu 
ne te soucies pas plus que moi, je suppose, d'aller em- 
brasser la Marianne sur l'Esplanade de Montpellier* t 

— T'expliqueras-tu enfin, démon de Tenfer ! s'écria le 
Sanglier, qui resta immobile, subitement pétrifié. 

— Voici mon idée : Tiens-toi à l'espère dans ces ama- 
rines près du ruisseau, et moi je m'en vas te débusquer le 
curé. 

— Gomment? 

— Pardi , ce n'est pas bien difficile ! Je lui dirai comme 
ça que tu as nïïiBgé beaucoup de champignons , puis que, 
tout d'un coup , tu t'es trouvé malade à. la mort par suite 
de grands vomissements, et que tu le demandes pour te 
confesser. » 

Le Boussagol éclata de rire. 

« Tiens, Pancole, dit-il, tu as plus d'esprit dans le fin 



1. La Marianne ^ nom <iu'on donne à la guillotine dans les pro- 
vinces du Midi. 
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bout de ton pptit doigt que moi dans mes quatre pattes 
ensemble. 

— Cache-toi là et attends!... Fie-t'en à moi, je mènerai 
bien la battue. » 

Il s'enfonça dans les osiers. 

« Attention maintenant , Justin ! reprit la vieille, dont la 
face échevelée et Toeil plein d'éclairs la faisaient ressem- 
bler à quelque divinité vengeresse. Pense que c'est pour 
toi que tu travailles, car c'est toi qui épouseras Cécile. 
Attention! dans cinq minutes le lièvre va passer dans tes 
jambes.... Cécile t'aime ! » 

Ce dernier trait lancé , elle le quitta. 
Une fois tapi dans les amarines, le Sanglier ne fit au- 
cune réflexion ; il attendit. Comme le tigre qui guette sa 
proie, et chez qui l'instinct féroce seul est vivant, Pancol, 
la tète vide d'idées, tenait ses deux petits yeux fixés sur 
les Récollets, cherchant impatiemment la lanterne qui 
devait lui annoncer l'approche de son ennemi. Par un 
mouvement machinal, il passait et repassait 4a lame de 
son couteau sur la. paume de sa main gauche, ayant l'air 
de l'aiguiser.... Tout à coup, une lueur vague apparut! 
Le Sanglier essuya ses yeux, offusqués par les rasades 
d'eau-de-vie et par le sang qui lui inondait la tête à flots, 
et regarda : c'était la lanterne ! Il éprouva les tressaille- 
ments d'une joie sauvage. D'abord des bruits indistincts 
arrivèrent jusqu'à lui, puis bientôt il démêla des paroles.... 
On avançait de plus en plus.... Encore quelques pas, et le 
curé, qu'il aperçut grâce aux rayons de la lanterne dirigés 
habilement tout entiers sur lui , se trouvait à portée de sa 
main. 

« ....Oîi a-t-il donc cueilli ces champignons ? demandait 
le vieux desservant. 
— Il va vous le dire lui-même, » répondit la Boussagole. 
Au même instant , elle souffla la lanterne , et Pancol 
bondit sur le curé. 
Alors commença dans les ténèbres une effroyable lutte. 
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L'abbé Gourbezon, dont Tarme du meurtrier n'avait fait 

qu'effleurer r<5paule, en se sentant assailli, se retourna 
vivement, et de ses deux mains larges , noueuses, carrées, 
saisit le bras de Tagresseur inconnu. Cette étreinte éner- 
gique fit rugir le Sanglier. Pourtant il se dégagea, et, 
comme un taureau furieux , donnant un terrible coup de 
tête dans la poitrine de son adversaire, il le coucha sur le 
sol à ses pieds. 

c Pancole! Pancole! cria le pauvre desservant, au se- 
cours ! 

— Voici du secours I » ricana le Boussagol. 

Et il leva sur lui son couteau. Mais , soit que robscurité 
où ils se débattaient Teût empêché de mesurer son coup, 
soit que Tivresse troublât un peu sa vue, le couteau se 
perdit dans les plis profonds de la soutane et n'atteignit 
pas l'abbé, qui se releva tout aussitôt par un élan d'une 
incroyable impétuosité. Le Sanglier, furibond, voulut s'é- 
lancer sur lui; mais le curé , dont l'âge n'avait pas entamé 
les muscles solides, le devançant, le prit dans ses bras, l'y 
serra étroitement comme entre les deux montants d'un 
étau, et parvint à le désarmer. Cette résistance inatten- 
due épouvanta le Sanglier. 

c Dieu me damne 1 vas-tu me lâcher, brigand qui veux 
me voler Sévéraguette l » hurla-t-il. 

L'abbé Courbezon le reconnut. 

« Pancol, lui dit-il le retenant toujours vigoureuse- 
ment, Dieu m'est témoin que je ne défends pas ma vie, 
mais la vôtre que vous exposiez en m'assassinant. Que 
vous ai-je fait? » 

Il jeta le couteau dans l'oseraie. Justin profita de ce 
hasard : enchaîné par un seul bras , il fit un effort déses- 
péré, glissa la tête en bas, et se trouva libre. Alors il 
se pencha, tâtant l'herbe mouillée, dans l'espoir d'y re- 
trouver son couteau. L'abbé Courbezon crut tout sauvé ; 
il sauta effaré dans le premier chemin venu, et dis* 
parut. 
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« Suis-le, Justin, suis-le, il monte vers la mare l cria la 
Pancole dans l'ombre. Oh! si tu ne le tues pas à présent, 
nous sommes perdus I » 

En effet, le curé, égaré, fou de désespoir et d'horreur, 
ne pouvant d'ailleurs choisir ses pas dans l'épaisseur des 
ténèbres, au lieu de courir vers les Récollets, s'était jeté 
dans le sentier qui longe Pierre-Brune. Le Sanglier, dont 
les dents grinçaient de rage, se précipita sur ses traces, et 
l'atteignit au moment où , 3e reconnaissant au milieu des 
blocs granitiques qui ceignent la, mare d'un formidable 
rempart, le pauvre desservant allait descendre vers le 
presbytère et se suspendre à la cloche pour y appeler du 
secours. Avec le stupide acharnement qui caractérise la 
bête féroce, le Boussagol se rua sur lui. L'abbé fut ren- 
versé. Justin le saisit rudement à la gorge, et l'entraîna 
comme une masse inerte sur le bord d'un énorme rocher, 
dont les flots de la mare , grossis par les pluies , battaient 
les flancs avec fureur. L'abîme était à un mètre , béant, 
sombre, effroyable I Encore un tour de main, et le malheu- 
reux abbé Gourbezon roulait dans les ronces qui bordaient 
la roche vive , des ronces sur les angles aigus du granit, 
et des angles dans le gouffre mugissant et grondant. Ce- 
pendant le malheureux curé , à bout de force et de cou- 
rage, ne résistait plus à son ennemi. Les mains jointes 
sur sa poitrine et les yeux au ciel, il attendait la mort.... 
Tout à coup, la bataille changea d'aspect.... Réveillé de 
son atonie par l'épouvantable fracas des eaux, le vieux 
desservant se releva, et d'un de ses poings serrés asséna 
un si rude coup sur la tôle à Pancol, que celui-ci, placé 
tout au bord de l'immense bloc pour précipiter sa victime 
dans la mare, chancela, perdit l'équiUbre et disparut. Une 
seconde après, un horrible blasphème montait du noir 
précipice mêlé à des hurlements désespérés. 

« Pancolou! monPancolou! cria la voix joyeuse de la 
Boussagole, viens vite, viens, rentrons I II est mort à cette 
heure, le curé, va ; les rochers ont plus de cent pieds de 
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hauteur. Viens donc ! Cécile sera ta femme maintenant.... 
Dépêchons-nous de rentrer ! » 

L'abbé Courbezon, la tête complètement perdue, préci- 
pita ses pas vers les Récollets. 



En arrivant à la cure, il heurta violemment à la porte 
delà Cassarotte. 

« Levez-vous ! lui cria-t-il, levez- vous ! »» 

Il s'affaissa sur lui-même, et resta tout de son long 
étendu sur le plancher, en proie à une crise de nerfs 
effrayante. 

« mon Dieu, monsieur le curé, qu'avez-vous ? que se 
passe-t-il? demanda la Sanégrole foudroyée et faisant de 
vains efforts pour le relever. 

— Laissez-moi, bégaya-t-il, je suis un malheureux, 

sonnez la cloche, allez àlamare, j*ai tu ué 

Pa ancoU »> 

D'affreux tremblements Tagitaient. 

c Que faire, Seigneur? s'écria la Cassarotte levant les 
mains sur sa têle par un mouvement d'indescriptible 
angoisse. 

— Sonnez, so.... onnez! » murmura-t-il de nouveau. 
. Elle appela la Courbezonne et courut au clocher. 

Rien ne fut plus funèbre, plus sinistre, que les tinte- 
ments de la cloche dans cette nuit ténébreuse et maudite. 
C'étaient bien les cris de quelque âme désespérée qui 
appelait du secours. Dans les quatre hameaux de la pa- 
roisse, les paysans, réveillés en sursaut, ne pouvant douter 
qu'il ne fût survenu quelque événement funeste au pres- 
bytère, sautèrent h leurs lanternes, s'armèrent de leurs 
bâtons, et, malgré la tempête, gagnèrent les Récollets de 
toute la vitesse de leurs jambes. Le battant n'avait pas vingt 
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fois frappé le métal, que, de toutes. parts, des points lumi- 
neux sillonnaient l'obscurité. Les habitants de Saint-Xist, 
arrivés les premiers à la cure, enlevèrent Tabbé Courbezon 
dans leurs bras , lui arrachèrent ses vêtements imbibés de 
pluie, et le déposèrent dans son lit, à la prière de sa mère 
dont il faut renoncer à dépeindre l'incommensurable dou- 
leur. Lui, cependant, se débattant dans d'horribles con- 
vulsions, n'articulant plus une parole, adressait seulement 
de temps à autre un geste de remercîment aux paysans 
empressés qui l'entouraient. Le presbytère fut bientôt 
encombré de monde. Chacun ne sachant que croire et que 
penser, interrogeait son voisin, qui, ne pouvant répondre, 
ouvrait de grands yeux étonnés. Enfin, on entendit de 
longs chuchotements dans le Cloître : c'étaient les Sané- 
grols 

« S'ils étaient en retard, disaient-ils, c'est qu'ils avaient 
été retenus par une fort triste besogne. Ils venaient de 
recueillir et de porter à Saint-Xist les cadavres de Justin 
Pancol et de sa mère , qu'en descendant de Sanégra, ils 
avaient trouvés échoués sur la rive de la mare de Pierre- 
Brune débordée. La Pancole était encore chaude ; on espé- 
rait la sauver. » 

En ce moment, comme si les intimes vibrations de l'air 
lui eussent apporté ces révélations désolantes, l'abbé 
Courbezon, malgré les bras qui le retenaient, se dressa 
sur son séant, et montrant aux assistants un visage où se 
peignait une sorte d'égarement farouche, il s'écria : 

c C'est moi, mes amis, qui ai tué Pancol, je l'ai poussé 
dans la marel... je suis le seul coupable ! >• 

Jusque vjers les sept heures du matin, ce furent des al- 
ternatives successives d'exaltation et d'abattement. Enfin, 
l'œil du vieux prêtre, hagard et troublé, s'éclaircit peu à 
peu. La première personne sur laquelle il l'arrêta fut la 
Courbezonne, assise à son chevet. 

< ma mère ! ma mère ! « s'écria-t-il d'une voix étouf- 
fée par les sanglots. 
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La pauvre vieille femme se jeta dans ses bras, et ils 
confondirent leurs larmes. Ils se tenaient encore embras- 
sés, quand entra dans la chambre Tabbé Michelin, que la 
Cassarotte avait mandé en toute hâte. 

« Mon ami! balbutia Tabbé Gourbezon.... Puis, se re- 
prenant aussitôt : Monsieur le doyen, dit-il courbant son 
front rouge de honte, monsieur le doyen, ayez pitié de 
moi ! » 

Alors, devant sa mère, devant les paysans qui avaient 
envahi la maison, avec une lucidité surprenante, il raconta 
au curé de Bédarieux tout l'effroyable drame de la nuit. 
De la visite de la Pancole à la cure au rocher fatal de la 
mare, il n'omit aucun détail. Le guet-apens des Boussa- 
gols fut étalé aux yeux de tous dans son infernale hideur. 
Quoique assiégé par des émotions terribles, le malheureux 
abbé fit son récit avec un calme, une mesure, une raison, 
qu'on ne devait pas attendre de lui, après la crise qu'il 
venait de traverser. Cependant quand, parvenu aux der- 
nières péripéties, il eut dit : « Je levai le bras, le frappai^ 
et Pancol tomba ! » il ne put retenir les larmes qui lui 
inondèrent subitement les yeux. 

M. Michelin l'embrassa fraternellement. 

« Du courage, mon ami, lui dit-il, vous n'avez rien à 
vous reprocher. Le Seigneur luttait avec vous pour la jus- 
tice, et le Seigneur a triomphé ; gloire à lui 1 » 

Le lundi soir, à la tombée de la nuit, lorsque Sévéra- 
guette, avec les sœurs de Sainte-Agnès, arriva à Saint- 
Xist, elle rencontra, se promenant dans la grande allée de 
son potager, l'abbé Salinas, triste et préoccupé. 

« Quoi ! c'est vous, monsieur le curé de Boussagues, 
dit-elle. Qu'est-ce qui me vaut le plaisir de vous voir ici, 
chez moi ? 

— Mademoiselle Sévérac, répondit gravement l'ecclé- 
siastique, pendant que la Cassarotte recevra ces dames, 
montons, s'il vous plaît, dans votre chambre ; j'ai à vous 
parler tout de suite, » 
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Sévéraguette gravit Tescalier de sa maison, traversa la 
cuisine, où elle fut surprise de ne trouver ni sa tante, ni 
son cousin,' et gagna âa chambre suivie de M. Salinas. 

« Dieu ! qu'arrive-t-il ? » s'écria-t-elle tout absourdie 
en trouvant sa malle effondrée, son sac de nuit mis au 
pillage, sa couche bouleversée, profanée, violée. 

Le curé de Boussagues, avec toutes sortes de détours, 
de précautions, de ménagements, lui rapporta les mal- 
heurs survenus dans sa famille. Il eut le courage d'aller 
jusqu'au bout dans sa pénible et délicate mission, et d'a- 
vouer à Cécile que Pancol et sa mère avaient été enterrés 
dans la matinée. La pauvre jeune fille resta anéantie sur 
sa chaise, comme morte. L'abbé Salinas appela auprès 
d'elle la Gassarotte, les sœurs de Sainte-Agnès, et se leva 
pour se retirer. Mais Sévéraguette s'élançant vers lui : 

« Et M. le curé? lui demanda-t-elle, et M. le curé ? 

— Hélas ! ce n'est pas lui qui nous donne le plus d'in- 
quiétude, répondit le desservant. 

— Et qui donc? qui donc? 

— Mme Courbezon se trouve depuis ce matin dans un 
état presque désespéré. A son âge... » 

Sévéraguette n'écoutait plus ; elle s'était précipitée dans 
l'escalier,. et courait vers les Récollets comme folle. Avant 
qu'on pût Ten empêcher, elle était entrée dans la chambre 
où agonisait la Gourbezonne. 

« Grâce ! monsieur le curé, grâce pour moi, qui suis la 
source de tous vos malheurs! » s'écria-t-elle. Et elle 
tomba aux pieds du vieux desservant. 

L'abbé, dont la douleur avait égaré momentanément 
les esprits, la regarda avec un étonnement stupide et resta 
muet. 

c Ma fille I ma pauvre fille t murmura la Gourbezonne 
d'une voix expirante. 

— ma mère l sanglota Gécile couvrant de baisers ar- 
dents les mains déjà froides de la vieille paysanne, ô ma 
mère! » 
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L abbé Salinas entra. 

« Mademoiselle, dit-il d'un accent où perçait quelque 
sévérité, vous avez eu tort de venir ici. Les émotions 
que votre présence provoque ne peuvent qu'influer d'une 
manière fâcheuse sur l'état de M. le curé et sur celui de 
sa mère. 

— Laissez-la, mon ami, laissez-la! répondit l'abbé 
Gourbezon revenant à lui-même et saisissant la main de la 
jeune fille qui se retirait, c'est notre enfant, l'enfant chéri 
de ma mère ; sans elle la maison est déserte !... Ah ! plût 
à Dieu qu'elle ne se fût jamais éloignée de nous ! » 

Il se laissa retomber sur sa chaise. Sévéraguette sentit 
son cœur se briser dans sa poitrine. 

Huit jours après, la Gourbezonne mourut. Le malheu- 
reux abbé voulut accompagner les chères reliques de sa 
mère jusqu'au cimetière ; .mais au moment où le cortège 
funèbre traversait le Gloître, en appliquant un dernier 
baiser sur le cercueil, il se sentit défaillir, et l'abbé Lau- 
rent dut le ramener. Le service fut célébré en grande 
pompe par le doyen de Bédarieux, assisté de tous les des- 
servants du canton. Après VOffertoirCy M. Michelin, se 
tournant vers les assistants recueillis, traça, en quelques 
paroles d'une simplicité touchante, la vie de la pauvre 
paysanne de Gastanet, cette sainte, mère de saints, comme 
il ne craignit pas de l'appeler, en la comparant à sainte 
Monique, mère de saint Augustin. 

Les curés de Bédarieux, de Boussagues et de G-raissessac 
ne quittèrent pas l'abbé Gourbezon. Ils l'environnèrent de 
sollicitude et de soins pieux. L'amitié où la religion trouve 
sa part est la plus généreuse et la plus solide des amitiés : 
le nom de Dieu, c'est toujours le charbon ardent qui pu- 
rifia les lèvres d'Isaïe ; quand il est mêlé à nos sentiments, 
il en consume toutes les scories terrestres. 

Le quatrième jour de cette station douloureuse à Saint- 
Xist, le doyen, au moment d'aller à Béziers pour rapporter 
toutes choses au parquet, reçut plusieurs lettres parmi 
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lesquelles il fut bien surpris de trouver une grande enve- 
loppe, timbrée de Tévêché, à l'adresse de M. Gourbezon. 
Il frissonna en considérant la.suscription, qu'il reconnut 
pour être de la main de Tabbé Montrose. 

« Messieurs, dit-il à ses deux confrères, nous agirions 
sagement, je crois, en prenant sur nous de décacheter 
cette lettre. Je ne sais pourquoi je redoute quelque lâche 
action de M. Montrose. Vous savez qu'il n'aimait pas notre 
pauvre ami. » 

Ses doigts impatients firent sauter le cachet. 

« Serpent! serpent maudit! s'écria-t-il. 

— Qu'est-ce donc? qu'est-ce donc? 

— Écoutez : 

:ÉVÊCHÉ. 
Cabinet de Monseigneur. 



« Monsieur l'abbé, 

« J'ai la douleur de vous apprendre que, dans quelques 
jours, l'interdiction ecclésiastique va être prononcée contre 
vous. Quoique très-irrité, monseigneur n'a pas voulu lan- 
cer son décret sans qu'il vous fût annoncé d'avance. Il m'a 
chargé de ce pénible devoir. Pourtant, monsieur l'abbé, 
que ne vous reste-t-il encore un bon avocat ! Pourquoi avez- 
vous perdu M. le curé de Gamplong? Si, parmi vos amis, 
vous en découvrez un qui dispose de l'éloquence de M. Fer- 
rand, c'est le cas de l'envoyer à Montpellier tout de suite. 

a Dans la situation où vous place le terrible coup qui 
doit vous atteindre, croyez, monsieur l'abbé, qu'il m'eût 
été doux d'entreprendre votre défense ; malheureusement, 
vous le savez. Dieu m'a dénié tout talent de parole, et j'ai 
dû m abstenir de plaider votre cause, reconnaissant d'a- 
vance l'inutilité de mes efforts. 
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« Agréez, monsieur Tabbé, l'expression de mes regrets 
bien sincères. 

c Le secrétaire particulier de Monseigneur, 
« MoNTROSE, prêtre. 
« Montpellier y le.... > 

« Ce qui signifie, dit M. Salinas, qu'il eût pu sauver 
Tabbé Courbezon, et qu'il ne Ta pas voulu. 

— Messieurs, pas un mot de tout ceci à notre malade, au 
moins I insista M. Michelin. Je vais à Bëziers ; mais je ne 
fais qu'y toucher barres, et je vole à Montpellier. Veillez sur 
la santé de Tabbé Courbezon, je me charge de son honneur. » 

Enfin, après une semaine de réclusion absolue, on 
réussit à distraire assez le desservant de Saint-Xist pour 
l'arracher à sa chambre. Sévéraguette, qui ne le quittait pas 
plus que JMM. Salinas et Laurent, s'eng^agea dans le sen- 
tier du champ de la Croix-Blanche. Elle espérait que la 
vue de l'école, où les sœurs s'étaient maintenant installées 
et où accouraient déjà les enfants de la vallée, contribue- 
rait à divertir le vieillard de ses préoccupations poignantes. 
Mais il n'avait pas fait dix pas, qu'il s arrêta soudain; il 
fallut le reconduire.... Néanmoins, le grand air l'ayant un 
peu ravivé, le lendemain il demanda lui-même à sortir. 
On arriva jusqu'au couvent. Les sœurs de Sainte-Agnès et 
les petites fiUes, — Marinette la première, — firent fête au 
pauvre curé, qui ne sut que fondre en larmes en embras- 
sant tous ces jolis minois éveillés qui lui souriaient. 

Le cœur soulagé, il regagna le presbytère d'un pas plus 
ferme, d'une allure moins abattue, moins consternée. 

« Allons, pensèrent les abbés Salinas et Laurent, il est 
sauvé I » 

Le soir de cette heureuse excursion, le doyen arriva. 

c Mon ami, dit-il au malade, je vous apporte de bonnes 
nouvelles de Montpellier. 

— De Montpellier ! balbutia l'abbé Courbezon. ... mon 
Dieu I monseigneur.... 
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— Monseigneur, interrompit le doyen, a appris avec 
regret le malheur qui vient de vous frapper, et il m'a 
chargé de vous offrir ses compliments de condoléance. Il 
m'a chargé en outre de vous faire certain que les déplo- 
rables événements suj'venus à Saint-Xist, et dont vous avez 
failli périr victime, bien loin de l'irriter contre vous, n'a- 
vaient rendu que plus vifs les sentiments de sa paternelle 
affection. Quelques prêtres de son entourage — je ne dois 
pas vous cacher cela — et, parmi les plus acharnés, M. Mont- 
rose, ont essayé d'attirer sur vous les rigueurs canoniques, 
ou du moins d'obtenir votre changement de paroisse. Sa 
Grandeur, résistant à de perfides insinuations, s'abstient 
non-seulement de vous infliger la moindre censure ecclé- 
siastique, mais elle désire, elle veut que vous conserviez ce 
poste oîi elle vous a placé. « En attendant que M. l'abbé 
« Gourbezon, si cruellement éprouvé, puisse reprendre les 
« fonctions de son ministère, m'a dit notre évêque, vous 
« prierez M. le curé de Boussagues de le suppléer ; j'auto- 
« rise M. Salinas à biner ^ » 

Le lendemain, les abbés Michelin et Laurent, un peu 
rassurés sur l'état de Tabbé Gourbezon, laissant d'ailleurs 
M. Salinas auprès de lui, regagnaient seuls et à pied leurs 
paroisses.' 

« Gomment, dit en cheminant le curé de Graissessac, 
ce malheureux abbé Montrose insistait pour Tioterdic- 
tion?... 

— Avec une rage satanique, répondit le doyen. Vous 
savez, mon ami, qu'à Rome, quand on discute la canonisa- 
tion d'un saint, on institue ce qu'on appelle Yavocat du 
Diable^ que cet avocat attaque sans relâche la vie, les 
actes , les intentions de celui que l'Église cherche à glo- 
rifier. 

— Je sais cela. 

— - Mais connaissez-vous le formidable argument que 

1. Biner f dire deux messes le même jour. 
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ce défenseur des droits du Démon tenait en réserve pour 
empêcher la canonisation de saint Vincent de Paul ? 

— Non vraiment. 

— « Messieurs les cardinaux, dit-il, M. Vincent, j'en 
K tiens les preuves, était un prêtre d'une sensualité asia- 

.« tique. — Des faits! des faits I répliqua le tribunal. — 
« Il prisait! » s'écria Tavocat du Diable triomphant. Et il 
montra la tabatière du grand serviteur de Dieu. — L'abbé 
Montrose a joué, à l'évêché, le rôle d'avocat du Diable. 
Mais, couune il n'a pas même pu se réclamer de la taba* 
tière de l'abbé Courbezon, qui ne prise pas, je n'ai eu 
aucun effort d'esprit à faire pour gagner monseigneur à 
ma cause, et je dois lui rendre cette justice que, cette fois, 
il ne s'est pas trop fait tirer l'oreille. » 

Ils se séparèrent. 

Malgré les espérances de rétablissement qu'on avait 
d'abord conçues, l'abbé Courbezon dépérissait à vue d'œil, 
et bientôt il en vint à un tel état de faiblesse, qu'on dut 
craindre d'un jour à l'autre de le voir mourir. Assis dans 
un vaste fauteuil auprès du feu, il avait maintenant renoncé 
à descendre l'escalier du presbytère, et se contentait de 
faire un signe de tête négatif, si l'abbé Salinas ou Sévéra- 
guette, toujours empressés, lui proposaient de sortir. Cécile 
seule avait encore le pouvoir de lui faire faire quelques 
pas sur la terrasse, quand le temps était beau. 

« Voyons, monsieur le curé, je vous en supplie, lui di- 
sait-elle, nous n'irons que jusqu'à la première tige de gi- 
roflée. » 

Et le vieillard se laissait entraîner. Il fallait voir avec 
quelle fierté touchante l'orpheline, qui refoulait ses larmes, 
supportait le poids du pauvre moribond qui s'appuyait sur 
elle ! Durant ces courtes promenades au soleil, il n'était 
pas dit un mot du passé. A quoi bon aviver des plaies 
saignantes? Dans des conversations complètement dés- 
intéressées de leurs malheurs mutuels, quand il se 
sentait la force de parler, l'abbé Courbezon entretenait la 



LES COURBEZON. 433 

jeune fille de toutes sortes de sujets se rapportant à la re- 
ligion. Alors les textes sacrés lui revenaient en abondance 
à Tesprit, et parfois, oubliant absolument la présence de 
Cécile , il se laissait aller à réciter des chapitres en- 
tiers de rÉvangile ou de Vlmitation de Jésus-Christ, TJn 
jour cependant toutes les citations de Tabbé semblèrent 
être des allusions directes aux événements accomplis k la 
mare de Pierre-Brune. Sévéraguette ne comprenait pas le 
latin, mais les textes que murmurait le vieux prêtre, étaient 

si souvent passés sous ses yeux, si souvent elle les lui 

avait entendu traduire, qu'elle ne perdait pas le sens 

d'un mot. 

« monsieur le curé, Dieu vous a pardonné ; que ne 

vous pardonnez -vous vous même ! » soupira-t-elle. 
L'abbé continua : 
« Averie faciem tuam apeccatis meis^ et omnes iniqui'' 

tates meas dele, 

— Mais vous n'avez pas péché, vous n'avez pas péché ! 
s'écria Cécile. 

— Mon enfant, répondit- il, votre présence seule à Saint- 
Xist n'est-elle pas un reproche pour moi ? 

— Ma présence à Saint-Xist ! 

— Croyez-vous que je ne sache pas pourquoi vous n'êtes 
pas partie, pourquoi vous ne pouvez plus partir pour Tou- 
louse? » 

La jeune fille se troubla. 

« C'est moi, moi seul, qui vous ai empêchée d'accomplir 
votre vocation en portant, par mes exigences, le déshon- 
niîur dans votre famille. » 

Jeannot et Marin ette jouaient sur la terrasse. 

« Et qui veillerait sur ces petits que j'ai adoptés? s'écria 
Cécile, embrassant étroitement les enfants de la Cassa- 
rotte. 

— J'ai dévoré presque tout votre bien ! » articula l'abbé 
Gourbezon, regagnant tristement son fauteuil. 

Sévéraguette, qui la veiHe s'était acquittée envers Ver- 
392 28 
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noubrel, ne possédait plus en effet que ses terres de Saint- 
Xist et ses châtaigDeraies du Mas-du-Saule. 

Désormais le pauvre vieil abbé tomba dans une pro- 
stration morale et physique à laquelle ne purent l'arracher 
ni les pressantes sollicitations de l'abbé Salinas, ni' les 
prières de Sévéraguette, ni les pleurs de la Gassarotte. U 
était étendu dans le fauteuil, ses mains sèches croisées sur 
la poitrine, roide et morne Si on ne Teût entendu douce- 
ment prier, et si de temps à autre on n'eût vu entre ses 
doigte osseux glitiser les grains de son chapelet^ on eût pu 
le croire mort. U refusait toute espèce de nourriture, et 
avalait seulement quelques gorgées de lait que Marinette 
et Jeannot, excités par Cécile, lui tendaient dans une tasse. 
Comment résister à Tenfance I U buvait. 

Un jour, il se leva brusquement de son siège; c'était 
Tavant-veille de Noël. 

« Monsieur Salinas, dit-il à son confrère^ confessez-moi, 
je veux dire la messe aujourd'hui. 

— Mais, mon ami, attendez encore quelques jourS| vous 
êtes trop faible, répondit le curé de Boussagues étourdi de 
la proposition. 

— Voulez- vous dire que je ne suis plus digne d'offrir 
le saint sacrifice? s'écria l'abbé Courbezon avec une énergie 
tout à fait surprenante. 

— Moi, mon frère.... » balbutia M. Salinas les yeux 
humides de larmes. Il fit un geste à la Gassarotte et à Cé- 
cile qui se retirèrent, puis tombant à genoux il reçut la 
confession du vieillard. 

« Menez-moi à la sacristie I » demanda-t-il impérieuse- 
ment après l'absolution. 

Comme si cette soudaine et extraordinaire surexcitation 
du malade était Tindice d'un malheur prochain , le curé 
de Boussagues hésitait. L'abbé Courbezon tendit vers lui 
des bras suppliants. 

« Venez, mon noble et saint ami, venez! •— - Et, aidé de 
Cécile, il le conduisit à la sacristie. 
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— je veux dire une mQsse de requiem pour ma mère, » 
dit-il. 

L'abbé Salinas et Cécile rhabillèrent de Taube, de le- 
tole, de la chasuble noire, puis l'assistèrent jusqu'au 
chœur. 

c Qu*onme laisse! cria-t-il, je marcherai seul. » 

La face animée ) l'œil étincelant de vie, il alla en effet, 
seul et d'un pas ferme, de la sainte table à l'autel. Là, il 
s'arrêta, et récita d'une voix claire et forte les versets qui 
précèdent la messe. Il gravit les marches vers le taberna- 
cle.... Il fit une halte.... Enfin il se dirigea, à droite, vers 
le missel, et, se penchant un peu, il murmura : « Requiem 
wlernamdonaeif Domine..,, > Sa voix faiblit, s'embarrassa. 
L'abbé Salinas, qui ne le perdait pas des yeux, le vit pâlir, 
chanceler.... Il le reçut dans ses bras. Il était mort! 



Sévéraguette vit encore. Elle habite toujours Saint-Xist, 
et quoiqu'elle ait donné son bien aux enfants de la Gassa- 
rotte, Félicien et Jean, qui se considèrent toujours comme 
de simples journaliers, n'ont pas cessé de l'appeler notre 
maîtresse. La veuve de Sanégra est morte dernièrement 
dans un âge fort avancé ; jusqu'au dernier moment, elle 
a travaillé à agrandir la propriété de Cécile. Le Cassarot- 
tou, qui se maria vers 1825, et Jeannot, qui prit femme 
vers 1840, ont rempli la maison d'enfants, qui sont au- 
jourd'hui de rudes gaillards intrépides à la besogne et très- 
âpres au gain. Les terres vendues à Vernoubrel ont été ra- 
chetées par les efforts acharnés de tous ces bras robustes. 

Et Marinette? — Marinette, sœur de Saint- Vincent de 
Paul, après avoir fermé, à Paris, les yeux de Marthe 
Courbezon, a été envoyée par la congrégation dans une 
maison du Levant, dont elle est aujourd'hui supérieure 
générale. 
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Et les sœurs de Sainte-Agnès? — Les sœurs de Sainte- 
Agnès sont très-aimées dans le pays, où elles font beau- 
coup de bien. Sévéraguette stimule leur zèle par des bien- 
faits incessants. Cécile, du reste, ne quitte guère l'école du 
champ de la Croix-Blanche. Elte a presque accepté les 
règles conventuelles de ces dames. Elle se mêle aux en- 
fants, leur fait la classe, et les mène quelquefois à la pro- 
mensde dans les châtaigneraies. Les religieuses la laissent 
faire. Elles ont même permis, ces braves sœurs, que, dans 
le Paroissien qui sert aux prières, au bas des Litanies des 
Saints, Sévéraguette,par une interpolation pieuse, ajoutât 
jde sa main le nom de l'ancien curé de Saint-Xist, et que, 
lorsquela pauvre vieille fille, d'une voix que l'émotion plus 
que rage rend chevrotante, s'écrie : Saint Courbezon, les 
enfants répondissent en chœur : Priez pour nous! 

Bougival, septembre 1857. — Calais, mai 1861. 
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